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En mi investigacion hubo primero un comienzo en falso:
esa escena que Vvivi a los treinta afios y nunca habria debido vi-
vir, que no habrian debido vivir, por cierto, ninguno de sus
protagonistas. Cada vez que quise mencionarla, consegui con-
vencerme de que adn era demasiado pronto.

Ya no es demasiado pronto, desde luego. Incluso casi se ha
hecho tarde.

Era domingo, un domingo de verano, en un pueblo de
la Montafia. Mi padre habia muerto poco antes de amanecer
y me habian encomendado la mision mas aborrecible de to-
das: ir a ver a mi abuela para tenerle cogida la mano en el
momento en que le anunciasen que acababa de perder a un
hijo.

Mi padre era el segundo de sus hijos; y habiamos acordado
que el mayor la llamaria por teléfono para darle la noticia. Con-
tado asi, todo parece muy normal. Con mi gente, la normali-
dad no es nunca sino mera apariencia. Por ejemplo, a ese tio,
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gue acababa de cumplir los sesenta y siete afios, yo no lo habia
visto, antes de aquel verano, mas que una vez en la vida...

Asi que llegué durante la mafiana; mi abuela me dio un
abrazo largo, como siempre. Luego, claro esta, me hizo la pre-
gunta que yo temia:

—¢COmMo esta tu padre esta mafiana?

Llevaba la respuesta preparada; me habia estado entre-
nando durante todo el trayecto:

—\Vengo directamente de casa, sin pasar por el hospital...

Era rigurosamente cierto; y la mas villana de las mentiras.

Pocos minutos después sond el teléfono. En circunstancias
normales, me habria apresurado a cogerlo para que mi abuela no
tuviera que levantarse. Ese dia me limité a preguntarle si queria
que contestara yo.

—Si me acercases el aparato...

Lo cambié de sitio y descolgué para alargarle el auricular.

No podia oir lo que le decia su interlocutor, claro esta, pero
nunca olvidaré la primera respuesta de mi abuela:

—Si, estoy sentada.

Mi tio temia que estuviera de pie y se fuera al suelo al oir lo
que iba a decirle.

Recuerdo también la mirada que tenia cuando dijo: «Si, es-
toy sentada». La mirada de un condenado a muerte que acaba
de divisar, en lontananza, la silueta del patibulo. Cuando pensé
en todo esto, luego, me dije que seguramente era ella quien ha-
bia recomendado a sus hijos que se asegurasen de que una per-
sona estuviera sentada antes de darle una noticia arrasadora; y
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cuando su hijo le hizo esa pregunta, comprendi6 que habia su-
cedido lo peor.

Y entonces lloramos los dos, durante largos minutos, sen-
tados juntos y cogidos de la mano.

Luego, me dijo:

—~Creia que me iban a anunciar que tu padre se habia des-
pertado.

—No. Todo estaba ya acabado en cuanto se cayo.

Mi padre se habia caido en la calzada, al lado de su coche,
diez dias antes. La persona que iba con él s6lo oy6 un «jah!» de
sorpresa. Se desplomo, inconsciente. Pocas horas después, sono
el teléfono en Paris. Un primo me comunicd la noticia sin de-
jarme muchas esperanzas. «Esta mal, muy mal.»

Volvi a mi tierra en el primer avion y me encontré a mi pa-
dre en coma. Parecia dormir serenamente, respiraba y, a veces,
movia la mano; costaba creer que ya no estaba vivo. Rogué a los
médicos que volvieran a hacerle una exploracion cerebral. Y
luego otra. No valio de nada. Tenia un encefalograma plano; la
hemorragia habia sido fulminante. Hubo que resignarse...

—Y0 aln tenia esperanzas —susurrd mi abuela, a quien
nadie hasta entonces se habia atrevido a decir la verdad.

Regresamos en el acto al silencio, nuestro santuario. Mi
gente habla poco, y despacio, y con un constante desvelo por la
mesura, la cortesia y la dignidad. A veces, a los demas les resul-
ta irritante; nosotros ya estamos acostumbrados desde hace
mucho y continuaremos transmitiendo esa costumbre.

No obstante, seguiamos firmemente cogidos de la mano.
Mi abuela s6lo me solt6 para quitarse las gafas y limpiarlas con
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un pico del vestido. Mientras se las estaba volviendo a poner, se
sobresaltd:

—¢A qué dia estamos hoy?

—A 17 de agosto.

—iTambién tu abuelo se murié un 17 de agosto!

Fruncio el cefio con ese gesto que yo le habia visto a veces.
Luego, parecio volver de la rebeldia a la resignacion y no dijo
nada mas. Le cogi de nuevo la mano y se la estreché. Teniamos
el mismo luto en el corazén, pero no las mismas iméagenes en la
mente.

Ese dia no pensé mucho en mi abuelo, ni tampoco en los
siguientes, desde luego. Solo tenia en la cabeza a mi padre, esa
cara ancha, esas manos de artista, esa voz serena, ese Libano
suyo, esas tristezas; y, despues, ese lecho postrero en que se dur-
mid... Su desaparicion era para mi, como para todos los mios,
algo asi como un cataclismo afectivo; el hecho de que «estuvie-
ra citado» con su propio padre en una fecha fija s6lo movid, a
las personas a quienes se lo comenté a la sazon, a una reflexion
breve y trivial acerca de las ironias del destino y las insondables
decisiones del cielo.

Eso es todo. Fin del episodio.

Deberia haber venido luego una segunda parte. No vino.
Deberia haber dado pie, antes o después, a mi abuela para enta-
blar una larga conversacion acerca del que habia sido el hombre
de su vida; pero murié cinco afios después sin que hubieéramos
vuelto a tocar el tema. Cierto es que ya no viviamos en el mismo
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pais; yo me habia afincado ya en Francia y ella no volvio a salir
del Libano. Pero regresaba de vez en cuando, para verla, y habria
podido dar con una oportunidad para hacerle preguntas. No lo
hice. Honradamente, no volvi a acordarme de ello, sin més.

Una extrafia forma de comportarme, que seguramente po-
dria explicarse en la jerga de los exploradores de almas, pero
que me reprocharé hasta la muerte. Yo, que soy por naturaleza
enredador; yo, que me levanto cinco veces de la mesa durante
la comida para ir a comprobar la etimologia de una palabra,
o la ortografia correcta, o la fecha de nacimiento de un compo-
sitor checo, ;como pude carecer tan lamentablemente de curio-
sidad en lo referido a mi propio abuelo?

Y, sin embargo, desde pequefio me habian contado de él
—que se llamaba Botros— muchas historias que habrian debi-
do arrancarme de mi indiferencia.

Esta en especial. Un dia, uno de sus hermanos, que vivia en
Cuba, tuvo problemas muy serios y empez6 a escribirle cartas
angustiadas en las que le suplicaba que acudiese raudo en su
ayuda. Las ultimas misivas llegaron a la patria con las cuatro es-
quinas quemadas, como sefial de peligro y extremada urgencia.
Entonces mi abuelo dejé su trabajo para embarcarse; y durante
los cuarenta dias de barco aprendié el espafiol, de forma tal
que, al llegar, pudo intervenir ante los tribunales y sacar a su
hermano del mal paso.

Llevo oyendo esa historia desde que naci; y nunca intenteé
averiguar si era algo mas que una leyenda fanfarrona, como esas
que perviven en tantas familias; ni cdmo concluyd la aventura
cubana de mi gente. No lo he sabido hasta ahora.

También me decian: «Tu abuelo era un gran poeta, un pen-
sador valiente y un orador inspirado. Acudian de muy lejos
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para oirlo. jPor desgracia se han perdido todos sus escritos!». Y,
sin embargo, en cuanto me propuse buscar esos escritos, ilos
encontré! Mi abuelo lo tenia todo reunido, fechado, con cuida-
da caligrafia; hasta el final de sus dias estuvo mirando por sus
textos, siempre quiso darlos a conocer. Pero murio inédito,
igual que otros mueren sin testar, y siguio siendo anénimo.

Otro rumor persistente: Botros nunca quiso bautizar a sus
hijos; no creia ni en Dios ni en el diablo; y no tenia empacho
en decirlo a voces; fue un escandalo continuo en el pueblo...
Tampoco en este aspecto intenté en serio saber como habian
sido los hechos. Y en mi familia tenian buen cuidado de no
mencionarlo.

¢Me atreveré a confesar, ademas, que pasé toda la juventud
en mi tierra sin haber ido ni una vez a poner flores en la tumba
de mi abuelo, sin haber sabido nunca donde estaba y sin haber
tenido siquiera la curiosidad de buscarla?

Tendria otros mil motivos para exclamar: mea culpa. Pero
¢para qué? Baste con decir que es muy probable que hubiera se-
guido para siempre anclado en la misma ignorancia si el cami-
no de mis mayores no hubiera dado un rodeo para cruzarse con
el mio en el mismisimo Paris.
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Tras este comienzo en falso —ijpero afios después'— hubo
otro, un comienzo de verdad. No fue mérito mio, o lo fue
muy poco. Debi de manifestar, tras la desaparicion de mi pa-
dre, el deseo de conocer mejor esos episodios del pasado de la
familia; debi de hacer a algunos familiares proximos siete u
ocho preguntas de mas acerca de mi abuelo o de otros ascen-
dientes. Pero nada que tuviera que ver con esa obsesion rabio-
sa que se apoderaba de mi a intervalos regulares cuando me
dedicaba a mis auténticas investigaciones. Como si, en cuanto
estaban en juego mis propios origenes, recobrase esa placidez
hereditaria y la estéril dignidad del silencio.

El mérito, todo el mérito, le corresponde a ese amigo di-
plomatico que me preguntd un dia, en un quiebro de una
conversacion, si no tenia nada que ver con cierta autoridad
cubana que se apellidaba como yo.

Hice que me lo repitiera. ;Arnaldo? No, ese nombre no
me sonaba de nada. Pero le dije, de pasada, que antafio ha-
bia tenido parientes en La Habana. Y fue como si en ese
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mismo instante me enterase yo de ello por mis propios la-
bios.

Conoci a Luis Domingo en Beirut a principios de la década
de los setenta; yo era un periodista joven y él un diplomatico jo-
ven de la embajada de Espafia. Desde esa época no hemos vuel-
to a vivir en la misma ciudad, pero no nos hemos distanciado.

Siempre que pasaba por Paris, quedabamos para deam-
bular mucho rato, locuaces, por las calles, normalmente hasta
el amanecer, recordando, especulando, volviendo a inventar
el mundo, volviendo a inventar sobre todo el destino del Li-
bano, pero también el de Cuba, en donde estuvo mucho
tiempo destinado Luis Domingo y cuyo porvenir le preocu-
paba; sin embargo, ni una sola vez se me ocurrié mencionar
ante él la aventura cubana de mi familia.

Y seguiria sin mencionarla, por cierto, de no haberme im-
pulsado a ello insistentemente mi amigo aquella noche. Bajo el
fuego graneado de sus preguntas, me esforcé en recopilar todos
los retazos de historias que me habian ido llegando con el
correr de los afios; y descubri de esa forma, no sin asombro, que
tenia ya en la memoria lineas de puntos de trayectorias com-
pletas...

Me referi primero, muy ufano, al viaje de mi abuelo a La
Habana, a su hazafia linguistica sobre todo y a su alegato victo-
rioso ante los tribunales.

—Era abogado?

—Que yo sepa, era profesor, y director de escuela; pero es
de suponer que también habia cursado estudios de derecho.

iLa verdad es que no tenia ni idea!
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—;Y su hermano?

—Se llamaba Gebrayel, que es entre nosotros el equivalen-
te de Gabriel. Era un hombre de negocios; hizo fortuna en la
isla, en donde, al parecer, albergaba grandes ambiciones politi-
cas. Pero se granjed enemistades y acabd por morir en circuns-
tancias misteriosas.

—¢En qué afo?

—Alla por 1900, o en los afios veinte, no estoy muy seguro.

—A lo mejor quedan hijos suyos en Cuba; 0 nietos...

Y aqui también tuve que admitir que no tenia ni la mas re-
mota idea.

Maés entrada la noche, me acordé de una leyenda familiar
que estuve a punto de contarle a Luis Domingo, aunque di
marcha atras. Temia que mi amigo se mostrase claramente in-
crédulo, e incluso un tanto desdefioso, si sospechaba que yo me
la creia. Ambos soliamos burlarnos de las cosas irracionales y
de quienes eran aficionados a ellas; y aquel episodio estaba cla-
ro que no encajaba en nuestras comunes conVicciones.

Esa leyenda se refiere a otro hermano de mi abuelo, sacer-
dote de la Iglesia melquita, que habia tomado el nombre de
Theodoros al profesar. Llevo toda su vida un diario intimo con
maniatica regularidad: escribia las paginas cotidianas de la mis-
ma forma que leia el breviario, a hora fija. Las fechas y los en-
cabezamientos de los capitulos iban en tinta roja y el texto en
tinta negra.

Una noche, cuando estaba sentado ante su diario, se le rajo
de pronto uno de los tinteros y cuentan que un delgado hilillo
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rojo corrid por la mesa y, luego, por la hoja de papel. El sacer-
dote, aterrado, lo sigui6 con la vista; se le habia hecho un nudo
en la garganta y ya no le obedecian los miembros. Al cabo de
un momento, se recobrd y volvio a tomar la pluma para referir
el incidente; anotd el dia y, luego, sacé el reloj de bolsillo, ti-
rando de la leontina, para afiadir la hora. Las agujas se habian
parado.

El tio abuelo Theodoros vivia por entonces en un mo-
nasterio de la Montafia; salio de la celda, llamo a los demés
religiosos que residian alli y les pidi6 que vinieran a rezar
con él.

¢ES preciso afiadir que sucedio luego lo que siempre sucede
en las historias que empiezan asi? A saber, que, varios meses
después de este incidente, una carta llegada de Cuba le anuncio
que Gebrayel habia muerto a la hora exacta en que se le habia
rajado el tintero de tinta roja a su hermano...

iQue nadie me pregunte si creo en ese prodigio! No lo sé...
Es probable que no... Tengo siempre tras la espalda al angel de
la razén, que me sujeta por los hombros. Lo que es seguro, en
cambio, es que Theodoros siempre conto esta historia, hasta la
muerte, y que cuantos la oyeron la creyeron.

Esa noche, antes de separarnos, Luis Domingo me pregun-
t0 si no queria «darle sefiales de vida» al primo Arnaldo de La
Habana, mandarle algin recado; él se las arreglaria para hacér-
selo llegar. Asi que me fui a mis estanterias a buscar un libro en
castellano que hablaba de la Antigua Tierra y mencionaba bre-
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vemente a nuestra familia; afiadi a mano unas cuantas lineas
corteses y lo puse en manos de mi amigo con la sensacion de

que estaba lanzando no una botella al mar, sino una piedra al
pozo de los fantasmas.
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La noche siguiente me pase el cotidiano insomnio dandole
vueltas a la conversacion y, por la mafiana, quise saber algo mas
de aquel tio abuelo que habia ido a extraviarse y a morir en esa
isla lejana...

No era precisa investigacion alguna; sélo pretendia llamar a
una prima de Beirut, que tenia ochenta y nueve afios y una me-
moria limpida aun, para hacerle unas cuantas preguntas senci-
llas que, hasta el momento, no se me habian pasado nunca ni
por la imaginacion ni por los labios.

Y, antes de nada, ¢Sabia acaso en qué afio habia muerto
Gebrayel?

«Pues no exactamente», reconocio Léonore. Recordaba que
a finales de la Primera Guerra Mundial, cuando la familia pudo
volver a recibir cartas, se entero de la desaparicion de varios pa-
rientes nuestros que estaban en América. Uno de ellos era Ge-
brayel... «<De muerte violenta, si, pero que no tuvo nada que ver
con la guerra. Un accidente...»
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En cambio, mi madre, a quien llamé inmediatamente des-
pués de hablar con Léonore, sacé a relucir la otra hipotesis, que
sigue siendo la mas extendida entre los nuestros: «jUn atentado!
Eso fue lo que tu padre me dijo siempre. Un sabotaje, 0 algo
por el estilo...».

Esos breves cambios de impresiones ocurrieron en el mes
de junio. Poco después, mi madre se fue de vacaciones. Desde
hacia alrededor de veinte afios tenia la costumbre de pasar el in-
vierno en Francia y el verano en el Libano, de la misma forma
que antes pasabamos el invierno en Beirut y el verano en el
pueblo.

Cuando volvio a Paris en septiembre, me anunci6 que se
habia traido algo que iba a interesarme: cartas; cartas de «aque-
llos tiempos».

—NMe las habia dado a guardar tu abuela, con otras cosas.
Me dijo: «jSé que tu las cuidaras!». Como me habias estado ha-
ciendo preguntas, busqué un rato para revolver un poco entre
todos esos papeles. No fue facil. jHay una maleta llena!

—;Una maleta llena de documentos? ;En casa?

—Si, en el armario empotrado grande de mi cuarto. Car-
tas, fotos, cuadernos, recortes de periodicos, recibos, actas no-
tariales... Tenia intencion de ordenarlo un poco, pero tuve que
cambiar de idea, era demasiado complicado, lo he dejado todo
como estaba. Solo te he traido estas cartas porque son de Ge-
brayel.

iDe Gebrayel!

Solté un alarido, pero un alarido interior, del que no se
not6 nada, creo, salvo un leve temblor de los labios.

Mi madre sacO las cartas del bolso para alargarmelas. Sin
solemnidad alguna, como si fuera el correo de la vispera.
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Tres cartas. Las tres echadas al correo en La Habana, en 1912.
Enunabriry cerrar de ojos, Gebrayel dejo de ser para mi una figu-
ra fantasmal ya desvanecida en un pasado inconcreto. Ahora tenia
en las manos paginas de su pufio y letra, su acento, su aliento, su
sudor. Iban dirigidas a mi abuelo, que las habia conservado y se las
habia dejado, luego, a su viuda, que se las habia entregado a su nue-
ra, quien, con ese ademan de tendérmelas, las poniaami cargo.

Sostuve las cartas en horizontal encima de las palmas abiertas,
les di la vuelta, una tras otra; las sopesé, después, durante mucho
rato, encantado de comprobar que pesaban y abultaban pero sin
atreverme aun a sacar las hojas de los sobres.

Hasta la mafiana siguiente, en la serenidad de mi bibliote-
cay con las puertas cerradas, encima de una mesa de madera,
tras despejarla primorosamente de todos los estorbos y limpiar-
le primorosamente el polvo a continuacién, no me senti en
condiciones de hacer hablar a esos fragiles testigos.

Desdoblé las cartas y las coloqué ante mi, sin brusquedad.
Y, antes de leerlas a fondo, empecé por recorrerlas con ojos pe-
rezosos, espigando aca y alla algunas frases:

Desde La Habana, a 25 de abril de 1912, a mi her-
mano Botros. Que el Sefior lo guarde y me permita
volver a verlo en perfecta salud...

Ojala la Gracia divina nos inspire aquello que pue-

da poner fin a nuestra dispersion y extinga asi en nues-
tros corazones los padecimientos de la distancia...
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El mes pasado estuve constantemente enfermo y
tuve que salir de La Habana durante varios dias para
recobrar las fuerzas. Por lo demés, tengo decidido irme
a vivir una temporada a la orilla del mar, muy cerca del
castillo del Morro, para alejarme del trabajo y respirar
aire puro...

Las preocupaciones de mis negocios se han vuelto
demasiado agobiantes para mi cabeza, que es la de un
hombre vulgar e incluso algo mas que vulgar...

Tengo, por fin, que rogarte que disculpes mi estilo,
tan tedioso, y todas las faltas en que ya te habras fijado
seguramente en estas paginas; debes saber que se me ha
olvidado el arabe, que, ademas, aprendi muy mal de jo-
ven...

La humildad del tio abuelo cubano, que iba més alla de la
cortesia de la época y de las formulas epistolares al uso, no po-
dia sino conmoverme. No obstante, tenia también ante los o0jos
otra realidad, palpable, omnipresente: su ferviente deseo de
aparentar, que quedaba claro en cuanto se les echaba la vista
encima a los sobres. En el centro destaca su nombre comple-
to, en letras azul marino de gran tamario con iniciales sombrea-
das; en otros seis lugares, con un cuerpo menor, que a veces no
se puede leer sin lupa, el mismo nombre o sélo las iniciales; por
todas partes pone Gabriel y hay letras G y letras M; en la es-
quina superior izquierda, incluso, estan dibujadas esas iniciales
como lianas que cifien el globo terrestre.

No pude evitar una sonrisa, pero enternecida. Nuestros an-
tepasados son nifios; por un agujero de la pared miramos como
juegan en su cuarto, y ellos no pueden vernos.

29



¢Como reprochar a Gebrayel que deseara ensefiarle al mun-
do entero, y en primer lugar a sus parientes, hasta qué punto
habia triunfado? Cuando se dirigia a su hermano Botros, ma-
yor y claramente mas instruido, se esforzaba por hacerse dimi-
nuto y muy humilde, por disculparse de su incultura. Pero,
acto seguido, volvia a presumir, a pavonearse, sin calibrar nun-
ca el efecto que sus palabras podian causar a los que se habian
quedado en el pueblo, se las veian y se las deseaban para que les
llegase el dinero y llevaban a cuestas el peso de deudas e im-
puestos. jQuejarse de que tenia que llevar demasiados negocios!
Y, ante todo, permitirse escribir como quien no quiere la cosa:

En lo referido a la aduana, explicales bien a mis
proveedores que no tienen que preocuparse de nada.
Que me manden todas las mercancias que les parezca
sin hacer demasiadas preguntas y sin molestarse en mo-
dificar las facturas: agui me hacen pagar lo que yo estoy
dispuesto a pagar, y si N0 me apetece pagar nada, no
pago nada...

Pero habia algo ain mejor, o aln peor:

Tengo intencion de comprar pronto la casa que el
gobierno mandé construir hace ocho afios para el ge-
neral Maximo Gomez. Esta en el cruce de las avenidas
Prado y Monte. Enfrente estan edificando el palacio
nuevo del gobernador; y detréas, muy cerca, estara la es-
tacion de ferrocarril que va a unir la capital al resto de
la isla...
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Como no sabia quién podia haber sido ese general, me fui
a indagar en los libros y descubri que Maximo Gomez eraa la
sazdn —y sigue siendo— en Cuba una figura de considerable
importancia. Habia nacido en Santo Domingo y abrazo la
causa de los cubanos que luchaban por la independencia, lle-
gando incluso al rango de comandante en jefe de los ejércitos
revolucionarios; tras la derrota de los espafioles en 1898 y el
nacimiento de la joven republica, Gomez habria podido des-
empefiar un papel relevante; pero, quizd porque era de origen
extranjero, le parecié que tenia que volver a ser un ciudadano
de a pie; vivio a partir de entonces retirado, sin cargos oficiales,
pobre pero unanimemente venerado. En 1904, el gobierno de-
cidio construirle, como testimonio de agradecimiento, una so-
berbia mansion sita en el centro de la capital, pero murio el afio
siguiente sin haber tenido tiempo de mudarse a ella.

Que mi tio abuelo Gebrayel hubiera podido codiciar esa
misma casa parecia dar pabulo a las leyendas mas insensatas.
Tanto mas cuanto gque no se trataba de un impreciso deseo, de
lo que queda constancia en este telegrama en inglés enviado
desde La Habana a Beirut el 25 de octubre de 1912, a la direc-
cion de un amigo librero y cuyo original estaba metido en uno
de los tres sobres:

INFORMAR BOTROS COMPRA CASA GOMEZ SETENTA MIL ARRE -
GLAR VENIDA DETALLES CARTA GEBRAYEL

Y, de hecho, aqui esté la carta, que lo confirma:

Te mande ayer a la direccién de nuestro amigo Ba-
dur un telegrama en que te digo que acabo de comprar
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el edificio del que te habia hablado en otras cartas. Se
inscribio en el registro esta semana y a partir de mafia-
na, si Dios quiere, empezaré las obras de reforma... En
ese telegrama te pedia también que vinieras a Cuba lo
antes posible...



Lo poco de lo que ya me habia enterado me tranquilizaba:
los mios no habian andado fantaseando. Casi me avergoncé de
que se me hubiera ocurrido que podian haber hecho tal cosa;
no son ésos los usos de la familia, que peca de excesivamente ca-
llada y —¢a qué negarlo?— de cierta tendencia al disimulo,
pero a quien no le suele agradar fanfarroneria alguna.

Asi que el tio abuelo de América habia existido de verdad.
Y era cierto que se habia hecho rico. Lo cual no queria decir
que se confirmase la historia que me habian contado en la in-
fancia. E incluso parecia todo lo contrario; en esas cartas, por lo
que llevaba visto en una primera lectura, no daba la impresion
de que Gebrayel tuviera problemas ni con los tribunales ni con
el servicio de aduanas; se lo veia euforico, boyante y conquista-
dor, y no veia yo qué motivos podria haber tenido mi abuelo
para cruzar medio mundo en su ayuda.

Me prometi leer esa correspondencia con mayor deteni-
miento. Muchas palabras no eran ya sino manchas informes de
tinta parda en las que los caracteres apenas si se diferenciaban;
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en otras zonas, era el papel el que habia sucumbido, como si el
tiempo hubiera destilado en él un éacido pernicioso. Con pa-
ciencia y suerte, no cabia duda de que al final descifraria lo
esencial, o lo intuiria. Pero estaba resignado a la opacidad de al-
gunos parrafos.

¢Fue en realidad tras esas cartas y esa llamada cuando se
embarcd mi futuro abuelo rumbo a Cuba?

La primera de las tres, enviada desde La Habana el 8 de
mayo de 1912, llegd a Beirut el 2 de junio, de lo que da fe un
matasellos en la parte de detras; otra mano, probablemente la
de Botros, escribi6 en arabe a lapiz en el sobre, arriba: Tajawab
aleih, que quiere decir: «Se contesto».

En la otra carta se han borrado los matasellos, pero debi6
de llegar muy seguida porque esta escrita el 19 de mayo de
1912; en el redondel de tinta en el que aun se vislumbra la H
de Habana, pero poco mas, la misma mano escribio a lapiz la
misma frase; «Se contesto».

En la tercera, s6lo puede leerse ya la fecha de envio: 28 de
octubre de ese mismo afio. Podemos suponer que Botros la re-
cibio a finales de noviembre o principios de diciembre; pero
nada indica que contestara.

¢Quiza porgue habia salido ya hacia Cuba, como se lo pe-
dia insistentemente su hermano?

De repente senti deseos de saber la respuesta en el acto,
unos deseos incontenibles, uno de esos deseos que he aprendi-
do a temer, al igual que tememos algunas tentaciones de la
carne, pero que son el inicio de todas mis pasiones, de mis
ebriedades, de mis excesos.
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S6lo una persona podia aclararme las cosas: Léonore.
Pero seguramente era preferible esperar al dia siguiente. En
mi reloj de pulsera eran ya las cuatro de la mafiana; no sabia
si en Beirut serian las cinco o las seis; en cualquier caso, era
demasiado temprano, incluso para la prima octogenaria.

Me razoné lo anterior y, luego, marqué el nimero. Como
si esa parte de mi que razonaba acabase de terminar el turno y
otra parte diferente la hubiera relevado.

Tras tres timbrazos, Léonore descolgo y exclamd, sin mas
«;diga? ni mas nada:

—iPrimero jureme que no ha sucedido una desgracia!

No parecia hablar una voz amodorrada. jMenos mal! Pero
se la notaba nerviosa y preocupada. Le juré, muy obediente,
que no habia sucedido ninguna desgracia y no afiadi nada mas.

Respird ruidosamente.

—iAlabado sea Dios! Ahora ya puede hablar, lo escucho.
¢Quién es?

No me habia conocido la voz. Le dije quién era, que la lla-
maba desde Paris y que albergaba la esperanza de que no me
guardase rencor por haberla sobresaltado. Suspiro:

—Siempre has sido un impaciente tremendo, igual que tu
padre.

No era un reproche grave, sélo una broma. Mi padre era su
primo preferido y, gracias a él, yo también tenia, hiciera lo que
hiciera, un lugar en el corazon de Léonore. A continuacion vi-
nieron todas las palabras tiernas que soliamos decirnos.

Luego afiadio:

—~Pero no deberia ponerme a charlar con lo lejos que estas.
Las llamadas salen caras y debes de tener algo urgente...
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Me permiti una breve pausa para no enlazar con esa Ulti-
ma palabra. Y luego le pregunté si no se acordaba, por casua-
lidad, de en qué afio habia ido mi abuelo a Cuba, a ver a
Gebrayel.

En la otra punta del hilo, un silencio, una respiracion lenta
y, a continuacion:

—Desde luego, hay que ver qué cosa tan urgente.

Afiadi, balbuceando, otras tres palabras ininteligibles...

—No digas nada, déjame pensar... Pues no, no tengo ni
idea. Y me parece que nunca lo he sabido. Si que me dijeron
que Botros habia ido a ver a su hermano a Cuba y que en el
barco aprendio...

—iAprendi6 espariol, si, eso ya lo sabia! ;Y qué mas?

—iPues nada mas! jPor mas vueltas que le doy a esta pobre
cabeza mia tan vieja no me acuerdo de nada, de ninguna fecha,
ilo siento!

Le pregunté entonces si se le ocurria quién podria darme
esa informacion en la familia.

Se tomo un rato para pensarselo.

—iNo! iDe los que estan vivos, nadie!

Me lleg6 entonces desde la otra punta del hilo una risa
amarga a la que me sumé cortésmente antes de colgar. Me pasé
el resto del dia haciéndome reproches por haber dejado que
desaparecieran todos los mayores de la familia, uno tras otro,
sin haberme molestado nunca en recoger sus palabras. Y pro-
metiéndome que no volveria a coincidir con alguno sin hacer-
lo hablar largo y tendido.

Tras consumir la etapa de los remordimientos, llegué a la
conclusion de que Léonore me habia indicado quiza, sin pre-
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tenderlo, la Unica via que me quedaba expedita: puesto que ya
no servia de casi nada hacerles preguntas a los vivos, se las haria
a los muertos. Al menos a los que me habian dejado testimo-
nios. ;Acaso no habia en el armario de mi madre toda una ru-
morosa maleta con sus voces?
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Si hubiera sido una persona légica, deberia haberme meti-
do en el primer avién para ir al encuentro de los documentos
que me estaban esperando. Me lo habia prometido, e incluso le
habia anunciado mi intencién a mi familia méas proxima, pero
no por ello habia dado ese paso. Siempre me costé mucho to-
mar una decision asi. Pocas veces vuelvo al pais de mis origenes,
y s6lo cuando las circunstancias me fuerzan a ello.

¢Quiere eso decir que no echo de menos mi Montafia? ;Si,
claro que la echo de menos, bien lo sabe Dios! Pero hay rela-
ciones amorosas que funcionan asi, en clave de nostalgia y ale-
jamiento. Mientras se estd en otra parte, se puede maldecir la
separacion y vivir con la idea de que bastaria con acercarse. Pero
al llegar, los ojos se abren: la distancia amparaba el amor, y si
abolimos la distancia corremos el riesgo de abolir el amor.

Y por eso desde hace muchos afios cultivo la lejania como
si regase unas flores tristes en la ventana.

Pero, no obstante, a veces regreso a mi Montaria. Casi siem-
pre con motivo de la desaparicion de un ser querido que ha
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muerto en su tierra 0 ha muerto en el destierro pero no habria
logrado entender un nuevo destierro en una sepultura extranje-
ra. Vuelvo entonces y hundo otra vez los pies en los senderos de
los origenes y lloro sin disimularlo como si s6lo estuviera llo-
rando a los difuntos.

Lo mismo volvio a pasar en esta ocasion. Una persona de la
familia habia fallecido en Paris. Le preocupaba demasiado el
bienestar de los demas para exigir que la llevasen a su pueblo,
pero seguro que eso era lo que habia deseado. Asi que la em-
barcamos en su postrera travesia para que pudiera descansar
junto a sus padres, a su hermana, que muri6 joven, a sus her-
manos, y no lejos de quien habia sido su marido.

Tras esos dias de duelo, senti la necesidad de ir a recogerme
por fin, tras tantos afos de indiferencia, ante la tumba de mi
abuelo.

En mi pueblo nunca hubo cementerio. Las sepulturas se
hallan desperdigadas entre las casas, a veces sobre algin pro-
montorio, a veces en un olivar —comao sucede con la de mi pa-
dre—, en un vifiedo en terraza o bajo un arbol centenario. Hay
también tumbas muy antiguas excavadas en las rocas y que han
despertado el interés de los arquedlogos...

En lo tocante a mi abuelo, me afirmaron que lo habian in-
humado cerca de su casa, en un campo de moreras, y no me die-
ron mas detalles. Fui, pues, en busca de su sepultura con dos an-
cianos del pueblo que lo habian conocido de pequefios y habian
asistido antafio a su entierro, y me indicaron una fila de tumbas
antiguas diciéndome que «probablemente» era una de ésas. Que
yo pretendiera saber cual exactamente les parecia loable, pero ex-
céntrico Yy, la verdad, una fantasia de emigrante.
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La presencia de esos ancianos, en vez de tornar mas palpa-
ble el recuerdo del abuelo, ponia sobre esa peregrinacion algo
asi como una flotante nube de irrealidad. La escena tenia su
chispa y, en otras circunstancias, podria haber parecido gracio-
sa. Pero aquel dia ese «<emigrante» en que me habia converti-
do yo lo que menos queria era que lo distrajesen de las tardias
emociones que habia venido a cosechar; a veces la vida se mues-
tra falta de tacto y saca a relucir sus extravagancias en el peor
momento, cuando no nos apetece en absoluto sonreir.

Mis acompariantes eran hermanos, ambos solteros; cuando
vivia en la comarca los distinguia perfectamente, pero con la
edad se habian vuelto idénticos. En mi recuerdo, ni siquiera se
parecian. Ademas, habian ido por derroteros divergentes. El
mayor, que contaba noventa y cuatro afios en nuestro Ultimo
encuentro, era un intelectual que nunca habia trabajado con las
manos y un ex emigrante; habia vivido en varios paises, ora en
Italia, ora en Francia y también en Argentina, creo, y mucho
tiempo en Egipto, cuyo acento conservaba.

El pequefio, en cambio, nunca salié del pueblo, en donde
fue toda la vida el mas habil de los albafiiles. Y 1o mas seguro
es que no le habria gustado que yo lo mencionara en pasado,
ya que se vanaglorio ante mi de dirigir todavia obras a los no-
venta y un afos y acarrear piedras. Se habia puesto en persona
el apodo de «Chitan», que, literalmente, quiere decir «Sata-
nas», aunque en nuestra tierra tiene mas bien el sentido, mas
flojo, de «Diablo»; asegura que charla todos los dias con «el
otro», con su homaonimo, y nadie en el pueblo le da a la cosa
mayor importancia, salvo dos o tres viudas beatas a quienes no
les agrada que se bromee con esas cosas. Nuestro «Chitan, por
lo demas, gusta de decir que es inmortal y lo demuestra con el
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hecho de que esta como una rosa cuando ya le falta poco para
cumplir los cien, mientras que a los veinte estaba siempre pa-
chucho.

El mayor no tiene apodo. Todo el mundo lo llamé siempre,
con gran respeto, ustaz Eliya, el tratamiento habitual para los
profesores, los abogados y las personas cultas en general. Dig-
no, sereno, un tanto ceremonioso, siempre primorosamente
ataviado y con un chal por los hombros, habla, despacioso y
circunspecto, un arabe cuidado, literario, proximo a la lengua
escrita, mientras que el menor vocifera sin tregua palabras pro-
vocativas y en ocasiones, incluso, soeces en un dialecto aldeano
tan cerrado que no tiene ya sino un leve parecido con el arabe.

Me habria gustado hacer la peregrinacion solo con el ma-
yor, tras enterarme de que habia sido alumno de mi abuelo.
Pero, con la edad, los dos hermanos se habian vuelto insepara-
bles y tuve que aceptar la presencia del joven diablo nonagena-
rio, que me increpo con voz guasona mientras Nos acercabamos
a la hipotética sepultura de mi antepasado:

—Llevas demasiado viviendo en el extranjero y se te ha ol-
vidado que aqui no visitamos a los muertos. Ademas, yo, si me
muriera un dia, tendria una reserva de piedras para tirarselas a
la cara a quienes se atrevieran a acercarse a mi tumba.

El mayor le lanz6 una mirada de enfado y el chiquillo callo
para dejarlo hablar.

—No le falta razon a mi hermano. TU llevas viviendo de-
masiado tiempo en Francia, en donde todos los pueblos tienen
su cementerio con estelas en las que constan uno por uno los
muertos de todas las guerras. Aqui todas las familias tienen un
hijo enterrado en Beirut, otro en Egipto, otro en Argentina o
en Brasil 0 en México, e incluso algunos en Australia 0 en Es-
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tados Unidos. Nuestro sino es estar tan desperdigados en la
muerte como lo estuvimos en vida.

—Si a mi me meten en la tierra —siguié diciendo el me-
nor—, volveré a salir convertido en serpiente para asustar a las
mujeres.

Pero su hermano lo cogi6 del brazo para alejarse un poco,
ampararse de la lluvia y del viento y dejarme unos momentos a
solas ante mi abuelo.

De hecho, llovia cada vez mas y el suelo se iba convirtien-
do en barrizal bajo mis pies, lo que, no obstante, no me incitd
a irme también a buscar refugio. Antes bien, me resultaba casi
reconfortante padecer las inclemencias: «le» debia al menos esa
leve mortificacion para expiar tantos afios de olvido y dejadez.
Asi que alli me quedé, muy tieso, con la cara chorreando de go-
tas de lluvia que habrian podido ser lagrimas.

Tras prolongados minutos, me alejé despacio. Durante esa
breve peregrinacion no recé, pero le hice a mi abuelo una dis-
creta promesa...

Al alejarme, empapado, senti la necesidad de quedarme en
el pueblo para encerrarme a solas en la casa de mi infancia. Asi
que pedi que me dejasen en la puerta y empecé a buscar entre
el manojo de llaves cuél abria la cerradura nueva colocada tras
la Gltima guerra local y los Gltimos saqueos. Tuve que probar
tres o cuatro antes de acertar. Hacia frio en ese final del dia, la
lluvia caia y el viento soplaba a mas y mejor; el pueblo no era
asi en mi infancia; también es cierto que no solia venir en in-
vierno. Pero me gusto; habria tolerado peor que todo se pa-
reciera aun al entorno en que fui dichoso y que lo Unico que
faltase fuera mi dicha.
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Tras echarle a la puerta de la casa familiar dos vueltas de
llave, noté, sin poder evitarlo, una célida sensacion de bienes-
tar. Aun no habia caido la noche y por el ventanal del cuarto
de estar entraba una luz sonrosada. Volvi a encontrarme con
dos sillones Morris muy viejos y gemelos, con almohadones
rojos, con los que estaba antafio muy encarifiado, pero que te-
nia olvidados desde hace tiempo. Cambié uno de sitio para
sentarme de cara al mar, lejano y bajo, pero que habria divisa-
do en el horizonte si el horizonte no hubiera estado entrado en
nubes.

Alli me quedé, quieto, sin notar el frio himedo, con la mi-
rada perdida y, a ratos, con los ojos cerrados. Hubo un tiempo
en que para mi el porvenir era inseparable de este sitio. jPensa-
ba que nunca podria soportar la vida lejos de este pais, lejos de
este pueblo, lejos de esta casa! No descartaba del todo ir a pasar
unos meses a Francia 0 a Norteamérica si me apetecia en algun
momento. Pero de ahi a afincarme en otro sitio... jni hablar!

No cabe duda de que en mi dilatada familia existi0 una
propension a marcharse; pero el fendmeno se limitaba a los
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tios, los primos y los tios abuelos. Mis ascendientes directos
—mi padre, mi abuelo y cuantos los habian engendrado—
nunca se habian apartado de aquellas piedras suyas. Y asi era,
por lo demas, como nos habia correspondido aquella casa: nos
la habiamos ganado porque no nos habiamos ido. Ahora es
mia, toda mia; y es posible incluso que los habitantes del pue-
blo la llamen con mi nombre.

Pero ya no vengo. En los ultimos veinte afios no he dormi-
do en ella ni una noche y pocas veces la he pisado. La Ultima
fue hace siete u ocho afios. Me acompafiaban muchas personas;
entraron todas conmigo, la recorrieron y volvieron a salir en el
acto; yo también. Tuve la sensacion de haberme estado buscan-
do de una habitacion a otra y no haberme encontrado.

En esta nueva visita, estaba solo. Y decidido a no tener pri-
sa, a que no me echasen de alli ni el frio, ni el hambre, ni nin-
guna melancolia.

Cuando la luz se fue del cielo, me acordé de golpe de don-
de estaba el cuadro eléctrico, debajo de la escalera interior que
subia al primer piso. Movi una palanca y casi me sorprendio
comprobar que la luz no estaba cortada. Fui luego al cuarto de
mis padres y abri el armario empotrado del que me habia ha-
blado mi madre. Detréas de la ropa colgada, detras de la hilera
de zapatos, encontré una maleta de pie y apoyada en la pared:
dos hombros de cuero que se enfrentaron con los mios. jMe es-
taban esperando!

Saqué la maleta de su fortaleza y la arrastré hasta la cama
paterna, a la que la subi con mil trabajos; luego la abri como un
libro antes de descalzarme para sentarme ante ella como un es-
criba y poner un almohaddn muy grande contra la pared para
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apoyar la espalda, prometiéndome no moverme de alli hasta las
claras del alba.

Empecé por sacar los papeles viejos, uno tras otro, agarran-
dolos medrosamente por las esquinas haciendo pinza con los
dedos. Los veinte o treinta primeros me los lei de cabo a rabo,
apuntando primorosamente en una libretita, siempre que era
posible, la fecha, el autor, el destinatario, el estado de conserva-
cién y un resumen del contenido; pero al cabo de dos horas, y
en vista del monton que quedaba y parecia intacto, tuve que
resignarme a no leer los documentos sino al bies y sin tomar ya
nota alguna, contentdndome con una somera separacion: a la
izquierda los que eran de pufio y letra de mi abuelo; a la dere-
cha, los que tenian que ver con mi abuela; en un monton pré-
ximo, aquellos en que se mencionaba a Gebrayel o su mujer; v,
detras de mi, en la cbmoda pegada a la cama, los que se refe-
rian a otros miembros de la familia: mis padres, mis tios y tias,
0 también Theodoros, el sacerdote. Pero los montones iban
creciendo hasta tambalearse. Pero afloraban piezas curiosas que
me sentia obligado a separar del resto. Pero aparecian fotos, a
pufiados, casi todas sin nada escrito, con personajes sin nom-
bre y muchas veces desconocidos, que imponian su propia cla-
sificacion. Y, entretanto, la maleta seguia llena en sus tres cuar-
tas partes.

Lo dejé. Y quiza por cansancio, quiza por hambre, quiza
por los dias de luto, me eche a llorar. De repente, lo que me
apetecia era desaparecer en ese mismo instante sin dejar huellas.
Notaba como si llevase a cuestas una carga pesada en exceso de
la que mis antepasados se habian desembarazado por turnos, en
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aquella maleta; y yo iba a ser el Unico que no tendria nunca el
cobarde valor de quitarmela de encima.

Habia venido para buscar aqui una llave para mi puerta y
veia como se alzaban ante mi miles de puertas sin llave. ;Qué
hacer con esta acumulacion de papeles viejos? jNunca iba a po-
der aprovecharlos para escribir nada! Y habia algo peor: mien-
tras tuviera esas reliquias cruzadas en mi camino, jtampoco es-
cribiria otra cosal

Tres dias después estaba otra vez en Paris, esperando en el
aeropuerto, junto a la cinta de equipajes, que apareciese la ma-
leta de los antepasados. No me habia quedado mas remedio
que hacerla viajar en la bodega, aunque no sin aprension, pues
unos meses antes se me habia perdido el equipaje entre Copen-
hague y Bruselas; y, otra vez, entre Addis Abeba y El Cairo; y
otra maleta habia llegado despanzurrada a Milan. Pero, pese a
todo, estaba convencido de que era la solucion menos arriesga-
da. En cualquier caso, me decia sensatamente a mi mismo, si
todo cuanto me habia pasado Ultimamente en la vida tenia
coherencia, una vulgar guasa no podia interrumpir el guion en
esta etapa.

Cuando sali6 del tunel la maleta intacta y tuve que tirar de
ellay alzarla para colocarla en el carrito, me parecio mas pesada
que nunca; visto y no visto, la leve preocupacion fruto del via-
je se esfumo para ceder el sitio a esa angustia mas tenaz vincu-
lada a los propios documentos y al uso que iba a darles.
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Al llegar a casa, no abri la maleta en el acto. Con la cabeza
revuelta, hecho un lio y por lo mismo ansioso de orden, fui
corriendo a la papeleria del barrio para adquirir, prosaicamen-
te, archivadores grandes y pequefios, carpetas, albumes, etique-
tas; me hice sobre todo con dos docenas de esos portapapeles
que tienen muchas bolsas de plastico en las que se pueden me-
ter documentos dejando visibles ambas caras. Nada mas volver
con los brazos llenos, decidi salir otra vez para ir a gastarme una
suma considerable en una fotocopiadora de verdad, diciéndo-
me que iba a tener que andar a vueltas muchas veces con esos
testigos de fragiles articulaciones y que mas valdria maltratar las
copias y cuidar los originales.

Hasta que no me desperté al dia siguiente no me senti lo
bastante apaciguado para coger otra vez la maleta de los ante-
pasados. Me concedi una semana para vaciarla como es debi-
do; luego, me tomé dos semanas mas; y otras dos, a conti-
nuacion. Leia, clasificaba, volvia a leer, clasificaba segun otro
criterio, anotaba algunas respuestas a preguntas antiguas; VY,
acto seguido, anotaba preguntas nuevas. A veces sonreia, 0 me
indignaba, o enjugaba unas cuantas lagrimas. Vulnerado sin
tregua en las afiejas certidumbres, y sin tregua inmutado, al-
terado, indefenso.

Tenia la sensacion constante de estar perdiendo pie en me-
dio de todas aquellas misivas de incierto proposito y letra ilegi-
ble, sin fecha ni firma muchas veces; en medio de todos aquellos
personajes, cuyo recuerdo no perduraba en sus descendientes;
en medio de todas esas vidas atomizadas en un polvillo de pa-
labras. jMenos mal que algunos nombres conocidos volvian
una y otra vez! Para empezar, el de Botros, mi abuelo: estaba
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claro que este archivo era suyo, pues la mayor parte de las car-
tas iban dirigidas a él, a menos que fueran de su pufio y letra, y
todos esos cuadernos escolares habian sido suyos, como tam-
bién todas esas hojas sueltas. Lo que habia en esa maleta era su
vida, su vida entera, volcada ahi en desorden, mezclando todos
los afios para que algun descendiente suyo la desenredase, la re-
construyese, la interpretase; y yo no podia ya obviar esa tarea.
No habia ni que pensar ya en «largarle» la maleta a la siguiente
generacion. Yo era la Ultima estacion antes del olvido; después
de mi, ya estaria rota la cadena de almas y nadie sabria leer y
entender.

Como faltaban todos los testigos, o casi todos, no me que-
daba més remedio que ir a tientas, hacer especulaciones y mez-
clar a veces en mi relacion de los hechos lo imaginario, lo le-
gendario y lo geneal6gico: una amalgama que habria preferido
evitar. Pero ;cdmo contrarrestar de otra forma el silencio de los
archivos? Cierto es que esa ambigliedad me permitia, de propi-
na, reservarle a mi pudor filial un territorio propio en la que
protegerlo, y también encerrarlo. Sin esa libertad de embrollar
algunas pistas y velar algunos rostros, me sentia incapaz de ha-
blar en primera persona. Pues tal es el atavismo de mi gente,
que no habria conseguido cruzar por tantos siglos hostiles si no
hubiera aprendido a ocultar el alma tras una mascara.
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