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En mi investigación hubo primero un comienzo en falso:
esa escena que viví a los treinta años y nunca habría debido vi-
v i r, que no habrían debido vivir, por cierto, ninguno de sus
p rotagonistas. Cada vez que quise mencionarla, conseguí con-
vencerme de que aún era demasiado pro n t o.

Ya no es demasiado pronto, desde luego. Incluso casi se ha
hecho tard e .

Era domingo, un domingo de verano, en un pueblo d e
la Montaña. Mi padre había muerto poco antes de amanecer
y me habían encomendado la misión más aborrecible de to-
das: ir a ver a mi abuela para tenerle cogida la mano en el
momento en que le anunciasen que acababa de perder a un
h i j o.

Mi padre era el segundo de sus hijos; y habíamos acord a d o
que el mayor la llamaría por teléfono para darle la noticia. Con-
tado así, todo parece muy normal. Con mi gente, la normali-
dad no es nunca sino mera apariencia. Por ejemplo, a ese tío,
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que acababa de cumplir los sesenta y siete años, yo no lo había
visto, antes de aquel verano, más que una vez en la vida...

Así que llegué durante la mañana; mi abuela me dio un
a b r a zo largo, como siempre. Luego, claro está, me hizo la pre-
gunta que yo temía:

—¿Cómo está tu padre esta mañana?

L l e vaba la respuesta preparada; me había estado entre-
nando durante todo el traye c t o :

— Vengo directamente de casa, sin pasar por el hospital...
Era rigurosamente cierto; y la más villana de las mentiras.

Pocos minutos después sonó el teléfono. En circ u n s t a n c i a s
normales, me habría apresurado a cogerlo para que mi abuela n o
tuviera que levantarse. Ese día me limité a preguntarle si quería
que contestara yo.

— Si me acercases el aparato. . .
Lo cambié de sitio y descolgué para alargarle el auricular.
No podía oír lo que le decía su interlocutor, claro está, pero

nunca olvidaré la primera respuesta de mi abuela:
—Sí, estoy sentada.
Mi tío temía que estuviera de pie y se fuera al suelo al oír lo

que iba a decirle.
Re c u e rdo también la mirada que tenía cuando dijo: «Sí, es-

t oy sentada». La mirada de un condenado a muerte que acaba
de divisar, en lontananza, la silueta del patíbulo. Cuando pensé
en todo esto, luego, me dije que seguramente era ella quien ha-
bía recomendado a sus hijos que se asegurasen de que una per-
sona estuviera sentada antes de darle una noticia arrasadora; y
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cuando su hijo le hizo esa pregunta, comprendió que había su-
cedido lo peor.

Y entonces lloramos los dos, durante largos minutos, sen-
tados juntos y cogidos de la mano.

Luego, me dijo:
— Creía que me iban a anunciar que tu padre se había des-

p e rt a d o.
— No. Todo estaba ya acabado en cuanto se cayó.

Mi padre se había caído en la calzada, al lado de su coche,
d i ez días antes. La persona que iba con él sólo oyó un «¡ah!» de
s o r p resa. Se desplomó, inconsciente. Pocas horas después, sonó
el teléfono en París. Un primo me comunicó la noticia sin de-
jarme muchas esperanzas. «Está mal, muy mal.» 

Volví a mi tierra en el primer avión y me encontré a mi pa-
d re en coma. Pa recía dormir serenamente, respiraba y, a ve c e s ,
m ovía la mano; costaba creer que ya no estaba vivo. Rogué a los
médicos que volvieran a hacerle una exploración cerebral. Y
luego otra. No valió de nada. Tenía un encefalograma plano; la
hemorragia había sido fulminante. Hubo que re s i g n a r s e . . .

— Yo aún tenía esperanzas —susurró mi abuela, a quien
nadie hasta entonces se había atrevido a decir la ve rd a d .

Re g resamos en el acto al silencio, nuestro santuario. Mi
gente habla poco, y despacio, y con un constante desvelo por la
mesura, la cortesía y la dignidad. A veces, a los demás les re s u l-
ta irritante; nosotros ya estamos acostumbrados desde hace
mucho y continuaremos transmitiendo esa costumbre .

No obstante, seguíamos firmemente cogidos de la mano.
Mi abuela sólo me soltó para quitarse las gafas y limpiarlas con
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un pico del ve s t i d o. Mientras se las estaba volviendo a poner, se
s o b re s a l t ó :

—¿A qué día estamos hoy ?
—A 17 de agosto.
— ¡ También tu abuelo se murió un 17 de agosto!
Frunció el ceño con ese gesto que yo le había visto a ve c e s .

Luego, pareció vo l ver de la rebeldía a la resignación y no dijo
nada más. Le cogí de nuevo la mano y se la estreché. Te n í a m o s
el mismo luto en el corazón, pero no las mismas imágenes en la
m e n t e .

Ese día no pensé mucho en mi abuelo, ni tampoco en los
siguientes, desde luego. Sólo tenía en la cabeza a mi padre, esa
cara ancha, esas manos de artista, esa voz serena, ese Líbano
s u yo, esas tristezas; y, después, ese lecho postre ro en que se dur-
mió... Su desaparición era para mí, como para todos los míos,
algo así como un cataclismo afectivo; el hecho de que «estuvie-
ra citado» con su propio padre en una fecha fija sólo movió, a
las personas a quienes se lo comenté a la sazón, a una re f l e x i ó n
b re ve y trivial acerca de las ironías del destino y las insondables
decisiones del cielo.

Eso es todo. Fin del episodio.
Debería haber venido luego una segunda parte. No vino.

Debería haber dado pie, antes o después, a mi abuela para enta-
blar una larga conversación acerca del que había sido el hombre
de su vida; pero murió cinco años después sin que hubiéramos
vuelto a tocar el tema. Cierto es que ya no vivíamos en el mismo
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país; yo me había afincado ya en Francia y ella no volvió a salir
del Líbano. Pe ro re g resaba de vez en cuando, para verla, y habría
podido dar con una oportunidad para hacerle preguntas. No lo
hice. Honradamente, no volví a acordarme de ello, sin más.

Una extraña forma de comportarme, que seguramente po-
dría explicarse en la jerga de los exploradores de almas, pero
que me re p rocharé hasta la muerte. Yo, que soy por naturalez a
e n redador; yo, que me levanto cinco veces de la mesa durante
la comida para ir a comprobar la etimología de una palabra,
o la ortografía correcta, o la fecha de nacimiento de un compo-
sitor checo, ¿cómo pude carecer tan lamentablemente de curio-
sidad en lo referido a mi propio abuelo?

Y, sin embargo, desde pequeño me habían contado de él
—que se llamaba Botros— muchas historias que habrían debi-
do arrancarme de mi indifere n c i a .

Ésta en especial. Un día, uno de sus hermanos, que vivía en
Cuba, tuvo problemas muy serios y empezó a escribirle cart a s
angustiadas en las que le suplicaba que acudiese raudo en su
ayuda. Las últimas misivas llegaron a la patria con las cuatro es-
quinas quemadas, como señal de peligro y extremada urgencia.
Entonces mi abuelo dejó su trabajo para embarcarse; y durante
los cuarenta días de barco aprendió el español, de forma tal
que, al llegar, pudo intervenir ante los tribunales y sacar a su
hermano del mal paso.

L l e vo oyendo esa historia desde que nací; y nunca intenté
a veriguar si era algo más que una leyenda fanfarrona, como esas
que perv i ven en tantas familias; ni cómo concluyó la ave n t u r a
cubana de mi gente. No lo he sabido hasta ahora.

También me decían: «Tu abuelo era un gran poeta, un pen-
sador valiente y un orador inspirado. Acudían de muy lejos
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para oírlo. ¡Por desgracia se han perdido todos sus escritos!». Y,
sin embargo, en cuanto me propuse buscar esos escritos, ¡los
encontré! Mi abuelo lo tenía todo reunido, fechado, con cuida-
da caligrafía; hasta el final de sus días estuvo mirando por sus
textos, siempre quiso darlos a conocer. Pe ro murió inédito,
igual que otros mueren sin testar, y siguió siendo anónimo.

Ot ro rumor persistente: Botros nunca quiso bautizar a sus
hijos; no creía ni en Dios ni en el diablo; y no tenía empacho
en decirlo a voces; fue un escándalo continuo en el pueblo. . .
Tampoco en este aspecto intenté en serio saber cómo habían
sido los hechos. Y en mi familia tenían buen cuidado de no
m e n c i o n a r l o.

¿ Me atre veré a confesar, además, que pasé toda la juve n t u d
en mi tierra sin haber ido ni una vez a poner flores en la tumba
de mi abuelo, sin haber sabido nunca dónde estaba y sin haber
tenido siquiera la curiosidad de buscarla?

Tendría otros mil motivos para exclamar: mea culpa. Pe ro
¿para qué? Baste con decir que es muy probable que hubiera se-
guido para siempre anclado en la misma ignorancia si el cami-
no de mis mayo res no hubiera dado un rodeo para cruzarse con
el mío en el mismísimo Pa r í s .
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Tras este comienzo en falso —¡pero años después!— hubo
o t ro, un comienzo de ve rdad. No fue mérito mío, o lo fue
muy poco. Debí de manifestar, tras la desaparición de mi pa-
d re, el deseo de conocer mejor esos episodios del pasado de la
familia; debí de hacer a algunos familiares próximos siete u
ocho preguntas de más acerca de mi abuelo o de otros ascen-
dientes. Pe ro nada que tuviera que ver con esa obsesión rabio-
sa que se apoderaba de mí a intervalos re g u l a res cuando me
dedicaba a mis auténticas investigaciones. Como si, en cuanto
estaban en juego mis propios orígenes, recobrase esa placidez
h e reditaria y la estéril dignidad del silencio.

El mérito, todo el mérito, le corresponde a ese amigo di-
plomático que me preguntó un día, en un quiebro de una
c o n versación, si no tenía nada que ver con cierta autoridad
cubana que se apellidaba como yo.

Hice que me lo repitiera. ¿Arnaldo? No, ese nombre no
me sonaba de nada. Pe ro le dije, de pasada, que antaño ha-
bía tenido parientes en La Habana. Y fue como si en ese
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mismo instante me enterase yo de ello por mis propios la-
b i o s .

Conocí a Luis Domingo en Be i rut a principios de la década
de los setenta; yo era un periodista joven y él un diplomático jo-
ven de la embajada de España. Desde esa época no hemos vuel-
to a vivir en la misma ciudad, pero no nos hemos distanciado.

Siempre que pasaba por París, quedábamos para deam-
bular mucho rato, locuaces, por las calles, normalmente hasta
el amanecer, recordando, especulando, volviendo a inventar
el mundo, volviendo a inventar sobre todo el destino del Lí-
bano, pero también el de Cuba, en donde estuvo mucho
tiempo destinado Luis Domingo y cuyo porvenir le preocu-
paba; sin embargo, ni una sola vez se me ocurrió mencionar
ante él la aventura cubana de mi familia.

Y seguiría sin mencionarla, por cierto, de no haberme im-
pulsado a ello insistentemente mi amigo aquella noche. Bajo el
fuego graneado de sus preguntas, me esforcé en recopilar todos
los re t a zos de historias que me habían ido llegando con el
c or rer de los años; y descubrí de esa forma, no sin asombro, que
tenía ya en la memoria líneas de puntos de trayectorias com-
p l e t a s . . .

Me referí primero, muy ufano, al viaje de mi abuelo a La
Habana, a su hazaña lingüística sobre todo y a su alegato victo-
rioso ante los tribunales.

— ¿ Era abogado?
— Que yo sepa, era pro f e s o r, y director de escuela; pero es

de suponer que también había cursado estudios de dere c h o.
¡La ve rdad es que no tenía ni idea!
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—¿Y su hermano?
— Se llamaba Ge b r a yel, que es entre nosotros el equiva l e n-

te de Gabriel. Era un hombre de negocios; hizo fortuna en la
isla, en donde, al pare c e r, albergaba grandes ambiciones políti-
cas. Pe ro se granjeó enemistades y acabó por morir en circ u n s-
tancias misteriosas.

— ¿ En qué año?
—Allá por 1900, o en los años veinte, no estoy muy seguro.
—A lo mejor quedan hijos suyos en Cuba; o nietos...
Y aquí también tuve que admitir que no tenía ni la más re-

mota idea.

Más entrada la noche, me acordé de una leyenda familiar
que estuve a punto de contarle a Luis Domingo, aunque di
m a rcha atrás. Temía que mi amigo se mostrase claramente in-
crédulo, e incluso un tanto desdeñoso, si sospechaba que yo me
la creía. Ambos solíamos burlarnos de las cosas irracionales y
de quienes eran aficionados a ellas; y aquel episodio estaba cla-
ro que no encajaba en nuestras comunes convicciones.

Esa leyenda se re f i e re a otro hermano de mi abuelo, sacer-
dote de la Iglesia melquita, que había tomado el nombre de
T h e o d o ros al pro f e s a r. Llevó toda su vida un diario íntimo con
maniática regularidad: escribía las páginas cotidianas de la mis-
ma forma que leía el breviario, a hora fija. Las fechas y los en-
c a b ezamientos de los capítulos iban en tinta roja y el texto en
tinta negra.

Una noche, cuando estaba sentado ante su diario, se le rajó
de pronto uno de los tinteros y cuentan que un delgado hilillo
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rojo corrió por la mesa y, luego, por la hoja de papel. El sacer-
dote, aterrado, lo siguió con la vista; se le había hecho un nudo
en la garganta y ya no le obedecían los miembros. Al cabo de
un momento, se recobró y volvió a tomar la pluma para re f e r i r
el incidente; anotó el día y, luego, sacó el reloj de bolsillo, ti-
rando de la leontina, para añadir la hora. Las agujas se habían
p a r a d o. 

El tío abuelo T h e o d o ros vivía por entonces en un mo-
nasterio de la Montaña; salió de la celda, llamó a los demás
religiosos que residían allí y les pidió que vinieran a rez a r
con él.

¿Es preciso añadir que sucedió luego lo que siempre sucede
en las historias que empiezan así? A saber, que, varios meses
después de este incidente, una carta llegada de Cuba le anunció
que Ge b r a yel había muerto a la hora exacta en que se le había
rajado el tintero de tinta roja a su hermano. . .

¡ Que nadie me pregunte si creo en ese prodigio! No lo sé...
Es probable que no... Tengo siempre tras la espalda al ángel de
la razón, que me sujeta por los hombros. Lo que es seguro, en
cambio, es que T h e o d o ros siempre contó esta historia, hasta la
m u e rte, y que cuantos la oye ron la cre ye ro n .

Esa noche, antes de separarnos, Luis Domingo me pre g u n-
tó si no quería «darle señales de vida» al primo Arnaldo de La
Habana, mandarle algún recado; él se las arreglaría para hacér-
selo llegar. Así que me fui a mis estanterías a buscar un libro en
castellano que hablaba de la Antigua Tierra y mencionaba bre-
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vemente a nuestra familia; añadí a mano unas cuantas líneas
c o rteses y lo puse en manos de mi amigo con la sensación de
que estaba lanzando no una botella al mar, sino una piedra al
p o zo de los fantasmas.
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La noche siguiente me pasé el cotidiano insomnio dándole
vueltas a la conversación y, por la mañana, quise saber algo más
de aquel tío abuelo que había ido a extraviarse y a morir en esa
isla lejana...

No era precisa investigación alguna; sólo pretendía llamar a
una prima de Be i rut, que tenía ochenta y nueve años y una me-
moria límpida aún, para hacerle unas cuantas preguntas senci-
llas que, hasta el momento, no se me habían pasado nunca ni
por la imaginación ni por los labios.

Y, antes de nada, ¿sabía acaso en qué año había muert o
Ge b r a ye l ?

« Pues no exactamente», reconoció Léonore. Re c o rdaba que
a finales de la Primera Guerra Mundial, cuando la familia pudo
vo l ver a recibir cartas, se enteró de la desaparición de varios pa-
rientes nuestros que estaban en América. Uno de ellos era Ge-
b r a yel... «De muerte violenta, sí, pero que no tuvo nada que ve r
con la guerra. Un accidente...» 
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En cambio, mi madre, a quien llamé inmediatamente des-
pués de hablar con Léonore, sacó a relucir la otra hipótesis, que
sigue siendo la más extendida entre los nuestros: «¡Un atentado!
Eso fue lo que tu padre me dijo siempre. Un sabotaje, o algo
por el estilo. . . » .

Esos bre ves cambios de impresiones ocurrieron en el mes
de junio. Poco después, mi madre se fue de vacaciones. De s d e
hacía alrededor de veinte años tenía la costumbre de pasar el in-
vierno en Francia y el verano en el Líbano, de la misma forma
que antes pasábamos el invierno en Be i rut y el verano en el
p u e b l o.

Cuando volvió a París en septiembre, me anunció que se
había traído algo que iba a interesarme: cartas; cartas de «aque-
llos tiempos».

— Me las había dado a guardar tu abuela, con otras cosas.
Me dijo: «¡Sé que tú las cuidarás!». Como me habías estado ha-
ciendo preguntas, busqué un rato para re vo l ver un poco entre
todos esos papeles. No fue fácil. ¡Hay una maleta llena!

— ¿ Una maleta llena de documentos? ¿En casa?
—Sí, en el armario empotrado grande de mi cuart o. Car-

tas, fotos, cuadernos, re c o rtes de periódicos, recibos, actas no-
tariales... Tenía intención de ordenarlo un poco, pero tuve que
cambiar de idea, era demasiado complicado, lo he dejado todo
como estaba. Sólo te he traído estas cartas porque son de Ge-
b r a ye l .

¡ De Ge b r a ye l !
Solté un alarido, pero un alarido interior, del que no se

notó nada, creo, salvo un leve temblor de los labios.
Mi madre sacó las cartas del bolso para alargármelas. Si n

solemnidad alguna, como si fuera el correo de la víspera.
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Tres cartas. Las tres echadas al correo en La Habana, en 1912.
En un abrir y cerrar de ojos, Ge b r a yel dejó de ser para mí una figu-
ra fantasmal ya desvanecida en un pasado inconcre t o. Ahora tenía
en las manos páginas de su puño y letra, su acento, su aliento, su
s u d o r. Iban dirigidas a mi abuelo, que las había conservado y se las
había dejado, luego, a su viuda, que se las había entregado a su nue-
ra, quien, con ese ademán de tendérmelas, las ponía a mi cargo.

So s t u ve las cartas en horizontal encima de las palmas abiert a s ,
les di la vuelta, una tras otra; las sopesé, después, durante mucho
rato, encantado de comprobar que pesaban y abultaban pero sin
a t re verme aún a sacar las hojas de los sobre s .

Hasta la mañana siguiente, en la serenidad de mi bibliote-
ca y con las puertas cerradas, encima de una mesa de madera,
tras despejarla primorosamente de todos los estorbos y limpiar-
le primorosamente el polvo a continuación, no me sentí en
condiciones de hacer hablar a esos frágiles testigos.

Desdoblé las cartas y las coloqué ante mí, sin bru s q u e d a d .
Y, antes de leerlas a fondo, empecé por re c o r rerlas con ojos pe-
rezosos, espigando acá y allá algunas frases:

Desde La Habana, a 25 de abril de 1912, a mi her-
mano Botros. Que el Señor lo guarde y me permita
vo l ver a verlo en perfecta salud...

Ojalá la Gracia divina nos inspire aquello que pue-
da poner fin a nuestra dispersión y extinga así en nues-
t ros corazones los padecimientos de la distancia...
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El mes pasado estuve constantemente enfermo y
t u ve que salir de La Habana durante varios días para
recobrar las fuerzas. Por lo demás, tengo decidido irme
a vivir una temporada a la orilla del mar, muy cerca del
castillo del Mo r ro, para alejarme del trabajo y re s p i r a r
a i re puro. . .

Las preocupaciones de mis negocios se han vuelto
demasiado agobiantes para mi cabeza, que es la de un
h o m b re vulgar e incluso algo más que vulgar. . .

Tengo, por fin, que ro g a rte que disculpes mi estilo,
tan tedioso, y todas las faltas en que ya te habrás fijado
seguramente en estas páginas; debes saber que se me ha
olvidado el árabe, que, además, aprendí muy mal de jo-
ve n . . .

La humildad del tío abuelo cubano, que iba más allá de la
c o rtesía de la época y de las fórmulas epistolares al uso, no po-
día sino conmoverme. No obstante, tenía también ante los ojos
otra realidad, palpable, omnipresente: su ferviente deseo de
a p a re n t a r, que quedaba claro en cuanto se les echaba la vista
encima a los sobres. En el centro destaca su nombre comple-
to, en letras azul marino de gran tamaño con iniciales sombrea-
das; en otros seis lugares, con un cuerpo menor, que a veces no
se puede leer sin lupa, el mismo nombre o sólo las iniciales; por
todas partes pone Gabriel y hay letras G y letras M; en la es-
quina superior izquierda, incluso, están dibujadas esas iniciales
como lianas que ciñen el globo terre s t re .

No pude evitar una sonrisa, pero enternecida. Nu e s t ros an-
tepasados son niños; por un agujero de la pared miramos cómo
juegan en su cuarto, y ellos no pueden ve r n o s .
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¿Cómo re p rochar a Ge b r a yel que deseara enseñarle al mun-
do entero, y en primer lugar a sus parientes, hasta qué punto
había triunfado? Cuando se dirigía a su hermano Botros, ma-
yor y claramente más instruido, se esforzaba por hacerse dimi-
nuto y muy humilde, por disculparse de su incultura. Pe ro ,
acto seguido, volvía a pre s u m i r, a pavonearse, sin calibrar nun-
ca el efecto que sus palabras podían causar a los que se habían
quedado en el pueblo, se las veían y se las deseaban para que les
llegase el dinero y llevaban a cuestas el peso de deudas e im-
puestos. ¡Quejarse de que tenía que llevar demasiados negocios!
Y, ante todo, permitirse escribir como quien no quiere la cosa:

En lo referido a la aduana, explícales bien a mis
p rove e d o res que no tienen que preocuparse de nada.
Que me manden todas las mercancías que les parezc a
sin hacer demasiadas preguntas y sin molestarse en mo-
dificar las facturas: aquí me hacen pagar lo que yo estoy
dispuesto a pagar, y si no me apetece pagar nada, no
pago nada...

Pe ro había algo aún mejor, o aún peor:

Tengo intención de comprar pronto la casa que el
gobierno mandó construir hace ocho años para el ge-
neral Máximo Gómez. Está en el cruce de las ave n i d a s
Prado y Monte. En f rente están edificando el palacio
n u e vo del gobernador; y detrás, muy cerca, estará la es-
tación de ferrocarril que va a unir la capital al resto de
la isla...
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Como no sabía quién podía haber sido ese general, me fui
a indagar en los libros y descubrí que Máximo Gómez era a la
sazón —y sigue siendo— en Cuba una figura de considerable
i m p o rtancia. Había nacido en Santo Domingo y abrazó la
causa de los cubanos que luchaban por la independencia, lle-
gando incluso al rango de comandante en jefe de los ejérc i t o s
re volucionarios; tras la derrota de los españoles en 1898 y el
nacimiento de la joven república, Gómez habría podido des-
empeñar un papel re l e vante; pero, quizá porque era de origen
e x t r a n j e ro, le pareció que tenía que vo l ver a ser un ciudadano
de a pie; vivió a partir de entonces retirado, sin cargos oficiales,
p o b re pero unánimemente ve n e r a d o. En 1904, el gobierno de-
cidió construirle, como testimonio de agradecimiento, una so-
berbia mansión sita en el centro de la capital, pero murió el año
siguiente sin haber tenido tiempo de mudarse a ella.

Que mi tío abuelo Ge b r a yel hubiera podido codiciar esa
misma casa parecía dar pábulo a las leyendas más insensatas.
Tanto más cuanto que no se trataba de un impreciso deseo, de
lo que queda constancia en este telegrama en inglés enviado
desde La Habana a Be i rut el 25 de octubre de 1912, a la dire c-
ción de un amigo libre ro y cuyo original estaba metido en uno
de los tres sobre s :

I N F O R M A R B OT RO S CO M P R A C A S A G Ó M E Z S E T E N TA M I L A R R E -
G LA R V E N I D A D E TA L L E S C A RTA G E B R AY E L

Y, de hecho, aquí está la carta, que lo confirma:

Te mandé ayer a la dirección de nuestro amigo Ba-
dur un telegrama en que te digo que acabo de comprar
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el edificio del que te había hablado en otras cartas. Se
inscribió en el re g i s t ro esta semana y a partir de maña-
na, si Dios quiere, empezaré las obras de reforma... En
ese telegrama te pedía también que vinieras a Cuba lo
antes posible...
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Lo poco de lo que ya me había enterado me tranquilizaba:
los míos no habían andado fantaseando. Casi me avergoncé de
que se me hubiera ocurrido que podían haber hecho tal cosa;
no son ésos los usos de la familia, que peca de exc e s i vamente ca-
llada y —¿a qué negarlo?— de cierta tendencia al disimulo,
p e ro a quien no le suele agradar fanfarronería alguna.

Así que el tío abuelo de América había existido de ve rd a d .
Y era cierto que se había hecho rico. Lo cual no quería decir
que se confirmase la historia que me habían contado en la in-
fancia. E incluso parecía todo lo contrario; en esas cartas, por lo
que llevaba visto en una primera lectura, no daba la impre s i ó n
de que Ge b r a yel tuviera problemas ni con los tribunales ni con
el servicio de aduanas; se lo veía eufórico, boyante y conquista-
d o r, y no veía yo qué motivos podría haber tenido mi abuelo
para cruzar medio mundo en su ayuda.

Me prometí leer esa correspondencia con mayor deteni-
m i e n t o. Muchas palabras no eran ya sino manchas informes de
tinta parda en las que los caracteres apenas si se difere n c i a b a n ;
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en otras zonas, era el papel el que había sucumbido, como si el
tiempo hubiera destilado en él un ácido pernicioso. Con pa-
ciencia y suerte, no cabía duda de que al final descifraría lo
esencial, o lo intuiría. Pe ro estaba resignado a la opacidad de al-
gunos párrafos.

¿ Fue en realidad tras esas cartas y esa llamada cuando se
e m b a rcó mi futuro abuelo rumbo a Cu b a ?

La primera de las tres, enviada desde La Habana el 8 de
m a yo de 1912, llegó a Be i rut el 2 de junio, de lo que da fe un
matasellos en la parte de detrás; otra mano, probablemente la
de Botros, escribió en árabe a lápiz en el sobre, arriba: Ta j a w a b
a l e i h, que quiere decir: «Se contestó».

En la otra carta se han borrado los matasellos, pero debió
de llegar muy seguida porque está escrita el 19 de mayo de
1912; en el redondel de tinta en el que aún se vislumbra la H
de Habana, pero poco más, la misma mano escribió a lápiz la
misma frase: «Se contestó».

En la tercera, sólo puede leerse ya la fecha de envío: 28 de
o c t u b re de ese mismo año. Podemos suponer que Botros la re-
cibió a finales de nov i e m b re o principios de diciembre; pero
nada indica que contestara.

¿ Quizá porque había salido ya hacia Cuba, como se lo pe-
día insistentemente su hermano? 

De repente sentí deseos de saber la respuesta en el acto,
unos deseos incontenibles, uno de esos deseos que he apre n d i-
do a temer, al igual que tememos algunas tentaciones de la
c a rne, pero que son el inicio de todas mis pasiones, de mis
ebriedades, de mis exc e s o s .
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Sólo una persona podía aclararme las cosas: Léonore .
Pe ro seguramente era preferible esperar al día siguiente. En
mi reloj de pulsera eran ya las cuatro de la mañana; no sabía
si en Be i rut serían las cinco o las seis; en cualquier caso, era
demasiado temprano, incluso para la prima octogenaria.

Me razoné lo anterior y, luego, marqué el número. Como
si esa parte de mí que razonaba acabase de terminar el turno y
otra parte diferente la hubiera re l e va d o.

Tras tres timbrazos, Léonore descolgó y exclamó, sin más
«¿diga?» ni más nada:

— ¡ Pr i m e ro júreme que no ha sucedido una desgracia!
No parecía hablar una voz amodorrada. ¡Menos mal! Pe ro

se la notaba nerviosa y preocupada. Le juré, muy obediente,
que no había sucedido ninguna desgracia y no añadí nada más.

Respiró ru i d o s a m e n t e .
—¡Alabado sea Dios! Ahora ya puede hablar, lo escucho.

¿ Quién es?
No me había conocido la voz. Le dije quién era, que la lla-

maba desde París y que albergaba la esperanza de que no me
g u a rdase rencor por haberla sobre s a l t a d o. Su s p i r ó :

— Si e m p re has sido un impaciente tremendo, igual que tu
p a d re .

No era un re p roche grave, sólo una broma. Mi padre era su
primo preferido y, gracias a él, yo también tenía, hiciera lo que
hiciera, un lugar en el corazón de Léonore. A continuación vi-
n i e ron todas las palabras tiernas que solíamos decirnos.

Luego añadió:
— Pe ro no debería ponerme a charlar con lo lejos que estás.

Las llamadas salen caras y debes de tener algo urgente...
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Me permití una bre ve pausa para no enlazar con esa últi-
ma palabra. Y luego le pregunté si no se acordaba, por casua-
lidad, de en qué año había ido mi abuelo a Cuba, a ver a
Ge b r a ye l .

En la otra punta del hilo, un silencio, una respiración lenta
y, a continuación:

— Desde luego, hay que ver qué cosa tan urgente.
Añadí, balbuceando, otras tres palabras ininteligibles...
— No digas nada, déjame pensar... Pues no, no tengo ni

idea. Y me parece que nunca lo he sabido. Sí que me dijero n
que Botros había ido a ver a su hermano a Cuba y que en el
b a rco apre n d i ó . . .

— ¡ Ap rendió español, sí, eso ya lo sabía! ¿Y qué más?
— ¡ Pues nada más! ¡Por más vueltas que le doy a esta pobre

c a b eza mía tan vieja no me acuerdo de nada, de ninguna fecha,
¡lo siento!

Le pregunté entonces si se le ocurría quién podría darme
esa información en la familia.

Se tomó un rato para pensárselo.
— ¡ No! ¡De los que están vivos, nadie!

Me llegó entonces desde la otra punta del hilo una risa
amarga a la que me sumé cortésmente antes de colgar. Me pasé
el resto del día haciéndome re p roches por haber dejado que
d e s a p a recieran todos los mayo res de la familia, uno tras otro ,
sin haberme molestado nunca en recoger sus palabras. Y pro-
metiéndome que no vo l vería a coincidir con alguno sin hacer-
lo hablar largo y tendido.

Tras consumir la etapa de los re m o rdimientos, llegué a la
conclusión de que Léonore me había indicado quizá, sin pre-
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tenderlo, la única vía que me quedaba expedita: puesto que ya
no servía de casi nada hacerles preguntas a los vivos, se las haría
a los muertos. Al menos a los que me habían dejado testimo-
nios. ¿Acaso no había en el armario de mi madre toda una ru-
m o rosa maleta con sus vo c e s ?
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Si hubiera sido una persona lógica, debería haberme meti-
do en el primer avión para ir al encuentro de los documentos
que me estaban esperando. Me lo había prometido, e incluso le
había anunciado mi intención a mi familia más próxima, pero
no por ello había dado ese paso. Si e m p re me costó mucho to-
mar una decisión así. Pocas veces vuelvo al país de mis orígenes,
y sólo cuando las circunstancias me fuerzan a ello.

¿ Qu i e re eso decir que no echo de menos mi Montaña? ¡Sí,
c l a ro que la echo de menos, bien lo sabe Dios! Pe ro hay re l a-
ciones amorosas que funcionan así, en clave de nostalgia y ale-
j a m i e n t o. Mientras se está en otra parte, se puede maldecir la
separación y vivir con la idea de que bastaría con acercarse. Pe ro
al llegar, los ojos se abren: la distancia amparaba el amor, y si
abolimos la distancia corremos el riesgo de abolir el amor.

Y por eso desde hace muchos años cultivo la lejanía como
si regase unas flores tristes en la ve n t a n a .

Pe ro, no obstante, a veces re g reso a mi Montaña. Casi siem-
p re con motivo de la desaparición de un ser querido que ha
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m u e rto en su tierra o ha muerto en el destierro pero no habría
logrado entender un nuevo destierro en una sepultura extranje-
ra. Vu e l vo entonces y hundo otra vez los pies en los senderos de
los orígenes y lloro sin disimularlo como si sólo estuviera llo-
rando a los difuntos.

Lo mismo volvió a pasar en esta ocasión. Una persona de la
familia había fallecido en París. Le preocupaba demasiado el
bienestar de los demás para exigir que la llevasen a su pueblo,
p e ro seguro que eso era lo que había deseado. Así que la em-
b a rcamos en su postrera travesía para que pudiera descansar
junto a sus padres, a su hermana, que murió joven, a sus her-
manos, y no lejos de quien había sido su marido.

Tras esos días de duelo, sentí la necesidad de ir a re c o g e r m e
por fin, tras tantos años de indiferencia, ante la tumba de mi
a b u e l o.

En mi pueblo nunca hubo cementerio. Las sepulturas se
hallan desperdigadas entre las casas, a veces sobre algún pro-
montorio, a veces en un olivar —como sucede con la de mi pa-
d re—, en un viñedo en terraza o bajo un árbol centenario. Ha y
también tumbas muy antiguas exc a vadas en las rocas y que han
d e s p e rtado el interés de los arq u e ó l o g o s . . .

En lo tocante a mi abuelo, me afirmaron que lo habían in-
humado cerca de su casa, en un campo de moreras, y no me die-
ron más detalles. Fui, pues, en busca de su sepultura con dos an-
cianos del pueblo que lo habían conocido de pequeños y habían
asistido antaño a su entierro, y me indicaron una fila de tumbas
antiguas diciéndome que «probablemente» era una de ésas. Qu e
yo pretendiera saber cuál exactamente les parecía loable, pero ex-
céntrico y, la ve rdad, una fantasía de emigrante.

39



La presencia de esos ancianos, en vez de tornar más palpa-
ble el re c u e rdo del abuelo, ponía sobre esa peregrinación algo
así como una flotante nube de irrealidad. La escena tenía su
chispa y, en otras circunstancias, podría haber parecido gracio-
sa. Pe ro aquel día ese «emigrante» en que me había conve rt i-
do yo lo que menos quería era que lo distrajesen de las tard í a s
emociones que había venido a cosechar; a veces la vida se mues-
tra falta de tacto y saca a relucir sus extravagancias en el peor
momento, cuando no nos apetece en absoluto sonre í r.

Mis acompañantes eran hermanos, ambos solteros; cuando
vivía en la comarca los distinguía perfectamente, pero con la
edad se habían vuelto idénticos. En mi re c u e rdo, ni siquiera se
p a recían. Además, habían ido por derro t e ros divergentes. El
m a yo r, que contaba noventa y cuatro años en nuestro último
e n c u e n t ro, era un intelectual que nunca había trabajado con las
manos y un ex emigrante; había vivido en varios países, ora en
Italia, ora en Francia y también en Argentina, creo, y mucho
tiempo en Egipto, cuyo acento conserva b a .

El pequeño, en cambio, nunca salió del pueblo, en donde
fue toda la vida el más hábil de los albañiles. Y lo más seguro
es que no le habría gustado que yo lo mencionara en pasado,
ya que se vanaglorió ante mí de dirigir todavía obras a los no-
venta y un años y acarrear piedras. Se había puesto en persona
el apodo de «Chitân», que, literalmente, quiere decir «Sa t a-
nás», aunque en nuestra tierra tiene más bien el sentido, más
flojo, de «Diablo»; asegura que charla todos los días con «el
o t ro», con su homónimo, y nadie en el pueblo le da a la cosa
m a yor importancia, salvo dos o tres viudas beatas a quienes no
les agrada que se bromee con esas cosas. Nu e s t ro «Chitân», por
lo demás, gusta de decir que es inmortal y lo demuestra con el
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hecho de que está como una rosa cuando ya le falta poco para
cumplir los cien, mientras que a los veinte estaba siempre pa-
c h u c h o.

El mayor no tiene apodo. Todo el mundo lo llamó siempre ,
con gran respeto, u s t a z Eliya, el tratamiento habitual para los
p ro f e s o res, los abogados y las personas cultas en general. Di g-
no, sereno, un tanto ceremonioso, siempre primoro s a m e n t e
ataviado y con un chal por los hombros, habla, despacioso y
c i rcunspecto, un árabe cuidado, literario, próximo a la lengua
escrita, mientras que el menor vocifera sin tregua palabras pro-
vo c a t i vas y en ocasiones, incluso, soeces en un dialecto aldeano
tan cerrado que no tiene ya sino un leve parecido con el árabe.

Me habría gustado hacer la peregrinación sólo con el ma-
yo r, tras enterarme de que había sido alumno de mi abuelo.
Pe ro, con la edad, los dos hermanos se habían vuelto insepara-
bles y tuve que aceptar la presencia del joven diablo nonagena-
rio, que me increpó con voz guasona mientras nos acerc á b a m o s
a la hipotética sepultura de mi antepasado:

— L l e vas demasiado viviendo en el extranjero y se te ha ol-
vidado que aquí no visitamos a los muertos. Además, yo, si me
muriera un día, tendría una re s e rva de piedras para tirárselas a
la cara a quienes se atrevieran a acercarse a mi tumba.

El mayor le lanzó una mirada de enfado y el chiquillo calló
para dejarlo hablar.

— No le falta razón a mi hermano. Tú llevas viviendo de-
masiado tiempo en Francia, en donde todos los pueblos tienen
su cementerio con estelas en las que constan uno por uno los
m u e rtos de todas las guerras. Aquí todas las familias tienen un
hijo enterrado en Be i rut, otro en Egipto, otro en Argentina o
en Brasil o en México, e incluso algunos en Australia o en Es-
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tados Unidos. Nu e s t ro sino es estar tan desperdigados en la
m u e rte como lo estuvimos en vida.

— Si a mí me meten en la tierra —siguió diciendo el me-
nor—, vo l veré a salir conve rtido en serpiente para asustar a las
m u j e re s .

Pe ro su hermano lo cogió del brazo para alejarse un poco,
ampararse de la lluvia y del viento y dejarme unos momentos a
solas ante mi abuelo.

De hecho, llovía cada vez más y el suelo se iba convirt i e n-
do en barrizal bajo mis pies, lo que, no obstante, no me incitó
a irme también a buscar re f u g i o. Antes bien, me resultaba casi
re c o n f o rtante padecer las inclemencias: «le» debía al menos esa
l e ve mortificación para expiar tantos años de olvido y dejadez .
Así que allí me quedé, muy tieso, con la cara chorreando de go-
tas de lluvia que habrían podido ser lágrimas.

Tras prolongados minutos, me alejé despacio. Durante esa
b re ve peregrinación no recé, pero le hice a mi abuelo una dis-
c reta pro m e s a . . .

Al alejarme, empapado, sentí la necesidad de quedarme en
el pueblo para encerrarme a solas en la casa de mi infancia. Así
que pedí que me dejasen en la puerta y empecé a buscar entre
el manojo de llaves cuál abría la cerradura nueva colocada tras
la última guerra local y los últimos saqueos. Tu ve que pro b a r
t res o cuatro antes de acert a r. Hacía frío en ese final del día, la
lluvia caía y el viento soplaba a más y mejor; el pueblo no era
así en mi infancia; también es cierto que no solía venir en in-
v i e r n o. Pe ro me gustó; habría tolerado peor que todo se pa-
reciera aún al entorno en que fui dichoso y que lo único que
faltase fuera mi dicha. 
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Tras echarle a la puerta de la casa familiar dos vueltas de
l l a ve, noté, sin poder evitarlo, una cálida sensación de bienes-
t a r. Aún no había caído la noche y por el ventanal del cuart o
de estar entraba una luz sonrosada. Volví a encontrarme con
dos sillones Morris muy viejos y gemelos, con almohadones
rojos, con los que estaba antaño muy encariñado, pero que te-
nía olvidados desde hace tiempo. Cambié uno de sitio para
sentarme de cara al mar, lejano y bajo, pero que habría divisa-
do en el horizonte si el horizonte no hubiera estado entrado en
n u b e s .

Allí me quedé, quieto, sin notar el frío húmedo, con la mi-
rada perdida y, a ratos, con los ojos cerrados. Hubo un tiempo
en que para mí el porvenir era inseparable de este sitio. ¡Pe n s a-
ba que nunca podría soportar la vida lejos de este país, lejos de
este pueblo, lejos de esta casa! No descartaba del todo ir a pasar
unos meses a Francia o a No rteamérica si me apetecía en algún
m o m e n t o. Pe ro de ahí a afincarme en otro sitio... ¡ni hablar!

No cabe duda de que en mi dilatada familia existió una
p ropensión a marcharse; pero el fenómeno se limitaba a los
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tíos, los primos y los tíos abuelos. Mis ascendientes dire c t o s
—mi padre, mi abuelo y cuantos los habían engendrado—
nunca se habían apartado de aquellas piedras suyas. Y así era,
por lo demás, como nos había correspondido aquella casa: nos
la habíamos ganado porque no nos habíamos ido. Ahora es
mía, toda mía; y es posible incluso que los habitantes del pue-
blo la llamen con mi nombre .

Pe ro ya no ve n g o. En los últimos veinte años no he dormi-
do en ella ni una noche y pocas veces la he pisado. La última
fue hace siete u ocho años. Me acompañaban muchas personas;
e n t r a ron todas conmigo, la re c o r r i e ron y vo l v i e ron a salir en el
acto; yo también. Tu ve la sensación de haberme estado buscan-
do de una habitación a otra y no haberme encontrado.

En esta nueva visita, estaba solo. Y decidido a no tener pri-
sa, a que no me echasen de allí ni el frío, ni el hambre, ni nin-
guna melancolía.

Cuando la luz se fue del cielo, me acordé de golpe de dón-
de estaba el cuadro eléctrico, debajo de la escalera interior que
subía al primer piso. Moví una palanca y casi me sorpre n d i ó
c o m p robar que la luz no estaba cortada. Fui luego al cuarto de
mis padres y abrí el armario empotrado del que me había ha-
blado mi madre. Detrás de la ropa colgada, detrás de la hilera
de zapatos, encontré una maleta de pie y apoyada en la pare d :
dos hombros de cuero que se enfre n t a ron con los míos. ¡Me es-
taban esperando!

Saqué la maleta de su fort a l eza y la arrastré hasta la cama
paterna, a la que la subí con mil trabajos; luego la abrí como un
l i b ro antes de descalzarme para sentarme ante ella como un es-
criba y poner un almohadón muy grande contra la pared para
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a p oyar la espalda, prometiéndome no moverme de allí hasta las
claras del alba.

Empecé por sacar los papeles viejos, uno tras otro, agarrán-
dolos medrosamente por las esquinas haciendo pinza con los
dedos. Los veinte o treinta primeros me los leí de cabo a rabo,
apuntando primorosamente en una libretita, siempre que era
posible, la fecha, el autor, el destinatario, el estado de conserva-
ción y un resumen del contenido; pero al cabo de dos horas, y
en vista del montón que quedaba y parecía intacto, tuve que
resignarme a no leer los documentos sino al bies y sin tomar ya
nota alguna, contentándome con una somera separación: a la
i z q u i e rda los que eran de puño y letra de mi abuelo; a la dere-
cha, los que tenían que ver con mi abuela; en un montón pró-
ximo, aquellos en que se mencionaba a Ge b r a yel o su mujer; y,
detrás de mí, en la cómoda pegada a la cama, los que se re f e-
rían a otros miembros de la familia: mis padres, mis tíos y tías,
o también T h e o d o ros, el sacerdote. Pe ro los montones iban
c reciendo hasta tambalearse. Pe ro afloraban piezas curiosas que
me sentía obligado a separar del re s t o. Pe ro aparecían fotos, a
puñados, casi todas sin nada escrito, con personajes sin nom-
b re y muchas veces desconocidos, que imponían su propia cla-
sificación. Y, entretanto, la maleta seguía llena en sus tres cuar-
tas part e s .

Lo dejé. Y quizá por cansancio, quizá por hambre, quizá
por los días de luto, me eché a llorar. De repente, lo que me
apetecía era desaparecer en ese mismo instante sin dejar huellas.
Notaba como si llevase a cuestas una carga pesada en exceso de
la que mis antepasados se habían desembarazado por turnos, en
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aquella maleta; y yo iba a ser el único que no tendría nunca el
c o b a rde valor de quitármela de encima.

Había venido para buscar aquí una llave para mi puerta y
veía cómo se alzaban ante mí miles de puertas sin llave. ¿Qu é
hacer con esta acumulación de papeles viejos? ¡Nunca iba a po-
der aprovecharlos para escribir nada! Y había algo peor: mien-
tras tuviera esas reliquias cruzadas en mi camino, ¡tampoco es-
cribiría otra cosa!

Tres días después estaba otra vez en París, esperando en el
a e ro p u e rto, junto a la cinta de equipajes, que apareciese la ma-
leta de los antepasados. No me había quedado más re m e d i o
que hacerla viajar en la bodega, aunque no sin aprensión, pues
unos meses antes se me había perdido el equipaje entre Copen-
hague y Bruselas; y, otra vez, entre Addis Abeba y El Cairo; y
otra maleta había llegado despanzurrada a Milán. Pe ro, pese a
todo, estaba convencido de que era la solución menos arriesga-
da. En cualquier caso, me decía sensatamente a mí mismo, si
todo cuanto me había pasado últimamente en la vida tenía
c o h e rencia, una vulgar guasa no podía interrumpir el guión en
esta etapa.

Cuando salió del túnel la maleta intacta y tuve que tirar de
ella y alzarla para colocarla en el carrito, me pareció más pesada
que nunca; visto y no visto, la leve preocupación fruto del via-
je se esfumó para ceder el sitio a esa angustia más tenaz vincu-
lada a los propios documentos y al uso que iba a darles.
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Al llegar a casa, no abrí la maleta en el acto. Con la cabez a
revuelta, hecho un lío y por lo mismo ansioso de orden, fui
c orriendo a la papelería del barrio para adquirir, pro s a i c a m e n-
te, arc h i va d o res grandes y pequeños, carpetas, álbumes, etique-
tas; me hice sobre todo con dos docenas de esos port a p a p e l e s
que tienen muchas bolsas de plástico en las que se pueden me-
ter documentos dejando visibles ambas caras. Nada más vo l ve r
con los brazos llenos, decidí salir otra vez para ir a gastarme una
suma considerable en una fotocopiadora de ve rdad, diciéndo-
me que iba a tener que andar a vueltas muchas veces con esos
testigos de frágiles articulaciones y que más valdría maltratar las
copias y cuidar los originales.

Hasta que no me desperté al día siguiente no me sentí lo
bastante apaciguado para coger otra vez la maleta de los ante-
pasados. Me concedí una semana para vaciarla como es debi-
do; luego, me tomé dos semanas más; y otras dos, a conti-
nuación. Leía, clasificaba, volvía a leer, clasificaba según otro
criterio, anotaba algunas respuestas a preguntas antiguas; y,
acto seguido, anotaba preguntas nuevas. A veces sonreía, o me
indignaba, o enjugaba unas cuantas lágrimas. Vulnerado sin
t regua en las añejas cert i d u m b res, y sin tregua inmutado, al-
terado, indefenso.

Tenía la sensación constante de estar perdiendo pie en me-
dio de todas aquellas misivas de incierto propósito y letra ilegi-
ble, sin fecha ni firma muchas veces; en medio de todos aquellos
personajes, cuyo re c u e rdo no perduraba en sus descendient e s ;
en medio de todas esas vidas atomizadas en un polvillo de pa-
labras. ¡Menos mal que algunos nombres conocidos vo l v í a n
una y otra vez! Para empez a r, el de Botros, mi abuelo: estaba
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c l a ro que este arc h i vo era suyo, pues la mayor parte de las car-
tas iban dirigidas a él, a menos que fueran de su puño y letra, y
todos esos cuadernos escolares habían sido suyos, como tam-
bién todas esas hojas sueltas. Lo que había en esa maleta era su
vida, su vida entera, volcada ahí en desorden, mezclando todos
los años para que algún descendiente suyo la desenredase, la re-
c o n s t ru yese, la interpretase; y yo no podía ya obviar esa tare a .
No había ni que pensar ya en «largarle» la maleta a la siguiente
generación. Yo era la última estación antes del olvido; después
de mí, ya estaría rota la cadena de almas y nadie sabría leer y
e nt e n d e r.

Como faltaban todos los testigos, o casi todos, no me que-
daba más remedio que ir a tientas, hacer especulaciones y mez-
clar a veces en mi relación de los hechos lo imaginario, lo le-
gendario y lo genealógico: una amalgama que habría pre f e r i d o
e v i t a r. Pe ro ¿cómo contrarrestar de otra forma el silencio de los
a rc h i vos? Cierto es que esa ambigüedad me permitía, de pro p i-
na, re s e rvarle a mi pudor filial un territorio propio en la que
p rotegerlo, y también encerrarlo. Sin esa libertad de embro l l a r
algunas pistas y velar algunos ro s t ros, me sentía incapaz de ha-
blar en primera persona. Pues tal es el atavismo de mi gente,
que no habría conseguido cruzar por tantos siglos hostiles si no
hubiera aprendido a ocultar el alma tras una máscara.
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