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Prélogo

MUCHOS AMIGOS ME han ayudado a escribir este libro. Algu-
nos estdn muertos y son tan ilustres que apenas me atrevo a
nombrarlos, pero nadie puede leer o escribir sin estar en perpetua
deuda con Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, sir Walter Scott,
lord Macaulay, Emily Bronté, De Quincey y Walter Pater, por no
nombrar sino a los primeros que me vienen a la memoria. Otros
estdn vivos, y aunque quizd sean igualmente ilustres a su modo, ese
mismo hecho les hace menos imponentes. Estoy agradecida espe-
cialmente al sefior C. P. Sanger, sin cuyo conocimiento de las leyes
sobre la propiedad inmobiliaria no habria sido posible escribir este
libro. La vasta y peculiar erudicién del senor Sydney-Turner me ha
salvado, espero, de algunos lamentables errores. He contado con la
ventaja —sblo yo puedo apreciar su valor— del conocimiento del
chino del sefior Arthur Waley. Madame Lopokova (Sra. de J. M.
Keynes) ha estado cerca para corregir mi ruso. A la imaginacién e
incomparable simpatia del senor Roger Fry debo cuanto sé del arte
de la pintura. Espero haber aprovechado en otro terreno la critica
singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino el senor
Julian Bell. Las investigaciones infatigables de la sefiorita M. K.
Snowdon en los archivos de Harrogate y de Cheltenham no fueron
menos arduas por haber resultado vanas. Otros amigos me auxi-



ORLANDO

liaron de maneras demasiado heterogéneas para especificarlas. Ten-
go que contentarme con nombrar al seflor Angus Davidson; a la
sefora Cartwright; a la senorita Janet Case; a lord Berners (cuyo
conocimiento de la musica isabelina ha sido inestimable); al sefior
Francis Birrell; a mi hermano, el doctor Adrian Stephen; al senor
E L. Lucas; al sefior Desmond MacCarthy y sefiora; al mds alenta-
dor de los criticos, mi cunado, el sefior Clive Bell; al senor H. G.
Rylands; a lady Colefax; a la sefiorita Nellie Boxall; al sefior J. M.
Keynes; al senor Hugh Walpole; a la sefiorita Violet Dickinson; al
honorable Edward Sackville-West; al sefior St. John Hutchinson y
sefora; al sefior Duncan Grant; al sefior Stephen Tomlin y sefiora;
a lady Ottoline Morrell y su esposo; a mi madre politica, sefora de
Sidney Woolf; al sefior Osbert Sitwell; a madame Jacques Raverat;
al coronel Cory Bell; a la sefiorita Valerie Taylor; al sefor J. T.
Sheppard; al sefior T. S. Eliot y sefora; a la sefiorita Ethel Sands; a
la sefiorita Nan Hudson; a mi sobrino el senior Quentin Bell (anti-
guo y apreciado colaborador en materia novelistica); al senor Ray-
mond Mortimer; a lady Gerald Wellesley; al sefior Lytton Stra-
chey; a la vizcondesa Cecil; a la senorita Hope Mirtlees; al sefor E.
M. Forster; al honorable Harold Nicolson; y a mi hermana, Vanes-
sa Bell —pero la lista se alarga demasiado y ya es demasiado ilustre.
Pues, si bien me trae los més gratos recuerdos, inevitablemente
despertard en el lector expectativas que el libro s6lo puede frustrar.
Concluiré, pues, agradeciendo a los empleados del Museo Britdni-
co y del Registro Publico su acostumbrada cortesfa: a mi sobrina,
la seforita Angelica Bell, un servicio que sélo ella podia prestar; y
a mi marido la invariable paciencia que ha puesto en apoyar mis
pesquisas y la profunda erudicién histérica a la que deben estas
paginas la poca o mucha precisién que puedan poseer. Finalmente
quisiera dar las gracias, pero he perdido su direccién y su nombre,
a un caballero norteamericano que generosa y gratuitamente ha
corregido la puntuacidn, la botdnica, la entomologfa, la geografia
y la cronologfa de mis anteriores publicaciones, y de quien espero
que no escatime su celo en la presente ocasion.
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Capitulo primero

STABA EL MUCHACHO —pues sobre su sexo no podia haber

duda, aunque la moda de la época algo hacia por disimularlo—
tirando mandobles a una cabeza de moro que pendia de las vigas.
Era del color de un balén viejo, y més o menos de la misma forma,
con la salvedad de las mejillas hundidas y alguna hebra de pelo
basto y seco, como el pelo de un coco. El padre de Orlando, o tal
vez su abuelo, la habia hecho rodar de los hombros de un enorme
pagano que de pronto se alzé bajo la luna en los barbaros campos
del Africa, y ahora oscilaba levemente, continuamente, en la brisa
que nunca dejaba de soplar por los desvanes de la casa gigantesca
del sefior que le matd.

El padre y el abuelo de Orlando habian cabalgado por campos
de asfédelos y campos pedregosos y campos regados por rios extra-
fios, y habian hecho rodar muchas cabezas de muchos colores de
muchos hombros, y las habian traido para colgarlas de las vigas.
Otro tanto harfa Orlando, juraba para si. Pero como sélo tenfa
dieciséis afios y era demasiado joven para cabalgar con ellos por el
Africa o la Francia, escapaba del lado de su madre y de los pavos
reales del jardin para subir al desvdn y alli emprenderla a espadazos
y partir el aire con su acero. A veces cortaba la cuerda y el crdneo
rebotaba en el suelo, y tenia que volver a colgarlo, atindolo, no sin
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ORLANDO

cierta caballerosidad, casi fuera de su alcance, de modo que su ene-
migo se refa de él triunfante, con sus labios negros y encogidos. El
craneo oscilaba de lado a lado porque la casa en cuya altura habi-
taba era tan vasta que hasta el propio viento parecia haberse que-
dado alli encerrado, y soplaba de esta parte o de la otra, lo mismo
en invierno que en verano. El verde tapiz de Arrds con sus cazado-
res se movia perpetuamente. Los antepasados de Orlando habian
sido nobles desde siempre. De las brumas boreales salieron ya con
la frente coronada. Las barras de penumbra que cruzaban la estan-
cia y las lagunas amarillas que ajedrezaban el piso sno eran acaso
obra del sol que atravesaba la vidriera de la ventana, adornada con
un vasto escudo de armas? Ahora Orlando estaba en medio del
cuerpo amarillo de un leopardo heréldico. Al poner la mano en el
marco de la ventana para abrirla, al punto se tiné de rojo, azul y
amarillo, como un ala de mariposa. Asi también, los aficionados a
los simbolos y duchos en descifrarlos podrian observar que, aun-
que las bien torneadas piernas, el bello cuerpo y los rectos hombros
se decorasen con distintos tonos de luz herdldica, el semblante de
Orlando cuando abrié la ventana no tenfa mds iluminacién que la
del propio sol. Semblante mds cindido y mds sombrio no se habria
podido encontrar. jDichosa la madre que alumbra una vida asi,
atn mds dichoso el bidgrafo que la anota! Ni ella tendrd jamds que
inquietarse ni él que llamar en su auxilio al novelista o al poeta. De
hecho en hecho, de gloria en gloria, de cargo en cargo habrd de ir
a la fuerza, con su escriba en pos, hasta alcanzar la altura, cualquie-
ra que sea, que dé cima a su deseo. Orlando, a la vista, estaba hecho
a medida para una carrera asi. El rubor de sus mejillas se cubria de
una pelusa de durazno; el bozo del labio era apenas algo mds espe-
so que el de las mejillas. Los labios eran cortos, y dejaban vislum-
brar dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada moles-
taba el vuelo breve y tenso de la sagitaria nariz; el cabello era oscu-
ro; las orejas, pequefias y bien pegadas a la cabeza. Ldstima, sin
embargo, que estos catdlogos de la hermosura juvenil no puedan
acabar sin hacer mencién de la frente y los ojos. Lastima que pocas
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CAPITULO PRIMERO

veces nazca una persona desprovista de las tres cosas; pues en el
momento en que miramos a Orlando junto a la ventana, tenemos
que reconocer que sus ojos eran como violetas empapadas, tan
grandes que parecia como si el agua los hubiera desbordado y dila-
tado; y su frente, como el arco de una cipula de marmol compri-
mida entre los dos medallones vacios que eran sus sienes. En el
momento en que miramos los ojos y la frente, el entusiasmo nos
dicta esos términos. En el momento en que miramos los ojos y la
frente, hemos de reconocer mil cuestiones desagradables que todo
buen bidgrafo aspira a soslayar. Habia visiones que le incomoda-
ban, como la de su madre, una dama muy hermosa vestida de
verde, que salfa a dar de comer a los pavones seguida por Twitchett,
su doncella; visiones que le exaltaban: las aves y los drboles; y que
le hacian enamorarse de la muerte: el cielo vespertino, la vuelta de
los grajos; y asi, al subir por la escalera de caracol a su cerebro —que
era espacioso— todas esas visiones, y también los sonidos del jardin,
los golpes de martillo, el hacha haciendo astillas, comenzaba ese
tumulto y confusién de las pasiones y emociones que todo buen
bidgrafo detesta. Pero sigamos. Orlando retiré despacio la cabeza,
se sentd a la mesa y, con el aire a medias consciente de quien hace
lo mismo que todos los dias de su vida a esa hora, sacé una libreta
con el rétulo Adalberto. Tragedia en cinco actos y mojé en el tintero
una pluma de ganso vieja y manchada.

En poco rato llené de versos mds de diez pdginas. Era un escri-
tor fluido, evidentemente, pero abstracto. El Vicio, el Crimen, la
Miseria, eran los personajes de su drama; habia reyes y reinas de
territorios imposibles, engafiados por conspiraciones horrendas,
embargados por nobles sentimientos; no habia una palabra dicha
como él la habria dicho, pero todo estaba expresado con una faci-
lidad y una dulzura que, teniendo en cuenta su edad —atn no ha-
bia cumplido diecisiete afios— y el hecho de que al siglo dieciséis
todavia le quedara cierto recorrido, no dejaban de ser notables. Por
fin, sin embargo, hizo un alto. Estaba describiendo, como todos
los poetas jévenes estdn siempre describiendo, la naturaleza, y para
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encontrar un simil del tono de verde mir6 (y ahi demostré mds
audacia que la mayoria) a la cosa misma, que casualmente era un
laurel que crecia bajo la ventana. Tras eso, claro estd, no pudo es-
cribir mas. El verde en la naturaleza es una cosa, el verde en la lite-
ratura es otra. Entre la naturaleza y las letras parece haber una an-
tipatia intrinseca; si se las junta se despedazan. El tono de verde
que entonces vio Orlando le estroped la rima y le rompié la métri-
ca. Ademds, la naturaleza tiene sus mafias. Basta mirar por la ven-
tana y ver abejas en las flores, un perro que bosteza, el sol que se
pone, basta pensar «cudntos soles mds veré ponerse», etcétera, etcé-
tera (la idea es mds que sabida para que haya que escribirla), y ya
estds soltando la pluma, cogiendo la capa, saliendo del cuarto y
didndote con el pie en un arcén pintado. Porque Orlando era un
poquito torpe.

Procuréd no encontrarse con nadie. Por la vereda venia Stubbs,
el jardinero; se escondié detrds de un drbol hasta que hubo pasado.
Por una puertecita de la tapia salié del jardin. Orillé todos los esta-
blos, las perreras, las destilerias, las carpinterfas, los lavaderos, los
lugares donde se hacian velas de sebo, se sacrificaban bueyes, se
forjaban herraduras, se cosian jubones —porque la casa era un pue-
blo ruidoso de gente trabajando cada cual en su oficio—, y llegé sin
ser visto al camino de helechos que subia por el parque. Existe tal
vez una afinidad entre las cualidades; la una arrastra a la otra; aqui
el bidgrafo deberia hacer notar que esa torpeza va emparejada mu-
chas veces con el amor a la soledad. Habiendo tropezado con un
arcén, Orlando naturalmente gustaba de los parajes solitarios, de
las vistas dilatadas y de sentirse solo por siempre jamds.

De manera que al cabo de un largo silencio murmuré por fin:
«Estoy solo», abriendo los labios por primera vez en esta cronica.
Habia caminado muy ligero, cuesta arriba entre helechos y espi-
nos, espantando ciervos y aves salvajes, hasta un lugar coronado
por un dnico roble. Estaba a gran altura, tanta que desde alli se
divisaban diecinueve condados ingleses, y en los dias claros treinta,
cuarenta quizd si el aire estaba muy limpio. A veces se veia el Canal

15



ORLANDO

de la Mancha, cada ola repitiendo la anterior. Se vefan rios con
barcas de recreo, y galeones haciéndose a la mar, y flotas de guerra
con humaredas de donde salia ruido sordo de cafionazos, y fortines
sobre la costa y castillos entre los prados, y aqui una atalaya y alli
una fortaleza; y también alguna vasta mansién como la del padre
de Orlando, como un pueblo en el valle circundado de murallas.
Por el este se alzaban los chapiteles de Londres y el humo de la
ciudad; y a veces, sobre el horizonte, cuando soplaba el viento pro-
picio, la cima rocosa y los quebrados riscos del mismisimo Snow-
don perfilaban su mole entre las nubes. Orlando permaneci6 unos
instantes contando, oteando, reconociendo. Aquélla era la casa de
su padre; aquella otra era la de su tio. Su tia era la duena de aque-
llos tres grandes torreones que asomaban entre los drboles de alla.
Suyos eran el brezal y el bosque; el faisdn y el ciervo, el zorro, el
tején y la mariposa.

Dio un profundo suspiro y se arrojé —habia en sus movimien-
tos una pasién que justifica la palabra— sobre la tierra al pie del
roble. Le gustaba, mds alld de toda la transitoriedad estival, sentir
el espinazo de la tierra bajo su cuerpo; pues por tal tomaba la dura
raiz del roble; o, ya que a una imagen sucedia otra, era el lomo de
un gran caballo que montaba; o la cubierta de un barco zarandea-
do: era en realidad cualquier cosa siempre que fuera dura, porque
él sentia la necesidad de algo a lo que amarrar su corazdn flotante, el
corazén que le daba tirones al costado, el corazén que parecia hen-
chido de especiadas y amorosas tormentas cada tarde, sobre esta
hora, cuando salia. Lo até al roble, y segtin estaba alli tendido el
revuelo que habia dentro y fuera de él se aquiet6 gradualmente; las
hojitas se quedaron colgadas; los ciervos se pararon; las pdlidas nu-
bes de verano se detuvieron; sus miembros se cargaron de peso
sobre el suelo; y él se quedd tan quieto que los ciervos se fueron
acercando y los grajos volaron alrededor y las golondrinas bajaron
en picado y en circulos y las libélulas pasaron raudas, como si toda
la fertilidad y la actividad amorosa de una tarde de verano se tejie-
ra cual tela de arafia en torno a su cuerpo.
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CAPITULO PRIMERO

Habria transcurrido cerca de una hora —el sol declinaba répi-
damente, las nubes blancas se habian vuelto rojas, las colinas eran
violeta, los bosques morados, los valles negros— cuando soné una
trompeta. Orlando se levanté de un salto. El estridente sonido
venia del valle. Venia de un punto oscuro, alld abajo; un punto
compacto y localizado; un laberinto; un pueblo, pero rodeado de
muros; venia del centro de su propio caserén del valle, que, antes
oscuro, en el mismo instante en que él miraba y la trompeta Gnica
se duplicaba y reduplicaba con sonidos todavia mds estridentes,
perdié su oscuridad y se cuajé de luces. Unas eran lucecitas apresu-
radas, como si por los pasillos corrieran criados respondiendo a
una llamada; otras eran luces altas y lustrosas, como si ardieran en
salones vacios, dispuestos para recibir a invitados que no habian
llegado; y otras se hundian y se bamboleaban, subian y bajaban
como si las sostuvieran las manos de legiones de servidores que se
inclinaran, se arrodillaran, se alzaran, recibieran, guardaran y es-
coltaran con la debida solemnidad la entrada de una gran princesa
que descendiera de su carroza. En el patio rodaban y circulaban
coches. Los caballos sacudian sus penachos. La reina habia venido.

Orlando no miré mds. Bajé del monte a todo correr. Entré
por un portillo. Subié la escalera de caracol como una exhalacién.
Llegé a su cuarto. Tir6 las medias por un lado y el jubén por otro.
Se mojé la cabeza. Se lavé bien las manos. Se corté las ufas. Sin
otra ayuda que un palmo de espejo y un par de velas viejas, en
menos de diez minutos por el reloj del establo se habia puesto un
calzén carmesi, un cuello de encaje, un chaleco de tafetdn y unos
zapatos con escarapelas del tamano de dalias dobles. Estaba listo.
Estaba acalorado. Estaba emocionado. Pero estaba retrasadisimo.

Tomando atajos que conocia a través de las vastas madejas de
cuartos y escaleras se dirigié a la sala de banquetes, distante tres
fanegadas al otro lado de la casa. Pero a medio camino, en la parte
de atrds donde vivia la servidumbre, se detuvo. La puerta de la
pieza de dia de la senora Stewkley estaba abierta; ella sin duda se
habia ido con todas sus llaves a atender a su sefiora. Pero alli, sen-
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tado a la mesa de comer del servicio, con un jarro a su lado y papel
delante, estaba un hombre mds bien grueso, més bien astroso, con
una gorguera un poco sucia y traje pardo de pafio casero. Empu-
fiaba una pluma, pero no escribia. Parecia estar revolviendo en su
magin un pensamiento, ddndole vueltas para que tomara forma o
empuje a su gusto. Sus ojos, globosos y empanados como una pie-
dra verde de curiosa textura, estaban fijos. No vio a Orlando. Con
todas sus prisas, Orlando se paré en seco. ;Serfa un poeta? ;Estarfa
escribiendo poesia? «Contadme», quiso decir, «todo lo que hay en
el mundo entero», pues abrigaba las ideas mds extravagantes, mds
locas y mds absurdas sobre los poetas y la poesia; pero ;cémo ha-
blarle a un hombre que no te ve? ;Que en lugar de verte estd vien-
do ogros, sdtiros, tal vez las profundidades del mar? Asi que Orlando
se quedd alli parado mientras el otro daba vueltas a la pluma entre
los dedos; y miraba y pensaba; y luego, muy ligero, escribia media
docena de renglones y alzaba la vista. Ante lo cual Orlando, asalta-
do por la timidez, eché a correr y llegd a la sala de banquetes con
el tiempo justo para caer de hinojos, agachar la cabeza confuso y
ofrecer un lavamanos de agua de rosas a la gran reina en persona.

Tal era su timidez que no vio de ella sino la mano ensortijada
en el agua; pero bast6. Era una mano memorable; una mano del-
gada, de dedos largos siempre arqueados como alrededor de un
orbe o un cetro; una mano nerviosa, retorcida, enfermiza; una
mano autoritaria; una mano que no tenfa mds que alzarse para
hacer caer una cabeza; una mano, adiving, unida a un cuerpo viejo
que olia como el armario donde se guardan pieles en alcanfor;
cuerpo a pesar de ello engualdrapado con toda suerte de brocados
y joyas; y que se mantenia bien erguido aunque tal vez con dolor
de cidtica; y que nunca desfallecia aunque lo atravesaran mil temo-
res; y los ojos de la reina eran de un color amarillo pélido. Todo
esto sintié €l mientras los sortijones relumbraban en el agua y des-
pués algo le aplastd el pelo; lo que quizd explique que no viera nada
mids que pueda tener utilidad para el historiador. Y la verdad es que
en su mente habia tal revoltijo de contrarios —la noche y las velas
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encendidas, el poeta astroso y la gran reina, los campos en silencio
y el ruido del séquito— que no pudo ver nada; o sélo una mano.

Por la misma razén hay que pensar que la reina sélo verfa una
cabeza. Pero si de una mano es posible deducir un cuerpo, confi-
gurado por todos los atributos de una gran reina: su retorcimiento,
su valentia, su fragilidad y su terror, qué duda cabe de que una
cabeza puede ser igual de fértil, mirada desde lo alto de un sitial
por una sefora cuyos ojos estaban siempre, si hemos de creer a las
figuras de cera de la Abadia, bien abiertos. El largo cabello rizado,
la oscura cabeza inclinada ante ella tan reverentemente, tan ino-
centemente, hacian esperar un par de las mds hermosas piernas que
jamds sostuvieran a un joven noble; y unos ojos de color violeta; y
un corazén de oro; y lealtad y encanto varonil, cualidades todas
que la vieja amaba mds cuanto mds le faltaban. Porque se estaba
haciendo anciana, gastada y encorvada antes de tiempo. El ruido
de la artillerfa estaba siempre en sus oidos. Veia siempre la brillante
gota de veneno y el largo estilete. Sentada a la mesa, escuchaba; ofa
canones en el Canal; recelaba: jeso qué ha sido, una maldicién, un
murmullo? La inocencia, la sencillez, le eran tanto mds queridas
por la oscuridad del fondo oscuro con que las contrastaba. Y fue
aquella misma noche, segtin la tradicién, mientras Orlando dor-
mia profundamente, cuando la reina hizo donacién formal, po-
niendo por fin su firma y su sello en el pergamino, de la gran casa
mondstica, que habia pertenecido a un arzobispo y después a un
rey, al padre de Orlando.

Orlando durmié toda la noche en la ignorancia. Le habia besa-
do una reina sin é saberlo. Y quizd, porque el corazén de las mujeres
es complicado, fueran su ignorancia y el respingo que dio cuando
sus labios le tocaron lo que mantuvo fresco en la memoria de ella el
recuerdo de su joven primo, pues tenfan sangre en comun. Sea lo
que fuere, no habian transcurrido dos afos de aquella apacible vida
en el campo, y Orlando quizd no hubiera escrito arriba de veinte
tragedias y una docena de historias y una veintena de sonetos, cuan-
do llegé recado de que la reina querfa verle en Whitehall.
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«Aqui viene mi inocentel», se dijo viendo su avance por la
larga galerfa. (Seguia habiendo siempre una serenidad en su perso-
na que tenia el aspecto de la inocencia, cuando técnicamente la
palabra ya no era aplicable.)

—iAcércate! —dijo. Estaba sentada muy tiesa junto a la chime-
nea, y le sujetd a un paso de distancia para mirarle de arriba abajo.
;Compararia sus especulaciones de aquella noche con la realidad
ahora visible? ;Hallarfa justificadas sus conjeturas? Los ojos, la
boca, la nariz, el pecho, las caderas, las manos, todo lo recorrié; sus
labios se estremecieron perceptiblemente; pero al verle las piernas
se eché a reir. Era la viva estampa de un noble caballero. Pero sy
por dentro? Clavé en €l sus amarillos ojos de halcédn como si qui-
siera taladrar su alma. El joven sostuvo su mirada, con un rubor
s6lo de rosa damascena, como debia ser. Fuerza, donaire, romance,
capricho, poesia, juventud: la reina le leyé como se lee una pagina.
Inmediatamente se sacé un anillo del dedo (la articulacién estaba
un poco hinchada), y mientras lo ponia en el suyo le nombré su
tesorero y mayordomo; después le impuso las cadenas del cargo, y,
manddndole doblar la rodilla, la rodeé por la parte més fina con la
joya de la Jarretera. Desde entonces nada le falté. Cuando ella salia
en carroza, él cabalgaba junto a la portezuela. Le mandé a Escocia
con una triste embajada para la infortunada reina. Estaba a punto
de embarcarse para las guerras de Polonia cuando le hizo llamar;
scomo iba a soportar la idea de aquella tierna carne desgarrada y
aquella rizosa cabeza rodando por el polvo? Le conservé a su lado.
En la cima de su triunfo, cuando en la Torre tronaban los cafiones
y la pélvora espesaba el aire haciendo estornudar y los vitores del
pueblo resonaban al pie de las ventanas, le hizo tenderse entre los
almohadones donde sus damas la habian acomodado (jestaba tan
vieja y gastada!) y sepultar la cara en aquella asombrosa composi-
cién —hacia un mes que no se cambiaba de vestido— que olia exac-
tamente, pensé él echando mano de su memoria infantil, igual que
un viejo armario de su casa donde se guardaban las pieles de su
madre. Se levanté medio asfixiado por el abrazo.
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—;Esta es mi victoria! —musitd ella, y en ese momento estallé
un cohete y tind de escarlata sus mejillas.

Porque la anciana le amaba. Y la reina, que conocia a un hom-
bre cuando le veia, aunque dicen que no de la manera usual, tramé
para él una espléndida y ambiciosa carrera. Se le daban tierras, se le
asignaban casas. Seria el hijo de su vejez; el apoyo de su debilidad;
el roble que sostuviera su deterioro. Con voz cascada iba desgra-
nando esas esperanzas y extrafas ternuras autoritarias (ahora esta-
ban en Richmond), sentada muy derecha entre sus tiesos brocados
junto al fuego, que por mucha lefa que le echaran nunca la tenia
caliente.

Mientras tanto transcurrian lentos los largos meses del invier-
no. Cada drbol del parque estaba revestido de escarcha. El rio flufa
despacio. Un dia en que la nieve cubria el suelo y los cuartos de
oscuras maderas estaban llenos de sombras y los ciervos bramaban
en el parque, ella vio en el espejo que por miedo a los espias tenia
siempre junto a si, a través de la puerta, que por miedo a los asesi-
nos tenia siempre abierta, vio a un muchacho —;podia ser Orlan-
do?— besando a una muchacha —;quién diablos era la desvergonza-
da? Asi6 su espada de empunadura de oro y arremetié contra el
espejo con violencia. El cristal se hizo anicos; acudi6 gente corrien-
do; la alzaron del suelo y la volvieron a colocar en su sillon; pero
aquello la dejé muy afectada, y desde entonces se lamenté mucho,
mientras se iba acercando el fin de sus dias, de lo traicionero que es
el hombre.

Tal vez fue culpa de Orlando; pero, al fin y a la postre, shemos
de condenarle? Era la época isabelina; su moral no era la nuestra;
ni sus poetas; ni su clima; ni sus hortalizas siquiera. Todo era dife-
rente. El tiempo incluso, el calor y el frio del verano y del invierno,
tenfa, bien lo podemos creer, otro temple. El brillante y amoroso
dia estaba tan netamente separado de la noche como la tierra del
agua. Los ocasos eran mds rojos y mds intensos; los amaneceres,
mds blancos y aurorales. De nuestras medias tintas crepusculares y
anochecidas lentas no sabfan nada. Llovia con vehemencia o no
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llovia. O ardia el sol o todo estaba oscuro. Trasladando esto a las
regiones espirituales como es su costumbre, los poetas cantaban
bellamente c6mo las rosas se marchitan y los pétalos caen. El mo-
mento es fugaz, cantaban; el momento pasa; después hay una larga
noche que todos han de dormir. En cuanto a utilizar los artificios
del invernadero o semillero para prolongar o conservar esas frescas
rosas y claveles, no iba con ellos. Las ajadas complicaciones y am-
bigiiedades de nuestra época mds gradual y dubitativa no las cono-
cian. La violencia lo era todo. La flor se abria y se marchitaba. El
sol salfa y se ponia. El enamorado amaba y se iba. Y lo que los
poetas decian en rimas, los jévenes lo traducian a la préctica. Las
muchachas eran rosas, y breve su sazén como la de las flores. Habia
que cogerlas antes de que cayera la noche, porque el dia era corto
y el dia lo era todo. De modo que, si Orlando obedecié a las ins-
tancias del clima, de los poetas, de la propia época, y cogié su flor
en el poyo de la ventana aun con el suelo nevado y la reina vigilan-
do en el corredor, dificilmente se lo podriamos reprochar. Era jo-
ven; era un nino; no hizo sino lo que la naturaleza le ordend. En
cuanto a la muchacha, no sabemos mds que la reina Isabel sobre
cémo se llamaba. Pudo llamarse Doris, Cloris, Delia o Diana, ya
que para todas compuso ¢l rimas por turno; como también pudo
ser una dama de la corte o una criada. Porque el gusto de Orlando
era amplio; no le gustaban sélo las flores de jardin; las silvestres y
hasta las malas hierbas tuvieron siempre una fascinacién para él.
Aqui en verdad desvelamos con rudeza, como a un bidgrafo le
estd permitido, un curioso rasgo de su caricter, que tal vez se expli-
que porque una de sus abuelas usé delantal y acarre6 cubos de le-
che. Habia algunos granos de la tierra de Kent o de Sussex mezcla-
dos con el fluido fino y delicado que le venfa de Normandia. El
sostenia que la mezcla de tierra parda y sangre azul era buena. Lo
cierto es que siempre le agradé la compaiia plebeya, en particular
la de la gente con letras cuyo ingenio tantas veces le impide medrar,
como si tuviera con ella una complicidad de sangre. En aquella
época de su vida, cuando su cabeza bullia de versos y nunca se acos-
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taba sin haber pergefiado algin concepto, la mejilla de una hija de
posadero le parecia mds fresca y el donaire de una sobrina de guar-
dabosque mds vivo que los de las damas de la Corte. Por eso empe-
z6 a ir con frecuencia de noche a las escaleras de Wapping y a las
tabernas al aire libre, envuelto en una capa gris para esconder la es-
trella que llevaba al cuello y la jarretera de su rodilla. Alli, con un
jarro delante, entre las callejas de tierra y los campos de bolos y toda
la sencilla arquitectura de semejantes sitios, ofa a los marineros con-
tar sus historias de penalidades y horrores y crueldades en la costa
del Caribe; cémo uno habia perdido los dedos de los pies, otro la
nariz; porque la historia contada de viva voz no quedaba nunca tan
redonda ni tan finamente coloreada como la escrita. Le gustaba en
especial ofrles vociferar sus canciones de las Azores, mientras los
papagayos que habian traido de aquellas partes les picoteaban los
aros de las orejas, golpeaban con el duro pico rapaz los rubies de sus
dedos y juraban con la misma soecidad que sus amos. Las mujeres
tenfan la lengua tan atrevida y las maneras tan desenvueltas como
las aves. Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al cuello
y; adivinando que algo fuera de lo comin yacia escondido bajo su
capa de gruesa lana, se mostraban no menos deseosas de llegar a la
verdad del asunto que el propio Orlando.

Tampoco faltaban las ocasiones. El rio madrugaba y trasno-
chaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de todo tipo. Cada
dia zarpaba algiin flamante navio rumbo a las Indias; de vez en
cuando se arrastraba penosamente hasta el amarre otro ennegreci-
do y roto, con hombres hirsutos y desconocidos a bordo. Nadie
echaba de menos al muchacho o la muchacha si se entretenfan un
poco junto al agua después de la puesta del sol, ni alzaba una ceja
si las malas lenguas les habian visto profundamente dormidos en-
tre las sacas del tesoro, el uno en brazos del otro. Tal fue, en efecto,
la aventura que les aconteci6 a Orlando, Sukey y el conde de Cum-
berland. El dia era caluroso; sus amores fueron activos; se queda-
ron dormidos entre los rubies. A altas horas de la noche, el conde,
cuya fortuna estaba muy ligada a las expediciones contra los espa-
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fioles, fue a comprobar el botin a solas con un farol. Al proyectar
la luz sobre un barril, solté un juramento y dio un paso atris: en-
lazados sobre la cuba dormian dos espiritus. El conde, que era de
natural supersticioso y tenfa mds de un delito sobre su conciencia,
tomo a la pareja —estaban envueltos en una capa roja, y el pecho de
Sukey era casi tan blanco como las nieves perpetuas de los versos
de Orlando— por una aparicién salida de las tumbas de marineros
ahogados para reprenderle. Se santigué e hizo voto de arrepenti-
miento. La hilera de casas de caridad que sigue atin en pie en Sheen
Road es el fruto visible de aquel momento de pdnico. Doce ancia-
nas pobres de la parroquia toman hoy t y esta noche bendicen a
Su Seforia por el techo que las guarece; de manera que un amor
ilicito, en un barco del tesoro... Omitimos la moraleja.

Pronto, sin embargo, se cansé Orlando no sélo de la incomo-
didad de aquella vida y de las accidentadas calles del vecindario,
sino también de los modales primitivos del pueblo. Porque hay
que recordar que la delincuencia y la pobreza no posefan para los
isabelinos ni un dtomo del atractivo que poseen para nosotros.
Ellos no tenfan nada de nuestra moderna vergiienza de aprender
en los libros; nada de nuestro convencimiento de que nacer hijo de
un carnicero es una bendicién y no saber leer es una virtud; ningu-
na idea de que lo que llamamos «la vida» y «la realidad» estén liga-
das de algin modo a la ignorancia y la brutalidad; ni tan siquiera
tenfan el equivalente de esas dos palabras. No fue buscando «la
vida» como Orlando se mezcl6 con ellos, ni los abandoné en pos
de «la realidad». Pero al cabo de escuchar una veintena de veces
cémo Jakes perdié la nariz y Sukey perdié la honra —y hay que re-
conocer que contaban sus historias muy bien— le empez6 a hartar
un poco la repeticién, porque una nariz sélo se puede rebanar de
una manera y la doncellez sélo se puede perder de otra —o eso le
parecia a él—, mientras que en las artes y las ciencias se encontraba
una variedad que le causaba una curiosidad profunda. Asi pues,
reservando siempre para ellas una feliz recordacién, dej6 de fre-
cuentar las tabernas al aire libre y los campos de bolos, colgé la
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capa gris en el armario, dej6 que la estrella brillara pendiente de su
cuello y que la jarretera centelleara en su rodilla y reaparecié en la
corte del rey Jacobo. Era joven, era rico, era apuesto. Nadie habria
podido ser recibido con mayor aclamacién.

Es un hecho indudable que muchas damas se mostraron dis-
puestas a manifestarle su predileccién. Al menos tres nombres se
enlazaron libremente con el suyo en hipétesis matrimoniales: los
de Clorinda, Favilla y Eufrosine, como él las llamé en sus sonetos.

Vayamos por orden. Clorinda era una dama de muy dulces
modales, tanto que Orlando estuvo prendado de ella durante seis
meses y medio; pero tenia las pestafias blancas y no soportaba la
vista de la sangre. Una liebre asada que sacaran a la mesa en la casa
de sus padres le producia un desmayo. Ademds vivia muy some-
tida a la influencia del clero, y cicateaba en ropa interior para soco-
rrer a los pobres. Se le metié en la cabeza redimir a Orlando de sus
pecados, lo cual a él le senté tan mal que renunci6 al casamiento,
y no lo lamenté en demasia cuando ella murié poco después de la
viruela.

Favilla, que viene a continuacién, era de un tipo muy distinto.
Hija de un hidalgo pobre del Somersetshire, a fuerza de tesén y de
usar los ojos se habia abierto camino en la corte, donde su destreza
a caballo, sus menudos pies y su gracia en el baile conquistaron la
admiracién de todos. Pero un dia cometi6 el error de azotar a un
perro spaniel que le habia desgarrado una media de seda (para ser
justos hay que decir que Favilla tenfa pocas medias, y casi todas de
lana) y dejarlo medio muerto al pie de la ventana de Orlando.
Orlando, que era un amante apasionado de los animales, advirti6
entonces que Favilla tenia los dientes torcidos, y que los dos de
delante se le volvian hacia dentro, signo inequivoco, segtin él, de una
disposicién perversa y cruel en la mujer; y esa misma noche rom-
pid para siempre el compromiso.

La tercera, Eufrosine, fue con mucho el mis serio de sus amo-
res. Habia nacido entre los Desmond de Irlanda, y por consiguien-
te su drbol genealdgico tenia tanta antigiiedad y raices tan profun-
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