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Prólogo

Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algu-
nos están muertos y son tan ilustres que apenas me atrevo a 

nombrarlos, pero nadie puede leer o escribir sin estar en perpetua 
deuda con Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, sir Walter Scott, 
lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey y Walter Pater, por no 
nombrar sino a los primeros que me vienen a la memoria. Otros 
están vivos, y aunque quizá sean igualmente ilustres a su modo, ese 
mismo hecho les hace menos imponentes. Estoy agradecida espe-
cialmente al señor C. P. Sanger, sin cuyo conocimiento de las leyes 
sobre la propiedad inmobiliaria no habría sido posible escribir este 
libro. La vasta y peculiar erudición del señor Sydney-Turner me ha 
salvado, espero, de algunos lamentables errores. He contado con la 
ventaja –sólo yo puedo apreciar su valor– del conocimiento del 
chino del señor Arthur Waley. Madame Lopokova (Sra. de J. M. 
Keynes) ha estado cerca para corregir mi ruso. A la imaginación e 
incomparable simpatía del señor Roger Fry debo cuanto sé del arte 
de la pintura. Espero haber aprovechado en otro terreno la crítica 
singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino el señor 
Julian Bell. Las investigaciones infatigables de la señorita M. K. 
Snowdon en los archivos de Harrogate y de Cheltenham no fueron 
menos arduas por haber resultado vanas. Otros amigos me auxi-
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liaron de maneras demasiado heterogéneas para especificarlas. Ten-
go que contentarme con nombrar al señor Angus Davidson; a la 
señora Cartwright; a la señorita Janet Case; a lord Berners (cuyo 
conocimiento de la música isabelina ha sido inestimable); al señor 
Francis Birrell; a mi hermano, el doctor Adrian Stephen; al señor 
F. L. Lucas; al señor Desmond MacCarthy y señora; al más alenta-
dor de los críticos, mi cuñado, el señor Clive Bell; al señor H. G. 
Rylands; a lady Colefax; a la señorita Nellie Boxall; al señor J. M. 
Keynes; al señor Hugh Walpole; a la señorita Violet Dickinson; al 
honorable Edward Sackville-West; al señor St. John Hutchinson y 
señora; al señor Duncan Grant; al señor Stephen Tomlin y señora; 
a lady Ottoline Morrell y su esposo; a mi madre política, señora de 
Sidney Woolf; al señor Osbert Sitwell; a madame Jacques Raverat; 
al coronel Cory Bell; a la señorita Valerie Tay lor; al señor J. T. 
Sheppard; al señor T. S. Eliot y señora; a la señorita Ethel Sands; a 
la señorita Nan Hudson; a mi sobrino el señor Quentin Bell (anti-
guo y apreciado colaborador en materia novelística); al señor Ray-
mond Mortimer; a lady Gerald Wellesley; al señor Lytton Stra-
chey; a la vizcondesa Cecil; a la señorita Hope Mirrlees; al señor E. 
M. Forster; al honorable Harold Nicolson; y a mi hermana, Vanes-
sa Bell –pero la lista se alarga demasiado y ya es demasiado ilustre. 
Pues, si bien me trae los más gratos recuerdos, inevitablemente 
despertará en el lector expectativas que el libro sólo puede frustrar. 
Concluiré, pues, agradeciendo a los empleados del Museo Británi-
co y del Registro Público su acostumbrada cortesía: a mi sobrina, 
la señorita Angelica Bell, un servicio que sólo ella podía prestar; y 
a mi marido la invariable paciencia que ha puesto en apoyar mis 
pesquisas y la profunda erudición histórica a la que deben estas 
páginas la poca o mucha precisión que puedan poseer. Finalmente 
quisiera dar las gracias, pero he perdido su dirección y su nombre, 
a un caballero norteamericano que generosa y gratuitamente ha 
corregido la puntuación, la botánica, la entomología, la geografía 
y la cronología de mis anteriores publicaciones, y de quien espero 
que no escatime su celo en la presente ocasión.
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Estaba el muchacho –pues sobre su sexo no podía haber 
duda, aunque la moda de la época algo hacía por disimularlo– 

tirando mandobles a una cabeza de moro que pendía de las vigas. 
Era del color de un balón viejo, y más o menos de la misma forma, 
con la salvedad de las mejillas hundidas y alguna hebra de pelo 
basto y seco, como el pelo de un coco. El padre de Orlando, o tal 
vez su abuelo, la había hecho rodar de los hombros de un enorme 
pagano que de pronto se alzó bajo la luna en los bárbaros campos 
del África, y ahora oscilaba levemente, continuamente, en la brisa 
que nunca dejaba de soplar por los desvanes de la casa gigantesca 
del señor que le mató.

El padre y el abuelo de Orlando habían cabalgado por campos 
de asfódelos y campos pedregosos y campos regados por ríos extra-
ños, y habían hecho rodar muchas cabezas de muchos colores de 
muchos hombros, y las habían traído para colgarlas de las vigas. 
Otro tanto haría Orlando, juraba para sí. Pero como sólo tenía 
dieciséis años y era demasiado joven para cabalgar con ellos por el 
África o la Francia, escapaba del lado de su madre y de los pavos 
reales del jardín para subir al desván y allí emprenderla a espadazos 
y partir el aire con su acero. A veces cortaba la cuerda y el cráneo 
rebotaba en el suelo, y tenía que volver a colgarlo, atándolo, no sin 
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cierta caballerosidad, casi fuera de su alcance, de modo que su ene-
migo se reía de él triunfante, con sus labios negros y encogidos. El 
cráneo oscilaba de lado a lado porque la casa en cuya altura habi-
taba era tan vasta que hasta el propio viento parecía haberse que-
dado allí encerrado, y soplaba de esta parte o de la otra, lo mismo 
en invierno que en verano. El verde tapiz de Arrás con sus cazado-
res se movía perpetuamente. Los antepasados de Orlando habían 
sido nobles desde siempre. De las brumas boreales salieron ya con 
la frente coronada. Las barras de penumbra que cruzaban la estan-
cia y las lagunas amarillas que ajedrezaban el piso ¿no eran acaso 
obra del sol que atravesaba la vidriera de la ventana, adornada con 
un vasto escudo de armas? Ahora Orlando estaba en medio del 
cuerpo amarillo de un leopardo heráldico. Al poner la mano en el 
marco de la ventana para abrirla, al punto se tiñó de rojo, azul y 
amarillo, como un ala de mariposa. Así también, los aficionados a 
los símbolos y duchos en descifrarlos podrían observar que, aun-
que las bien torneadas piernas, el bello cuerpo y los rectos hombros 
se decorasen con distintos tonos de luz heráldica, el semblante de 
Orlando cuando abrió la ventana no tenía más iluminación que la 
del propio sol. Semblante más cándido y más sombrío no se habría 
podido encontrar. ¡Dichosa la madre que alumbra una vida así, 
aún más dichoso el biógrafo que la anota! Ni ella tendrá jamás que 
inquietarse ni él que llamar en su auxilio al novelista o al poeta. De 
hecho en hecho, de gloria en gloria, de cargo en cargo habrá de ir 
a la fuerza, con su escriba en pos, hasta alcanzar la altura, cualquie-
ra que sea, que dé cima a su deseo. Orlando, a la vista, estaba hecho 
a medida para una carrera así. El rubor de sus mejillas se cubría de 
una pelusa de durazno; el bozo del labio era apenas algo más espe-
so que el de las mejillas. Los labios eran cortos, y dejaban vislum-
brar dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada moles-
taba el vuelo breve y tenso de la sagitaria nariz; el cabello era oscu-
ro; las orejas, pequeñas y bien pegadas a la cabeza. Lástima, sin 
embargo, que estos catálogos de la hermosura juvenil no puedan 
acabar sin hacer mención de la frente y los ojos. Lástima que pocas 
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veces nazca una persona desprovista de las tres cosas; pues en el 
momento en que miramos a Orlando junto a la ventana, tenemos 
que reconocer que sus ojos eran como violetas empapadas, tan 
grandes que parecía como si el agua los hubiera desbordado y dila-
tado; y su frente, como el arco de una cúpula de mármol compri-
mida entre los dos medallones vacíos que eran sus sienes. En el 
momento en que miramos los ojos y la frente, el entusiasmo nos 
dicta esos términos. En el momento en que miramos los ojos y la 
frente, hemos de reconocer mil cuestiones desagradables que todo 
buen biógrafo aspira a soslayar. Había visiones que le incomoda-
ban, como la de su madre, una dama muy hermosa vestida de 
verde, que salía a dar de comer a los pavones seguida por Twitchett, 
su doncella; visiones que le exaltaban: las aves y los árboles; y que 
le hacían enamorarse de la muerte: el cielo vespertino, la vuelta de 
los grajos; y así, al subir por la escalera de caracol a su cerebro –que 
era espacioso– todas esas visiones, y también los sonidos del jardín, 
los golpes de martillo, el hacha haciendo astillas, comenzaba ese 
tumulto y confusión de las pasiones y emociones que todo buen 
biógrafo detesta. Pero sigamos. Orlando retiró despacio la cabeza, 
se sentó a la mesa y, con el aire a medias consciente de quien hace 
lo mismo que todos los días de su vida a esa hora, sacó una libreta 
con el rótulo Adalberto. Tragedia en cinco actos y mojó en el tinteros
una pluma de ganso vieja y manchada.

En poco rato llenó de versos más de diez páginas. Era un escri-
tor fluido, evidentemente, pero abstracto. El Vicio, el Crimen, la 
Miseria, eran los personajes de su drama; había reyes y reinas de 
territorios imposibles, engañados por conspiraciones horrendas, 
embargados por nobles sentimientos; no había una palabra dicha 
como él la habría dicho, pero todo estaba expresado con una faci-
lidad y una dulzura que, teniendo en cuenta su edad –aún no ha-
bía cumplido diecisiete años– y el hecho de que al siglo dieciséis 
todavía le quedara cierto recorrido, no dejaban de ser notables. Por 
fin, sin embargo, hizo un alto. Estaba describiendo, como todos 
los poetas jóvenes están siempre describiendo, la naturaleza, y para 
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encontrar un símil del tono de verde miró (y ahí demostró más 
audacia que la mayoría) a la cosa misma, que casualmente era un 
laurel que crecía bajo la ventana. Tras eso, claro está, no pudo es-
cribir más. El verde en la naturaleza es una cosa, el verde en la lite-
ratura es otra. Entre la naturaleza y las letras parece haber una an-
tipatía intrínseca; si se las junta se despedazan. El tono de verde 
que entonces vio Orlando le estropeó la rima y le rompió la métri-
ca. Además, la naturaleza tiene sus mañas. Basta mirar por la ven-
tana y ver abejas en las flores, un perro que bosteza, el sol que se 
pone, basta pensar «cuántos soles más veré ponerse», etcétera, etcé-
tera (la idea es más que sabida para que haya que escribirla), y ya 
estás soltando la pluma, cogiendo la capa, saliendo del cuarto y 
dándote con el pie en un arcón pintado. Porque Orlando era un 
poquito torpe.

Procuró no encontrarse con nadie. Por la vereda venía Stubbs, 
el jardinero; se escondió detrás de un árbol hasta que hubo pasado. 
Por una puertecita de la tapia salió del jardín. Orilló todos los esta-
blos, las perreras, las destilerías, las carpinterías, los lavaderos, los 
lugares donde se hacían velas de sebo, se sacrificaban bueyes, se 
forjaban herraduras, se cosían jubones –porque la casa era un pue-
blo ruidoso de gente trabajando cada cual en su oficio–, y llegó sin 
ser visto al camino de helechos que subía por el parque. Existe tal 
vez una afinidad entre las cualidades; la una arrastra a la otra; aquí 
el biógrafo debería hacer notar que esa torpeza va emparejada mu-
chas veces con el amor a la soledad. Habiendo tropezado con un 
arcón, Orlando naturalmente gustaba de los parajes solitarios, de 
las vistas dilatadas y de sentirse solo por siempre jamás.

De manera que al cabo de un largo silencio murmuró por fin: 
«Estoy solo», abriendo los labios por primera vez en esta crónica. 
Había caminado muy ligero, cuesta arriba entre helechos y espi-
nos, espantando ciervos y aves salvajes, hasta un lugar coronado 
por un único roble. Estaba a gran altura, tanta que desde allí se 
divisaban diecinueve condados ingleses, y en los días claros treinta, 
cuarenta quizá si el aire estaba muy limpio. A veces se veía el Canal 
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de la Mancha, cada ola repitiendo la anterior. Se veían ríos con 
barcas de recreo, y galeones haciéndose a la mar, y flotas de guerra 
con humaredas de donde salía ruido sordo de cañonazos, y fortines 
sobre la costa y castillos entre los prados, y aquí una atalaya y allí 
una fortaleza; y también alguna vasta mansión como la del padre 
de Orlando, como un pueblo en el valle circundado de murallas. 
Por el este se alzaban los chapiteles de Londres y el humo de la 
ciudad; y a veces, sobre el horizonte, cuando soplaba el viento pro-
picio, la cima rocosa y los quebrados riscos del mismísimo Snow-
don perfilaban su mole entre las nubes. Orlando permaneció unos 
instantes contando, oteando, reconociendo. Aquélla era la casa de 
su padre; aquella otra era la de su tío. Su tía era la dueña de aque-
llos tres grandes torreones que asomaban entre los árboles de allá. 
Suyos eran el brezal y el bosque; el faisán y el ciervo, el zorro, el 
tejón y la mariposa.

Dio un profundo suspiro y se arrojó –había en sus movimien-
tos una pasión que justifica la palabra– sobre la tierra al pie del 
roble. Le gustaba, más allá de toda la transitoriedad estival, sentir 
el espinazo de la tierra bajo su cuerpo; pues por tal tomaba la dura 
raíz del roble; o, ya que a una imagen sucedía otra, era el lomo de 
un gran caballo que montaba; o la cubierta de un barco zarandea-
do: era en realidad cualquier cosa siempre que fuera dura, porque 
él sentía la necesidad de algo a lo que amarrar su corazón flotante, el 
corazón que le daba tirones al costado, el corazón que parecía hen-
chido de especiadas y amorosas tormentas cada tarde, sobre esta 
hora, cuando salía. Lo ató al roble, y según estaba allí tendido el 
revuelo que había dentro y fuera de él se aquietó gradualmente; las 
hojitas se quedaron colgadas; los ciervos se pararon; las pálidas nu-
bes de verano se detuvieron; sus miembros se cargaron de peso 
sobre el suelo; y él se quedó tan quieto que los ciervos se fueron 
acercando y los grajos volaron alrededor y las golondrinas bajaron 
en picado y en círculos y las libélulas pasaron raudas, como si toda 
la fertilidad y la actividad amorosa de una tarde de verano se tejie-
ra cual tela de araña en torno a su cuerpo.
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Habría transcurrido cerca de una hora –el sol declinaba rápi-
damente, las nubes blancas se habían vuelto rojas, las colinas eran 
violeta, los bosques morados, los valles negros– cuando sonó una 
trompeta. Orlando se levantó de un salto. El estridente sonido 
venía del valle. Venía de un punto oscuro, allá abajo; un punto 
compacto y localizado; un laberinto; un pueblo, pero rodeado de 
muros; venía del centro de su propio caserón del valle, que, antes 
oscuro, en el mismo instante en que él miraba y la trompeta única 
se duplicaba y reduplicaba con sonidos todavía más estridentes, 
perdió su oscuridad y se cuajó de luces. Unas eran lucecitas apresu-
radas, como si por los pasillos corrieran criados respondiendo a 
una llamada; otras eran luces altas y lustrosas, como si ardieran en 
salones vacíos, dispuestos para recibir a invitados que no habían 
llegado; y otras se hundían y se bamboleaban, subían y bajaban 
como si las sostuvieran las manos de legiones de servidores que se 
inclinaran, se arrodillaran, se alzaran, recibieran, guardaran y es-
coltaran con la debida solemnidad la entrada de una gran princesa 
que descendiera de su carroza. En el patio rodaban y circu laban 
coches. Los caballos sacudían sus penachos. La reina había venido.

Orlando no miró más. Bajó del monte a todo correr. Entró 
por un portillo. Subió la escalera de caracol como una exhalación. 
Llegó a su cuarto. Tiró las medias por un lado y el jubón por otro. 
Se mojó la cabeza. Se lavó bien las manos. Se cortó las uñas. Sin 
otra ayuda que un palmo de espejo y un par de velas viejas, en 
menos de diez minutos por el reloj del establo se había puesto un 
calzón carmesí, un cuello de encaje, un chaleco de tafetán y unos 
zapatos con escarapelas del tamaño de dalias dobles. Estaba listo. 
Estaba acalorado. Estaba emocionado. Pero estaba retrasadísimo.

Tomando atajos que conocía a través de las vastas madejas de 
cuartos y escaleras se dirigió a la sala de banquetes, distante tres 
fanegadas al otro lado de la casa. Pero a medio camino, en la parte 
de atrás donde vivía la servidumbre, se detuvo. La puerta de la 
pieza de día de la señora Stewkley estaba abierta; ella sin duda se 
había ido con todas sus llaves a atender a su señora. Pero allí, sen-
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tado a la mesa de comer del servicio, con un jarro a su lado y papel 
delante, estaba un hombre más bien grueso, más bien astroso, con 
una gorguera un poco sucia y traje pardo de paño casero. Empu-
ñaba una pluma, pero no escribía. Parecía estar revolviendo en su 
magín un pensamiento, dándole vueltas para que tomara forma o 
empuje a su gusto. Sus ojos, globosos y empañados como una pie-
dra verde de curiosa textura, estaban fijos. No vio a Orlando. Con 
todas sus prisas, Orlando se paró en seco. ¿Sería un poeta? ¿Estaría 
escribiendo poesía? «Contadme», quiso decir, «todo lo que hay en 
el mundo entero», pues abrigaba las ideas más extravagantes, más 
locas y más absurdas sobre los poetas y la poesía; pero ¿cómo ha-
blarle a un hombre que no te ve? ¿Que en lugar de verte está vien-
do ogros, sátiros, tal vez las profundidades del mar? Así que Orlando 
se quedó allí parado mientras el otro daba vueltas a la pluma entre 
los dedos; y miraba y pensaba; y luego, muy ligero, escribía media 
docena de renglones y alzaba la vista. Ante lo cual Orlando, asalta-
do por la timidez, echó a correr y llegó a la sala de banquetes con 
el tiempo justo para caer de hinojos, agachar la cabeza confuso y 
ofrecer un lavamanos de agua de rosas a la gran reina en persona.

Tal era su timidez que no vio de ella sino la mano ensortijada 
en el agua; pero bastó. Era una mano memorable; una mano del-
gada, de dedos largos siempre arqueados como alrededor de un 
orbe o un cetro; una mano nerviosa, retorcida, enfermiza; una 
mano autoritaria; una mano que no tenía más que alzarse para 
hacer caer una cabeza; una mano, adivinó, unida a un cuerpo viejo 
que olía como el armario donde se guardan pieles en alcanfor; 
cuerpo a pesar de ello engualdrapado con toda suerte de brocados 
y joyas; y que se mantenía bien erguido aunque tal vez con dolor 
de ciática; y que nunca desfallecía aunque lo atravesaran mil temo-
res; y los ojos de la reina eran de un color amarillo pálido. Todo 
esto sintió él mientras los sortijones relumbraban en el agua y des-
pués algo le aplastó el pelo; lo que quizá explique que no viera nada 
más que pueda tener utilidad para el historiador. Y la verdad es que 
en su mente había tal revoltijo de contrarios –la noche y las velas 
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encendidas, el poeta astroso y la gran reina, los campos en silencio 
y el ruido del séquito– que no pudo ver nada; o sólo una mano.

Por la misma razón hay que pensar que la reina sólo vería una 
cabeza. Pero si de una mano es posible deducir un cuerpo, confi-
gurado por todos los atributos de una gran reina: su retorcimiento, 
su valentía, su fragilidad y su terror, qué duda cabe de que una 
cabeza puede ser igual de fértil, mirada desde lo alto de un sitial 
por una señora cuyos ojos estaban siempre, si hemos de creer a las 
figuras de cera de la Abadía, bien abiertos. El largo cabello rizado, 
la oscura cabeza inclinada ante ella tan reverentemente, tan ino-
centemente, hacían esperar un par de las más hermosas piernas que 
jamás sostuvieran a un joven noble; y unos ojos de color violeta; y 
un corazón de oro; y lealtad y encanto varonil, cualidades todas 
que la vieja amaba más cuanto más le faltaban. Porque se estaba 
haciendo anciana, gastada y encorvada antes de tiempo. El ruido 
de la artillería estaba siempre en sus oídos. Veía siempre la brillante 
gota de veneno y el largo estilete. Sentada a la mesa, escuchaba; oía 
cañones en el Canal; recelaba: ¿eso qué ha sido, una maldición, un 
murmullo? La inocencia, la sencillez, le eran tanto más queridas 
por la oscuridad del fondo oscuro con que las contrastaba. Y fue 
aquella misma noche, según la tradición, mientras Orlando dor-
mía profundamente, cuando la reina hizo donación formal, po-
niendo por fin su firma y su sello en el pergamino, de la gran casa 
monástica, que había pertenecido a un arzobispo y después a un 
rey, al padre de Orlando.

Orlando durmió toda la noche en la ignorancia. Le había besa-
do una reina sin él saberlo. Y quizá, porque el corazón de las mujeres 
es complicado, fueran su ignorancia y el respingo que dio cuando 
sus labios le tocaron lo que mantuvo fresco en la memoria de ella el 
recuerdo de su joven primo, pues tenían sangre en común. Sea lo 
que fuere, no habían transcurrido dos años de aquella apacible vida 
en el campo, y Orlando quizá no hubiera escrito arriba de veinte 
tragedias y una docena de historias y una veintena de sonetos, cuan-
do llegó recado de que la reina quería verle en Whitehall.



20

Orlando

«¡Aquí viene mi inocente!», se dijo viendo su avance por la 
larga galería. (Seguía habiendo siempre una serenidad en su perso-
na que tenía el aspecto de la inocencia, cuando técnicamente la 
palabra ya no era aplicable.)

–¡Acércate! –dijo. Estaba sentada muy tiesa junto a la chime-
nea, y le sujetó a un paso de distancia para mirarle de arriba abajo. 
¿Compararía sus especulaciones de aquella noche con la realidad 
ahora visible? ¿Hallaría justificadas sus conjeturas? Los ojos, la 
boca, la nariz, el pecho, las caderas, las manos, todo lo recorrió; sus 
labios se estremecieron perceptiblemente; pero al verle las piernas 
se echó a reír. Era la viva estampa de un noble caballero. Pero ¿y 
por dentro? Clavó en él sus amarillos ojos de halcón como si qui-
siera taladrar su alma. El joven sostuvo su mirada, con un rubor 
sólo de rosa damascena, como debía ser. Fuerza, donaire, romance, 
capricho, poesía, juventud: la reina le leyó como se lee una página. 
Inmediatamente se sacó un anillo del dedo (la articulación estaba 
un poco hinchada), y mientras lo ponía en el suyo le nombró su 
tesorero y mayordomo; después le impuso las cadenas del cargo, y, 
mandándole doblar la rodilla, la rodeó por la parte más fina con la 
joya de la Jarretera. Desde entonces nada le faltó. Cuando ella salía 
en carroza, él cabalgaba junto a la portezuela. Le mandó a Escocia 
con una triste embajada para la infortunada reina. Estaba a punto 
de embarcarse para las guerras de Polonia cuando le hizo llamar; 
¿cómo iba a soportar la idea de aquella tierna carne desgarrada y 
aquella rizosa cabeza rodando por el polvo? Le conservó a su lado. 
En la cima de su triunfo, cuando en la Torre tronaban los cañones 
y la pólvora espesaba el aire haciendo estornudar y los vítores del 
pueblo resonaban al pie de las ventanas, le hizo tenderse entre los 
almohadones donde sus damas la habían acomodado (¡estaba tan 
vieja y gastada!) y sepultar la cara en aquella asombrosa composi-
ción –hacía un mes que no se cambiaba de vestido– que olía exac-
tamente, pensó él echando mano de su memoria infantil, igual que 
un viejo armario de su casa donde se guardaban las pieles de su 
madre. Se levantó medio asfixiado por el abrazo.
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–¡Ésta es mi victoria! –musitó ella, y en ese momento estalló 
un cohete y tiñó de escarlata sus mejillas.

Porque la anciana le amaba. Y la reina, que conocía a un hom-
bre cuando le veía, aunque dicen que no de la manera usual, tramó 
para él una espléndida y ambiciosa carrera. Se le daban tierras, se le 
asignaban casas. Sería el hijo de su vejez; el apoyo de su debilidad; 
el roble que sostuviera su deterioro. Con voz cascada iba desgra-
nando esas esperanzas y extrañas ternuras autoritarias (ahora esta-
ban en Richmond), sentada muy derecha entre sus tiesos brocados 
junto al fuego, que por mucha leña que le echaran nunca la tenía 
caliente.

Mientras tanto transcurrían lentos los largos meses del invier-
no. Cada árbol del parque estaba revestido de escarcha. El río fluía 
despacio. Un día en que la nieve cubría el suelo y los cuartos de 
oscuras maderas estaban llenos de sombras y los ciervos bramaban 
en el parque, ella vio en el espejo que por miedo a los espías tenía 
siempre junto a sí, a través de la puerta, que por miedo a los asesi-
nos tenía siempre abierta, vio a un muchacho –¿podía ser Orlan-
do?– besando a una muchacha –¿quién diablos era la desvergonza-
da? Asió su espada de empuñadura de oro y arremetió contra el 
espejo con violencia. El cristal se hizo añicos; acudió gente corrien-
do; la alzaron del suelo y la volvieron a colocar en su sillón; pero 
aquello la dejó muy afectada, y desde entonces se lamentó mucho, 
mientras se iba acercando el fin de sus días, de lo traicionero que es 
el hombre.

Tal vez fue culpa de Orlando; pero, al fin y a la postre, ¿hemos 
de condenarle? Era la época isabelina; su moral no era la nuestra; 
ni sus poetas; ni su clima; ni sus hortalizas siquiera. Todo era dife-
rente. El tiempo incluso, el calor y el frío del verano y del invierno, 
tenía, bien lo podemos creer, otro temple. El brillante y amoroso 
día estaba tan netamente separado de la noche como la tierra del 
agua. Los ocasos eran más rojos y más intensos; los amaneceres, 
más blancos y aurorales. De nuestras medias tintas crepusculares y 
anochecidas lentas no sabían nada. Llovía con vehemencia o no 
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llovía. O ardía el sol o todo estaba oscuro. Trasladando esto a las 
regiones espirituales como es su costumbre, los poetas cantaban 
bellamente cómo las rosas se marchitan y los pétalos caen. El mo-
mento es fugaz, cantaban; el momento pasa; después hay una larga 
noche que todos han de dormir. En cuanto a utilizar los artificios 
del invernadero o semillero para prolongar o conservar esas frescas 
rosas y claveles, no iba con ellos. Las ajadas complicaciones y am-
bigüedades de nuestra época más gradual y dubitativa no las cono-
cían. La violencia lo era todo. La flor se abría y se marchitaba. El 
sol salía y se ponía. El enamorado amaba y se iba. Y lo que los 
poetas decían en rimas, los jóvenes lo traducían a la práctica. Las 
muchachas eran rosas, y breve su sazón como la de las flores. Había 
que cogerlas antes de que cayera la noche, porque el día era corto 
y el día lo era todo. De modo que, si Orlando obedeció a las ins-
tancias del clima, de los poetas, de la propia época, y cogió su flor 
en el poyo de la ventana aun con el suelo nevado y la reina vigilan-
do en el corredor, difícilmente se lo podríamos reprochar. Era jo-
ven; era un niño; no hizo sino lo que la naturaleza le ordenó. En 
cuanto a la muchacha, no sabemos más que la reina Isabel sobre 
cómo se llamaba. Pudo llamarse Doris, Cloris, Delia o Diana, ya 
que para todas compuso él rimas por turno; como también pudo 
ser una dama de la corte o una criada. Porque el gusto de Orlando 
era amplio; no le gustaban sólo las flores de jardín; las silvestres y 
hasta las malas hierbas tuvieron siempre una fascinación para él.

Aquí en verdad desvelamos con rudeza, como a un biógrafo le 
está permitido, un curioso rasgo de su carácter, que tal vez se expli-
que porque una de sus abuelas usó delantal y acarreó cubos de le-
che. Había algunos granos de la tierra de Kent o de Sussex mezcla-
dos con el fluido fino y delicado que le venía de Normandía. Él 
sostenía que la mezcla de tierra parda y sangre azul era buena. Lo 
cierto es que siempre le agradó la compañía plebeya, en particular 
la de la gente con letras cuyo ingenio tantas veces le impide medrar, 
como si tuviera con ella una complicidad de sangre. En aquella 
época de su vida, cuando su cabeza bullía de versos y nunca se acos-
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taba sin haber pergeñado algún concepto, la mejilla de una hija de 
posadero le parecía más fresca y el donaire de una sobrina de guar-
dabosque más vivo que los de las damas de la Corte. Por eso empe-
zó a ir con frecuencia de noche a las escaleras de Wapping y a las 
tabernas al aire libre, envuelto en una capa gris para esconder la es-
trella que llevaba al cuello y la jarretera de su rodilla. Allí, con un 
jarro delante, entre las callejas de tierra y los campos de bolos y toda 
la sencilla arquitectura de semejantes sitios, oía a los marineros con-
tar sus historias de penalidades y horrores y crueldades en la costa 
del Caribe; cómo uno había perdido los dedos de los pies, otro la 
nariz; porque la historia contada de viva voz no quedaba nunca tan 
redonda ni tan finamente coloreada como la escrita. Le gustaba en 
especial oírles vociferar sus canciones de las Azores, mientras los 
papagayos que habían traído de aquellas partes les picoteaban los 
aros de las orejas, golpeaban con el duro pico rapaz los rubíes de sus 
dedos y juraban con la misma soecidad que sus amos. Las mujeres 
tenían la lengua tan atrevida y las maneras tan desenvueltas como 
las aves. Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al cuello 
y, adivinando que algo fuera de lo común yacía escondido bajo su 
capa de gruesa lana, se mostraban no menos deseosas de llegar a la 
verdad del asunto que el propio Orlando.

Tampoco faltaban las ocasiones. El río madrugaba y trasno-
chaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de todo tipo. Cada 
día zarpaba algún flamante navío rumbo a las Indias; de vez en 
cuando se arrastraba penosamente hasta el amarre otro ennegreci-
do y roto, con hombres hirsutos y desconocidos a bordo. Nadie 
echaba de menos al muchacho o la muchacha si se entretenían un 
poco junto al agua después de la puesta del sol, ni alzaba una ceja 
si las malas lenguas les habían visto profundamente dormidos en-
tre las sacas del tesoro, el uno en brazos del otro. Tal fue, en efecto, 
la aventura que les aconteció a Orlando, Sukey y el conde de Cum-
berland. El día era caluroso; sus amores fueron activos; se queda-
ron dormidos entre los rubíes. A altas horas de la noche, el conde, 
cuya fortuna estaba muy ligada a las expediciones contra los espa-
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ñoles, fue a comprobar el botín a solas con un farol. Al proyectar 
la luz sobre un barril, soltó un juramento y dio un paso atrás: en-
lazados sobre la cuba dormían dos espíritus. El conde, que era de 
natural supersticioso y tenía más de un delito sobre su conciencia, 
tomó a la pareja –estaban envueltos en una capa roja, y el pecho de 
Sukey era casi tan blanco como las nieves perpetuas de los versos 
de Orlando– por una aparición salida de las tumbas de marineros 
ahogados para reprenderle. Se santiguó e hizo voto de arrepenti-
miento. La hilera de casas de caridad que sigue aún en pie en Sheen 
Road es el fruto visible de aquel momento de pánico. Doce ancia-
nas pobres de la parroquia toman hoy té y esta noche bendicen a 
Su Señoría por el techo que las guarece; de manera que un amor 
ilícito, en un barco del tesoro... Omitimos la moraleja.

Pronto, sin embargo, se cansó Orlando no sólo de la incomo-
didad de aquella vida y de las accidentadas calles del vecindario, 
sino también de los modales primitivos del pueblo. Porque hay 
que recordar que la delincuencia y la pobreza no poseían para los 
isabelinos ni un átomo del atractivo que poseen para nosotros. 
Ellos no tenían nada de nuestra moderna vergüenza de aprender 
en los libros; nada de nuestro convencimiento de que nacer hijo de 
un carnicero es una bendición y no saber leer es una virtud; ningu-
na idea de que lo que llamamos «la vida» y «la realidad» estén liga-
das de algún modo a la ignorancia y la brutalidad; ni tan siquiera 
tenían el equivalente de esas dos palabras. No fue buscando «la 
vida» como Orlando se mezcló con ellos, ni los abandonó en pos 
de «la realidad». Pero al cabo de escuchar una veintena de veces 
cómo Jakes perdió la nariz y Sukey perdió la honra –y hay que re-
conocer que contaban sus historias muy bien– le empezó a hartar 
un poco la repetición, porque una nariz sólo se puede rebanar de 
una manera y la doncellez sólo se puede perder de otra –o eso le 
parecía a él–, mientras que en las artes y las ciencias se encontraba 
una variedad que le causaba una curiosidad profunda. Así pues, 
reservando siempre para ellas una feliz recordación, dejó de fre-
cuentar las tabernas al aire libre y los campos de bolos, colgó la 
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capa gris en el armario, dejó que la estrella brillara pendiente de su 
cuello y que la jarretera centelleara en su rodilla y reapareció en la 
corte del rey Jacobo. Era joven, era rico, era apuesto. Nadie habría 
podido ser recibido con mayor aclamación.

Es un hecho indudable que muchas damas se mostraron dis-
puestas a manifestarle su predilección. Al menos tres nombres se 
enlazaron libremente con el suyo en hipótesis matrimoniales: los 
de Clorinda, Favilla y Eufrosine, como él las llamó en sus sonetos.

Vayamos por orden. Clorinda era una dama de muy dulces 
modales, tanto que Orlando estuvo prendado de ella durante seis 
meses y medio; pero tenía las pestañas blancas y no soportaba la 
vista de la sangre. Una liebre asada que sacaran a la mesa en la casa 
de sus padres le producía un desmayo. Además vivía muy some-
tida a la influencia del clero, y cicateaba en ropa interior para soco-
rrer a los pobres. Se le metió en la cabeza redimir a Orlando de sus 
pecados, lo cual a él le sentó tan mal que renunció al casamiento, 
y no lo lamentó en demasía cuando ella murió poco después de la 
viruela.

Favilla, que viene a continuación, era de un tipo muy distinto. 
Hija de un hidalgo pobre del Somerset shire, a fuerza de tesón y de 
usar los ojos se había abierto camino en la corte, donde su destreza 
a caballo, sus menudos pies y su gracia en el baile conquistaron la 
admiración de todos. Pero un día cometió el error de azotar a un 
perro spaniel que le había desgarrado una media de seda (para ser 
justos hay que decir que Favilla tenía pocas medias, y casi todas de 
lana) y dejarlo medio muerto al pie de la ventana de Orlando. 
Orlando, que era un amante apasionado de los animales, advirtió 
entonces que Favilla tenía los dientes torcidos, y que los dos de 
delante se le volvían hacia dentro, signo inequívoco, según él, de una 
disposición perversa y cruel en la mujer; y esa misma noche rom-
pió para siempre el compromiso.

La tercera, Eufrosine, fue con mucho el más serio de sus amo-
res. Había nacido entre los Desmond de Irlanda, y por consiguien-
te su árbol genealógico tenía tanta antigüedad y raíces tan profun-


