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Prélogo
La noche y el mal

«Magnanimo, ingenuo y crédulo, ilimitado en su con-
fianza, ardiente en su afecto, inflexible en su resolu-
cién.» Asi entendia el Dr. Johnson el personaje de Otelo,
visto tradicionalmente como una cindida victima de las
traidoras asechanzas de su lugarteniente Yago. Pero hay
un temperamento moderno que, a partir del influyente
ensayo de T. S. Eliot Shakespeare y el estoicismo de Séne-
ca, publicado en 1927, se muestra mas severo con la figu-
ra del general musulman, fiel mercenario de la Republica
de Venecia. Eliot destaca el mondlogo final en el que
Otelo —muerta ya a manos suyas Desdémona y a punto
de quitarse él mismo la vida— reclama los méritos de su
historial militar y ruega comprension:

Una palabra o dos antes que partdis. He rendido algunos
servicios al Estado, y lo saben los senadores. Pero no hable-
mos de esto... Os lo suplico, cuando en vuestras cartas na-
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rréis estos desgraciados acontecimientos, hablad de mi tal
como soy; no atenuéis nada, pero no afiladais nada por mali-
cia. Si obrdis asi, trazaréis entonces el retrato de un hombre
que no amd con cordura, sino demasiado bien; de un hom-
bre que no fue facilmente celoso; pero que una vez inquieto,
se dejo llevar hasta las dltimas extremidades.

Esta peticion de descargo (que evoca las pronunciadas
en momentos de desenlace por otros personajes «shakes-
pearianos», y muy sefialadamente la que Hamlet le dirige
como despedida a su amigo Horacio) no expresaria tan-
to la magna derrota de una noble aunque errada natura-
leza, afirma Eliot, cuanto un intento de «darse 4animo»,
tratando de escapar de la realidad. Otelo olvida a Desdé-
mona, olvida el horrendo crimen que acaba de cometer,
y piensa en si mismo, en su postuma reputacién; una ac-
titud mds estética que moral (también es asi la del agoni-
zante principe de Dinamarca), en la que se autodramati-
za por encima de la tragedia que ha desencadenado. Y
anade Eliot, con un asomo de malicia: «No creo que nin-
gln otro escritor haya expresado nunca més claramente
que Shakespeare [en Otelo] este “bovarismo”, la
voluntad humana de ver las cosas como no son».

¢Quién es Otelo? Shakespeare introduce a veces a sus
protagonistas a través de sus propios parlamentos inicia-
les (asi sucede en Ricardo 111, en Medida por medida, en
El rey Juan), y otras difiere su aparicion fisica en escena
prefigurdndolos con las alusiones, predicciones o mur-
muraciones de personajes secundarios (en Julio César,
Macbeth o Coriolano). El arranque de La tragedia de Ote-
lo, el moro de Venecia esta dominado por el potente an-

10



Prélogo

tagonista de la obra, Yago, quien en la conversaciéon con
Rodrigo nos presenta a su comandante con un reperto-
rio de similes injuriosos que marcan el signo raczal de la
obra: «burro», «caballo berberisco», «el de los labios
gordos» (afilade por su parte Rodrigo), «viejo morueco
negro» que «en el momento en que hablo, en este instan-
te, ahora mismo» (le chilla Yago desde la calle a Braban-
cio, padre de Desdémona, asomado al balcén una vez
despierto por los gritos) «esta topetando a vuestra oveja
blanca», con el resultado, contintia Yago, de que de esa
copulacién animalesca «tendréis nietos que os relinchen,
corceles por primos y jacas por deudos».

Todo el resto del primer acto, localizado en Venecia,
gira en torno a la repulsion, el recelo, la envidia o la fasci-
nacién tremebunda que Otelo despierta en los cristianos,
incluyendo entre éstos a Desdémona, enamorada del ge-
neral tras oir el relato maravilloso de sus heroicidades.
Otelo ha sido a menudo recibido amistosamente en la casa
del senador Brabancio en atencion a su alto rango militar,
pero como yerno pasa de inmediato a ser un ladrén y un
brujo corruptor, ya que —dice el padre de la muchacha en
su acusacion piblica ante el Dux—sélo alguien con un «jui-
cio mutilado» podria tomar una decisién que va «contra
todas las reglas de la naturaleza»: escapar de la tutela pa-
terna para «refugiarse en el seno denegrido de un ser [...]
hecho para inspirar temor y no deleite». Por eso Braban-
cio insiste en que han de ser las drogas, los sortilegios y las
«medicinas compradas acharlatanes» la tinica causa posi-
ble del enamoramiento, huida y enlace nupcial de su hija.

No es, sin embargo, un firmaco lo que explica el va-
liente acto amoroso de Desdémona, sino otro tipo de he-
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chizo. Otelo es un hombre maduro (hay en la obra mas
de una alusién a su avanzada edad: «difuntos en mi los
transportes de la juventud», «desciendo la pendiente de
los afios»), de otro color, de otra religién, de otro mundo
mas abierto y azaroso, y es ante todo el aventurero que
seduce a la recatada doncella con la descripcién de «vas-
tos antros y de desiertos estériles, de canteras salvajes, de
pefiascos y de montafias cuyas cimas tocaban el cielo»,
con el relato fantasmatico de los canibales que se comen
los unos a los otros y «de los hombres que llevan su ca-
beza debajo del hombro». Desdémona se enamora del
extrafio, del fabulador, del soldado oficiante de «los ritos
de esta religion de la guerra por la cual le he amado», se-
gln sus propias palabras de desafio al padre y explica-
cion ante el Dux. Un primer acto, pues, de actos civiles,
de gestas y encomiendas militares, de intrigas en torno a
un poderoso pero despreciado extranjero cuyo perfil im-
ponente suscita no sélo las insidias raciales sino (en Yago
queda de manifiesto) un oculto resentimiento viril.

La accion pasa entonces a Chipre, y alli transcurren los
cuatro actos restantes, en los cuales se produce esa nota-
ble condensacién dramatica que hace de Otelo la tinica
obra mayor de Shakespeare en la que ninguna trama se-
cundaria nos desvia del curso intimista de la tragedia. En
esos cuatro actos Yago crece en estatura, elocuencia y as-
tucia, hasta convertirse en el diablo humano més cinico
y peligroso de la literatura (Milton, ferviente lector de
Shakespeare, se inspird en su personaje y en el de
Macbeth para caracterizar al Satanas de Paraiso perdido).
Y su funesto dominio verbal no sélo provoca la desdicha
y muerte de la pareja Otelo/Desdémona, sino que los va
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anulando como individuos pensantes y sensibles: Desdé-
mona reacciona torpe y confusamente a las falsas acu-
saciones de adulterio, y Otelo, el general victorioso en
tantas batallas, sucumbe a la cruda palabreria de su lu-
garteniente. Desdémona y Otelo constituyen (en el plan-
teamiento de la obra) una pareja de amantes incompara-
blemente osada y firme en su determinacion, en su
vinculo pasional. Cuando éste se debilita por la sospe-
cha, ambos dejan de ser ellos mismos, perdiendo todo
caricter. La valerosa Desdémona se acobarda, Otelo pa-
rece darles la razén a sus enemigos, animalizandose, si
bien Shakespeare se aparta muy significativamente del
desenlace del relato recogido en Hecatommithi, obra del
dramaturgo y prosista italiano Giovanni Batista Giraldi,
Cinthio, en la que basé La tragedia de Otelo, el moro de
Venecia, en la narracién de Cinthio, el innominado Capi-
tan Moro mata, ayudado por el traidor Alférez que le ha
inoculado los celos, a la esposa Disdemona (ése es su
nombre original), pero lejos de arrepentirse, trata de dis-
frazar su crimen como una muerte accidental, hasta que,
después de diversos episodios truculentos, los familia-
res de ella descubren la verdad y ajustician tanto a él
como al falso calumniador.

No han faltado nunca —y tltimamente arrecian— las ca-
balas sobre el racismo y el machismo inherentes a la per-
sonalidad de William Shakespeare; dado que muchos de
esos argumentos descansan por lo demds en conjeturas,
yo prefiero, sin descartar el tributo pagado por el drama-
turgo a un caduco «espiritu del tiempo» isabelino, sacar
mis conclusiones de la propia justicia dramatica de sus
obras. En ese sentido, conviene sefalar que las mas viles
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imdagenes sobre el color de piel y la bestialidad del Moro
y las peores difamaciones a las mujeres estdn puestas en
boca de los personajes mas odiosos del drama (Yago, Ro-
drigo, Brabancio), y aun cuando los dos caracteres mas-
culinos positivos e inocentes, Cassio y Otelo, también in-
curren en clichés sexistas, enfrente esta Emilia, la esposa
de Yago, una de las figuras femeninas mas interesantes y
articuladas de toda la obra «shakespeariana».

En el comienzo del acto II, Emilia y su sefiora sufren
las acusaciones burlescas de Yago: «... sois pinturas fuera
de casa, cascabeles en vuestros estrados, gatos monteses
en vuestras cocinas, santas en vuestras injurias, diablos
cuando sois ofendidas, haraganas en la economia domés-
tica y activas en la cama». La protesta de ambas muje-
res es entonces débil y bienhumorada, en el contexto de
una escena de comedia ligera. Pero Yago insiste, dentro
de su estudiada maquinacién para nublar la cabeza de
Otelo, en las referencias malignas a las tretas de las vene-
cianas: «Toda su conciencia estriba no en no hacer, sino
en tener oculto». En la escena IV del acto III, Emilia ya
no bromea cuando le dice a Desdémona que los hom-
bres «no son todos mds que estémagos, y nosotras tan
s6lo su alimento. Nos comen glotonamente, y cuando es-
tan saciados, nos vomitan». La guerra de sexos declarada
en la Gltima parte de Otelo entre las tres parejas centrales
(Otelo/Desdémona, Yago/Emilia, Cassio/Blanca) inicia
a partir de esa réplica su linea de fatalidad.

El agravamiento de la trama con la que su lugartenien-
te ahonda la desconfianza marital de Otelo (las mujeres
ya son irremediablemente putas, rameras astutas todas,
en el discurso envenenador de Yago) suscita la respuesta
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enardecida de Emilia, tildada por Otelo, en otro episo-
dio de confrontacion, de «alcahueta». Su brillante pero-
rata en la escena final del acto IV nos muestra la comple-
ja personalidad de una mujer atada al marido pero no
sumisa, descorazonada, escéptica y hasta mordaz en su
juicio sobre los protocolos del matrimonio. Desdémona
acaba de cantar la amarga «Cancién del sauce», e inquie-
re a su dama de compafiia si en efecto hay mujeres capa-
ces, como en la copla, de responder con la infidelidad a
sus esposos infieles. «Ya lo creo que las hay», le objeta
Emilia, y en el subsiguiente didlogo se ve la brillante de-
finicion contrastada que Shakespeare hace de sus carac-
teres; cuando Desdémona jura, ante la luz del cielo, que
ella nunca cometeria una infidelidad, Emilia se muestra
al replicarle tan ingeniosa como su propio marido: «Ni
yo tampoco ante la luz del cielo; preferiria hacerlo en las
tinieblas», anadiendo después que si lo harfa y «lo des-
harfa cuando lo hubiese hecho». Desdémona insiste en
su incredulidad de que existan casadas adilteras, a lo
que Emilia contesta contundentemente:

Yo creo que cuando las mujeres caen, la falta es de sus mari-
dos; pues o no cumplen con sus deberes y vierten nuestros
tesoros en regazos extrafios, o estallan en celos mezquinos,
imponiéndonos sujeciones; o nos pegan y reducen por des-
pecho nuestro presupuesto acostumbrado [...] Sepan los
maridos que sus mujeres gozan de sentidos como ellos; ven,
huelen, tienen paladares capaces de distinguir lo que es dul-
ce de lo que es agrio, como sus esposos. ¢Qué es lo que pro-
curan cuando nos cambian por otras? ¢Es placer? Yo creo
que si. ¢Es el afecto lo que les impulsa? Creo que si también.
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¢Es la fragilidad que asi desbarra? Creo también que es esto.
¢Y es que no tenemos nosotras afectos, deseos de placer y
fragilidad como tienen los hombres?

Esta larga cita, tan reveladora del ecuinime pensa-
miento humano de Shakespeare, subraya el tema de la
desconfianza, crucial en Otelo. En el desenlace del acto V,
Otelo acaba siendo nadie; ni amante, ni gobernador de
Chipre, ni musulman. Inseguro de si, el Otelo criminal y
suicida no pertenece a ningtn lugar, después de desa-
rraigarse del (inico territorio cristiano que le acogié sin
desdén, confiadamente: el corazén de Desdémona. En el
desvario que le produce saber demasiado tarde la ver-
dad, Otelo abjura hasta de su propio origen: «Pintadme
asi, y agregad que una vez en Alepo, donde un malicioso
turco en turbante golpeaba a un veneciano e insultaba a
la Repiblica, agarré de la garganta al perro circunciso y
le di muerte... jasi!». Y se clava en ese momento el puiial
en el cuerpo con la misma safia con la que abomina de su
correligionario turco, tratando de congraciarse tardia-
mente con la Repuiblica a la que servia y se sirvié de él.

La tragedia de Otelo, el moro de Venecia abunda en
imdgenes de luz y sombras, asociadas de un modo tal vez
primario pero inevitable al universo del color de la piel.
En un ocurrente pasaje de su estudio sobre Shakespeare,
Victor Hugo hizo un juego, intraducible en castellano,
con las palabras nozr y négre (ambas quieren decir «ne-
gro», pero un importante matiz valorativo las diferen-
cia). Lo que si traspasa las fronteras del sentido es la me-
tafora que Hugo establece entre la noche (Otelo) y el
mal (Yago). «<El mal es la otra forma de la sombrax, escri-
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be el poeta francés, y en esta tragedia «el tenebroso guia
al negro». Otelo y Yago son «dos encarnaciones del
eclipse» que oscurece la razén del Moro. Pero a la pos-
tre, la negritud de Otelo no estd en su piel sino en su mi-
rada: ciega, adormecida. Por eso tiene tanta relevancia
que el instrumento de la muerte de Desdémona, que re-
presenta a la luz, sea la almohada del lecho nupcial.

Vicente Molina Foix
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Personajes

EL Dux DE VENECIA

BRABANCIO, senador

OTROS SENADORES

GRACIANO, hermano de Brabancio

LUDOVICO, pariente de Brabancio

OTELO, noble moro al servicio de la Reptiblica de Venecia

CASSIO, teniente suyo

YAGO, su alférez

RODRIGO, hidalgo veneciano

MONTANO, predecesor de Otelo en el gobierno de Chipre

BUFON, criado de Otelo

DESDEMONA, hija de Brabancio y esposa de Otelo

EMILIA, esposa de Yago

BLANCA, querida de Cassio

UN MARINERO

ALGUACILES, CABALLEROS, MENSAJEROS, MUSICOS, HERAL.-
DOS Y ACOMPANAMIENTO

Escena: el primer acto, en Venecia; durante el resto de la
obra, en puerto de mar de la isla de Chipre.
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Acto primero

Escena primera

Venecia. Una calle.
Entran RODRIGO y YAGO.

RobriGo
iBasta! {No me hables mas! Me duele en el alma que
td, Yago, que has dispuesto mi bolsa como si sus cor-
dones te pertenecieran, supieses del asunto...

YAGO
iSangre de Dios! jNo queréis oirme! ;Si he imaginado
nunca semejante cosa, aborrecedme!

RobpRIGO
Me dijiste que sentias por él odio.
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YAGO
iExecradme si no es cierto! Tres grandes personajes de
la ciudad han venido personalmente a peditle, gorra en
mano, que me hiciera su teniente; y, a fe de hombre, sé
lo que valgo, y no merezco menor puesto. Pero él, cegado
en su propio orgullo y terco en sus decisiones, esquiva su
demanda con ambages ampulosos, horriblemente hen-
chidos de epitetos de guerra; y, en conclusion, rechaza a
mis intercesores: «Porque, ciertamente —les dice—, he ele-
gido ya mi oficial». ¢ Y quién es este oficial? Un gran arit-
mético, a fe mia, un tal Miguel Cassio, un florentino, un
mozo a pique de condenarse por una mujer bonita, que
nunca ha hecho maniobrar un escuadrén sobre el terre-
no, ni sabe mas de la disposicién de una batalla que una
hilandera, a no ser la teoria de los libros, que cualquiera
de los cénsules togados podria explicar tan diestramen-
te como él. jPura charlataneria y ninguna practica es
toda su ciencia militar! Pero él, sefior, ha sido elegido. Y
yo, de quienes sus ojos han visto la prueba en Rodas,
Chipre y en otros territorios cristianos y paganos, tengo
que ir a sotavento y estar al pairo por quien no conoce
sino el debe y el haber, por ese tenedor de libros. El, en
cambio, ese calculador, sera en buen hora su teniente; y
yo, i Dios bendiga el titulo!, alférez de su senoria moruna.

RoDRIGO
iPor el Cielo, antes hubiera sido yo su verdugo!

YaGo
iPardiez, y qué remedio me queda! Es el inconvenien-
te del servicio. El ascenso se obtiene por recomenda-
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ActoI, 1

cién o afecto, y no segtin el método antiguo, en que el
segundo heredaba la plaza del primero. Juzgad ahora
vos mismo, seflor, si en justicia estoy obligado a querer
al moro.

RoDRIGO
En ese caso, no seguiria yo a sus 6rdenes.

YAGO
iOh! Estad tranquilo, sefior. Le sirvo para tomar so-
bre él mi desquite. No todos podemos ser amos, ni to-
dos los amos estan fielmente servidos. Encontraréis
mds de uno de esos bribones, obediente y de rodillas
flexibles, que, prendado de su obsequiosa esclavitud,
emplea su tiempo muy a la manera del burro de su
amo, por el forraje no mds, y cuando envejece queda
cesante. jAzotadme a esos honrados lacayos! Hay
otros que, observando escrupulosamente las formas y
visajes de la obediencia y ataviando la fisonomia del
respeto, guardan sus corazones a su setvicio, no dan a
sus seflores sino la apariencia de su celo, los utilizan
para negocios, y cuando han forrado sus vestidos, se
rinden homenaje a si propios. Estos camaradas tienen
cierta inteligencia, y a semejante categoria confieso
pertenecer. Porque, sefior, tan verdad como sois Ro-
drigo, que, al ser yo el moro, no quisiera ser Yago. Al
servirlo, soy yo quien me sirvo. El Cielo me es testigo;
no tengo al moro ni respeto ni obediencia; pero se lo
aparento asi para llegar a mis fines particulares. Por-
que cuando mis actos exteriores dejen percibir las in-
clinaciones nativas y la verdadera figura de mi cora-
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z6n bajo sus demostraciones de deferencia, poco
tiempo transcurrira sin que lleve mi corazén sobre mi
manga, para darlo a picotear a las cornejas. ;No soy lo
que parezco!

RobDRIGO
iQué suerte sin igual tendri el de los labios gordos si
la consigue asi!

YAGO

Llamad a su padre. Despertadle. Encarnizaos con el
moro, envenenad su dicha, pregonad su nombre por
las calles, inflamad de ira a los parientes de ella, y aun-
que habite en un clima fértil, infestadlo de moscas. Por
mds que su alegria sea alegria, abrumadle, sin embar-
go, con tan diversas vejaciones, que pierda parte de su
color.

RobRrIGO
He aqui la casa de su padre. Voy a llamarle a gritos.

YAGO
Hacedlo, y con el mismo acento pavoroso e igual pro-
longacion lagubre que cuando, en medio de la noche y
por descuido, alguien descubre el incendio en una ciu-
dad populosa.

RODRIGO
iEh! {Hola! jBrabancio! jSefior Brabancio! jHola!
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YAGO
iDespertad! jEh!... {Hola! jBrabancio!... {Ladrones!
iLadrones! jMirad por vuestra casa, por vuestra hija y
por vuestras talegas! jLadrones! jLadrones!

(Entra BRABANCIO, arriba, asomdndose a
una ventana.)

BRABANCIO
¢Qué razén hay para que se me llame con esas vocife-
raciones terribles? ¢Qué sucede?

RoDRIGO
Signior, ¢estd dentro toda vuestra familia?

YAGO
¢Estan cerradas vuestras puertas?

BRABANCIO
¢Por qué? ¢Con qué objeto me lo preguntiis?

YAGO

iVoto a Dios, sefior! jOs han robado! Por pudor, po-
neos vuestro vestido. Vuestro corazén esta roto. Ha-
béis perdido la mitad del alma. En el momento en que
hablo, en este instante, ahora mismo, un viejo morueco
negro esta topeteando a vuestra oveja blanca. jLevan-
taos, levantaos!... {Despertad al son de la campana a
todos los ciudadanos que roncan; o, si no, el diablo va
a hacer de vos un abuelo! jAlzad, os digo!
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