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La noche y el mal

«Magnánimo, ingenuo y crédulo, ilimitado en su con-
fianza, ardiente en su afecto, inflexible en su resolu-
ción.» Así entendía el Dr. Johnson el personaje de Otelo, 
visto tradicionalmente como una cándida víctima de las 
traidoras asechanzas de su lugarteniente Yago. Pero hay 
un temperamento moderno que, a partir del influyente 
ensayo de T. S. Eliot Shakespeare y el estoicismo de Séne-
ca, publicado en 1927, se muestra más severo con la figu-
ra del general musulmán, fiel mercenario de la República 
de Venecia. Eliot destaca el monólogo final en el que 
Otelo –muerta ya a manos suyas Desdémona y a punto 
de quitarse él mismo la vida– reclama los méritos de su 
historial militar y ruega comprensión:

Una palabra o dos antes que partáis. He rendido algunos 

servicios al Estado, y lo saben los senadores. Pero no hable-

mos de esto... Os lo suplico, cuando en vuestras cartas na-
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rréis estos desgraciados acontecimientos, hablad de mí tal 

como soy; no atenuéis nada, pero no añadáis nada por mali-

cia. Si obráis así, trazaréis entonces el retrato de un hombre 

que no amó con cordura, sino demasiado bien; de un hom-

bre que no fue fácilmente celoso; pero que una vez inquieto, 

se dejó llevar hasta las últimas extremi dades.

Esta petición de descargo (que evoca las pronunciadas 
en momentos de desenlace por otros personajes «shakes-
pearianos», y muy señaladamente la que Hamlet le dirige 
como despedida a su amigo Horacio) no expresaría tan-
to la magna derrota de una noble aunque errada natura-
leza, afirma Eliot, cuanto un intento de «darse ánimo», 
tratando de escapar de la realidad. Otelo olvida a Desdé-
mona, olvida el horrendo crimen que acaba de cometer, 
y piensa en sí mismo, en su póstuma reputación; una ac-
titud más estética que moral (también es así la del agoni-
zante príncipe de Dinamarca), en la que se autodramati-
za por encima de la tragedia que ha desencadenado. Y 
añade Eliot, con un asomo de malicia: «No creo que nin-
gún otro escritor haya expresado nunca más claramente 
que Shakespeare [en Otelo] este “bovarismo”, la 
 voluntad hu mana de ver las cosas como no son».

¿Quién es Otelo? Shakespeare introduce a veces a sus 
protagonistas a través de sus propios parlamentos inicia-
les (así sucede en Ricardo III, en Medida por medida, en 
El rey Juan), y otras difiere su aparición física en escena 
prefigurándolos con las alusiones, predicciones o mur-
muraciones de personajes secundarios (en Julio César, 
Macbeth o Coriolano). El arranque de La tragedia de Ote-
lo, el moro de Venecia está dominado por el potente an-
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tagonista de la obra, Yago, quien en la conversación con 
Rodrigo nos presenta a su comandante con un reperto-
rio de símiles injuriosos que marcan el signo racial de la racial

obra: «burro», «caballo berberisco», «el de los labios 
gordos» (añade por su parte Rodrigo), «viejo morueco 
negro» que «en el momento en que hablo, en este instan-
te, ahora mismo» (le chilla Yago desde la calle a Braban-
cio, padre de Desdémona, asomado al balcón una vez 
despierto por los gritos) «está topetando a vuestra oveja 
blanca», con el resultado, continúa Yago, de que de esa 
copulación animalesca «tendréis nietos que os relinchen, 
corceles por primos y jacas por deudos».

Todo el resto del primer acto, localizado en Venecia, 
gira en torno a la repulsión, el recelo, la envidia o la fasci-
nación tremebunda que Otelo despierta en los cristianos, 
incluyendo entre éstos a Desdémona, enamorada del ge-
neral tras oír el relato maravilloso de sus heroicidades. 
Otelo ha sido a menudo recibido amistosamente en la casa 
del senador Brabancio en atención a su alto rango militar, 
pero como yerno pasa de inmediato a ser un ladrón y un 
brujo corruptor, ya que –dice el padre de la muchacha en 
su acusación pública ante el Dux– sólo alguien con un «jui-
cio mutilado» podría tomar una decisión que va «contra 
todas las reglas de la naturaleza»: escapar de la tutela pa-
terna para «refugiarse en el seno denegrido de un ser [...] 
hecho para inspirar temor y no deleite». Por eso Braban-
cio insiste en que han de ser las drogas, los sortilegios y las 
«medicinas compradas acharlatanes» la única causa posi-
ble del enamoramiento, huida y enlace nupcial de su hija.

No es, sin embargo, un fármaco lo que explica el va-
liente acto amoroso de Desdémona, sino otro tipo de he-
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chizo. Otelo es un hombre maduro (hay en la obra más 
de una alusión a su avanzada edad: «difuntos en mí los 
transportes de la juventud», «desciendo la pendiente de 
los años»), de otro color, de otra religión, de otro mundo 
más abierto y azaroso, y es ante todo el aventurero que 
seduce a la recatada doncella con la descripción de «vas-
tos antros y de desiertos estériles, de canteras salvajes, de 
peñascos y de montañas cuyas cimas tocaban el cielo», 
con el relato fantasmático de los caníbales que se comen 
los unos a los otros y «de los hombres que llevan su ca-
beza debajo del hombro». Desdémona se enamora del 
extraño, del fabulador, del soldado oficiante de «los ritos 
de esta religión de la guerra por la cual le he amado», se-
gún sus propias palabras de desafío al padre y explica-
ción ante el Dux. Un primer acto, pues, de actos civiles, 
de gestas y encomiendas militares, de intrigas en torno a 
un poderoso pero despreciado extranjero cuyo perfil im-
ponente suscita no sólo las insidias raciales sino (en Yago 
queda de manifiesto) un oculto resentimiento viril.

La acción pasa entonces a Chipre, y allí transcurren los 
cuatro actos restantes, en los cuales se produce esa nota-
ble condensación dramática que hace de Otelo la única 
obra mayor de Shakespeare en la que ninguna trama se-
cundaria nos desvía del curso intimista de la tragedia. En 
esos cuatro actos Yago crece en estatura, elocuencia y as-
tucia, hasta convertirse en el diablo humano más cínico 
y peligroso de la literatura (Milton, ferviente lector de 
Shakespeare, se inspiró en su personaje y en el de 
Macbeth para caracterizar al Satanás de Paraíso perdido).
Y su funesto dominio verbal no sólo provoca la desdicha 
y muerte de la pareja Otelo/Desdémona, sino que los va 



13

Prólogo

anulando como individuos pensantes y sensibles: Desdé-
mona reacciona torpe y confusamente a las falsas acu-
saciones de adulterio, y Otelo, el general victorioso en 
tantas batallas, sucumbe a la cruda palabrería de su lu-
garteniente. Desdémona y Otelo constituyen (en el plan-
teamiento de la obra) una pareja de amantes incompara-
blemente osada y firme en su determinación, en su 
vínculo pasional. Cuando éste se debilita por la sospe-
cha, ambos dejan de ser ellos mismos, perdiendo todo 
carácter. La valerosa Desdémona se acobarda, Otelo pa-
rece darles la razón a sus enemigos, animalizándose, si 
bien Shakespeare se aparta muy significativamente del 
desenlace del relato recogido en Hecatommithi, obra del 
dramaturgo y prosista italiano Giovanni Batista Giraldi, 
Cinthio, en la que basó La tragedia de Otelo, el moro de 
Venecia; en la narración de Cinthio, el innominado Capi-
tán Moro mata, ayudado por el traidor Alférez que le ha 
inoculado los celos, a la esposa Disdemona (ése es su 
nombre original), pero lejos de arrepentirse, trata de dis-
frazar su crimen como una muerte accidental, hasta que, 
después de diversos episodios truculentos, los familia-
res  de ella descubren la verdad y ajustician tanto a él 
como al falso calumniador.

No han faltado nunca –y últimamente arrecian– las cá-
balas sobre el racismo y el machismo inherentes a la per-
sonalidad de William Shakespeare; dado que muchos de 
esos argumentos descansan por lo demás en conjeturas, 
yo prefiero, sin descartar el tributo pagado por el drama-
turgo a un caduco «espíritu del tiempo» isabelino, sacar 
mis conclusiones de la propia justicia dramática de sus 
obras. En ese sentido, conviene señalar que las más viles 
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imágenes sobre el color de piel y la bestialidad del Moro 
y las peores difamaciones a las mujeres están puestas en 
boca de los personajes más odiosos del drama (Yago, Ro-
drigo, Brabancio), y aun cuando los dos caracteres mas-
culinos positivos e inocentes, Cassio y Otelo, también in-
curren en clichés sexistas, enfrente está Emilia, la esposa 
de Yago, una de las figuras femeninas más interesantes y 
articuladas de toda la obra «shakespeariana».

En el comienzo del acto II, Emilia y su señora sufren 
las acusaciones burlescas de Yago: «... sois pinturas fuera 
de casa, cascabeles en vuestros estrados, gatos monteses 
en vuestras cocinas, santas en vuestras injurias, diablos 
cuando sois ofendidas, haraganas en la economía domés-
tica y activas en la cama». La protesta de ambas muje-
res es entonces débil y bienhumorada, en el contexto de 
una escena de comedia ligera. Pero Yago insiste, dentro 
de su estudiada maquinación para nublar la cabeza de 
Otelo, en las referencias malignas a las tretas de las vene-
cianas: «Toda su conciencia estriba no en no hacer, sino 
en tener oculto». En la escena IV del acto III, Emilia ya 
no bromea cuando le dice a Desdémona que los hom-
bres «no son todos más que estómagos, y nosotras tan 
sólo su alimento. Nos comen glotonamente, y cuando es-
tán saciados, nos vomitan». La guerra de sexos  declarada 
en la última parte de Otelo entre las tres parejas centrales 
(Otelo/Desdémona, Yago/Emilia, Cassio/Blanca) inicia 
a partir de esa réplica su línea de fatalidad.

El agravamiento de la trama con la que su lugartenien-
te ahonda la desconfianza marital de Otelo (las mujeres 
ya son irremediablemente putas, rameras astutas todas, 
en el discurso envenenador de Yago) suscita la respuesta 
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enardecida de Emilia, tildada por Otelo, en otro episo-
dio de confrontación, de «alcahueta». Su brillante pero-
rata en la escena final del acto IV nos muestra la comple-
ja personalidad de una mujer atada al marido pero no 
sumisa, descorazonada, escéptica y hasta mordaz en su 
juicio sobre los protocolos del matrimonio. Desdémona 
acaba de cantar la amarga «Canción del sauce», e inquie-
re a su dama de compañía si en efecto hay mujeres capa-
ces, como en la copla, de responder con la infidelidad a 
sus esposos infieles. «Ya lo creo que las hay», le objeta 
Emilia, y en el subsiguiente diálogo se ve la brillante de-
finición contrastada que Shakespeare hace de sus carac-
teres; cuando Desdémona jura, ante la luz del cielo, que 
ella nunca cometería una infidelidad, Emilia se muestra 
al replicarle tan ingeniosa como su propio marido: «Ni 
yo tampoco ante la luz del cielo; preferiría hacerlo en las 
tinieblas», añadiendo después que sí lo haría y «lo des-
haría cuando lo hubiese hecho». Desdémona insiste en 
su incredulidad de que existan casadas adúlteras, a lo 
que Emilia contesta contundentemente:

Yo creo que cuando las mujeres caen, la falta es de sus mari-

dos; pues o no cumplen con sus deberes y vierten nuestros 

tesoros en regazos extraños, o estallan en celos mezquinos, 

imponiéndonos sujeciones; o nos pegan y reducen por des-

pecho nuestro presupuesto acostumbrado [...] Sepan los 

maridos que sus mujeres gozan de sentidos como ellos; ven, 

huelen, tienen paladares capaces de distinguir lo que es dul-

ce de lo que es agrio, como sus esposos. ¿Qué es lo que pro-

curan cuando nos cambian por otras? ¿Es placer? Yo creo 

que sí. ¿Es el afecto lo que les impulsa? Creo que sí también. 
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¿Es la fragilidad que así desbarra? Creo también que es esto. 

¿Y es que no tenemos nosotras afectos, deseos de placer y 

fragilidad como tienen los hombres?

Esta larga cita, tan reveladora del ecuánime pensa-
miento humano de Shakespeare, subraya el tema de la 
desconfianza, crucial en Otelo. En el desenlace del acto V, 
Otelo acaba siendo nadie; ni amante, ni gobernador de 
Chipre, ni musulmán. Inseguro de sí, el Otelo criminal y 
suicida no pertenece a ningún lugar, después de desa-
rraigarse del único territorio cristiano que le acogió sin 
desdén, confiadamente: el corazón de Desdémona. En el 
desvarío que le produce saber demasiado tarde la ver-
dad, Otelo abjura hasta de su propio origen: «Pintadme 
así, y agregad que una vez en Alepo, donde un malicioso 
turco en turbante golpeaba a un veneciano e in sultaba a 
la República, agarré de la garganta al perro circunciso y 
le di muerte... ¡así!». Y se clava en ese momento el puñal 
en el cuerpo con la misma saña con la que abomina de su 
correligionario turco, tratando de congraciarse tardía-
mente con la República a la que servía y se sirvió de él.

La tragedia de Otelo, el moro de Venecia abunda en 
imágenes de luz y sombras, asociadas de un modo tal vez 
primario pero inevitable al universo del color de la piel. 
En un ocurrente pasaje de su estudio sobre Shakespeare, 
Victor Hugo hizo un juego, intraducible en castellano, 
con las palabras noir y noir nègre (ambas quieren decir «ne-
gro», pero un importante matiz valorativo las diferen-
cia). Lo que sí traspasa las fronteras del sentido es la me-
táfora que Hugo establece entre la noche (Otelo) y el 
mal (Yago). «El mal es la otra forma de la sombra», escri-
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be el poeta francés, y en esta tragedia «el tenebroso guía 
al negro». Otelo y Yago son «dos encarnaciones del 
eclipse» que oscurece la razón del Moro. Pero a la pos-
tre, la negritud de Otelo no está en su piel sino en su mi-
rada: ciega, adormecida. Por eso tiene tanta relevancia 
que el instrumento de la muerte de Desdémona, que re-
presenta a la luz, sea la almohada del lecho nupcial.

Vicente Molina Foix





Otelo,
el moro de Venecia
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Personajes

EL DUX DE VENECIA

BRABANCIO, senador
OTROS SENADORES

GRACIANO, hermano de Brabancio
LUDOVICO, pariente de Brabancio
OTELO, noble moro al servicio de la República de  Venecia
CASSIO, teniente suyo
YAGO, su alférez
RODRIGO, hidalgo veneciano
MONTANO, predecesor de Otelo en el gobierno de Chipre
BUFÓN, criado de Otelo
DESDÉMONA, hija de Brabancio y esposa de Otelo
EMILIA, esposa de Yago
BLANCA, querida de Cassio
UN MARINERO

ALGUACILES, CABALLEROS, MEN SAJEROS, MÚSICOS, HERAL-

DOS Y ACOMPAÑAMIENTO

Escena: el primer acto, en Venecia; durante el resto de la 
obra, en puerto de mar de la isla de Chipre.
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Acto primero

Escena primera

Venecia. Una calle.
Entran RODRIGO y YAGO.

RODRIGO

¡Basta! ¡No me hables más! Me duele en el alma que 
tú, Yago, que has dispuesto mi bolsa como si sus cor-
dones te pertenecieran, supieses del asunto...

YAGO

¡Sangre de Dios! ¡No queréis oírme! ¡Si he imaginado 
nunca semejante cosa, aborrecedme!

RODRIGO

Me dijiste que sentías por él odio.
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YAGO

¡Execradme si no es cierto! Tres grandes personajes de 
la ciudad han venido personalmente a pedirle, gorra en 
mano, que me hiciera su teniente; y, a fe de hombre, sé 
lo que valgo, y no merezco menor puesto. Pero él,  cegado 
en su propio orgullo y terco en sus decisiones,  esquiva su 
demanda con ambages ampulosos, horriblemente hen-
chidos de epítetos de guerra; y, en conclusión, recha za a 
mis intercesores: «Porque, ciertamente –les  dice– , he ele-
gido ya mi oficial». ¿Y quién es este oficial? Un gran arit-
mético, a fe mía, un tal Miguel Cassio, un florentino, un 
mozo a pique de condenarse por una mujer bonita, que 
nunca ha hecho maniobrar un escuadrón sobre el terre-
no, ni sabe más de la disposición de una batalla que una 
hilandera, a no ser la teoría de los libros, que cualquiera 
de los cónsules togados podría explicar tan diestramen-
te como él. ¡Pura charlatanería y ninguna práctica es 
toda su ciencia militar! Pero él, señor, ha sido elegido. Y 
yo, de quienes sus ojos han visto la prueba en Rodas, 
Chipre y en otros territorios cristianos y paganos, tengo 
que ir a sotavento y estar al pairo por quien no conoce 
sino el debe y el haber, por ese tenedor de libros. Él, en 
cambio, ese calculador, será en buen hora su teniente; y 
yo, ¡Dios bendiga el título!, alférez de su  señoría  moruna.

RODRIGO

¡Por el Cielo, antes hubiera sido yo su verdugo!

YAGO

¡Pardiez, y qué remedio me queda! Es el inconvenien-
te del servicio. El ascenso se obtiene por recomenda-
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ción o afecto, y no según el método antiguo, en que el 
segundo heredaba la plaza del primero. Juzgad ahora 
vos mismo, señor, si en justicia estoy obligado a querer 
al moro.

RODRIGO

En ese caso, no seguiría yo a sus órdenes.

YAGO

¡Oh! Estad tranquilo, señor. Le sirvo para tomar so-
bre él mi desquite. No todos podemos ser amos, ni to-
dos los amos están fielmente servidos. Encontraréis 
más de uno de esos bribones, obediente y de rodillas 
flexibles, que, prendado de su obsequiosa esclavitud, 
emplea su tiempo muy a la manera del burro de su 
amo, por el forraje no más, y cuando envejece queda 
cesante. ¡Azotadme a esos honrados lacayos! Hay 
otros que, observando escrupulosamente las formas y 
visajes de la obediencia y ataviando la fisonomía del 
respeto, guardan sus corazones a su servicio, no dan a 
sus se ñores sino la apariencia de su celo, los utilizan 
para negocios, y cuando han forrado sus vestidos, se 
rinden homenaje a sí propios. Estos camaradas tienen 
cierta inteligencia, y a semejante categoría confieso 
pertenecer. Porque, señor, tan verdad como sois Ro-
drigo, que, al ser yo el moro, no quisiera ser Yago. Al 
servirlo, soy yo quien me sirvo. El Cielo me es testigo; 
no tengo al moro ni respeto ni obediencia; pero se lo 
aparento así para llegar a mis fines particulares. Por-
que cuando mis actos exteriores dejen percibir las in-
clinaciones nativas y la verdadera figura de mi cora-
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zón bajo sus demostraciones de deferencia, poco 
tiempo transcurrirá sin que lleve mi corazón sobre mi 
manga, para darlo a picotear a las cornejas. ¡No soy lo 
que parezco!

RODRIGO

¡Qué suerte sin igual tendrá el de los labios gordos si 
la consigue así!

YAGO

Llamad a su padre. Despertadle. Encarnizaos con el 
moro, envenenad su dicha, pregonad su nombre por 
las calles, inflamad de ira a los parientes de ella, y aun-
que habite en un clima fértil, infestadlo de moscas. Por 
más que su alegría sea alegría, abrumadle, sin embar-
go, con tan diversas vejaciones, que pierda parte de su 
color.

RODRIGO

He aquí la casa de su padre. Voy a llamarle a gritos.

YAGO

Hacedlo, y con el mismo acento pavoroso e igual pro-
longación lúgubre que cuando, en medio de la noche y 
por descuido, alguien descubre el incendio en una ciu-
dad populosa.

RODRIGO

¡Eh! ¡Hola! ¡Brabancio! ¡Señor Brabancio! ¡Hola!
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YAGO

¡Despertad! ¡Eh!... ¡Hola! ¡Brabancio!... ¡Ladrones! 
¡Ladrones! ¡Mirad por vuestra casa, por vuestra hija y 
por vuestras talegas! ¡Ladrones! ¡Ladrones!

(Entra BRABANCIO, arriba, asomándose a 

una ventana.)

BRABANCIO

¿Qué razón hay para que se me llame con esas vocife-
raciones terribles? ¿Qué sucede?

RODRIGO

Signior, ¿está dentro toda vuestra familia?

YAGO

¿Están cerradas vuestras puertas?

BRABANCIO

¿Por qué? ¿Con qué objeto me lo preguntáis?

YAGO

¡Voto a Dios, señor! ¡Os han robado! Por pudor, po-
neos vuestro vestido. Vuestro corazón está roto. Ha-
béis perdido la mitad del alma. En el momento en que 
hablo, en este instante, ahora mismo, un viejo morueco 
negro está topeteando a vuestra oveja blanca. ¡Levan-
taos, levantaos!... ¡Despertad al son de la campana a 
todos los ciudadanos que roncan; o, si no, el diablo va 
a hacer de vos un abuelo! ¡Alzad, os digo!


