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Nota a la pri me ra edi ción

Tie nes, lec tor, en tre tus ma nos un nue vo li bro de pai sa jes 
es pa ño les, vis tos y sen ti dos por don Mi guel de Una mu-
no. Se gún mi cuen ta, el quin to vo lu men de esta mo da li-
dad tan suya. El pri me ro de ellos apa re ce en Sa la man ca, 
1902, bajo el tí tu lo Pai sa jes, y en él se con tie nen cin co es-
plén di dos re la tos. For man el se gun do las des crip cio nes y 
ar tí cu los de cos tum bres agru pa dos en el que se ti tu la De 
mi país, Ma drid, 1903. In te gran el ter ce ro los vein ti séis ar tí-
cu los de Por tie rras de Por tu gal y de Es pa ña, Ma drid, 1911. 
Y es el cuar to el ti tu la do An dan zas y vi sio nes es pa ño las, 
Ma drid, 1922.

Mu chas ve ces ro ga mos a don Mi guel –en 1934, en 
1935– que reu nie ra en un nue vo li bro de pai sa jes los ar-
tí cu los que por aque lla épo ca pu bli ca ba en los dia rios 
ma dri le ños. Otras em pre sas y afa nes se lo ve da ron, aun-
que la su ge ren cia me re ció siem pre su aten ción. Hoy, que 
ya no le te ne mos en tre no so tros, se rea li za aquel vie jo 
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pro yec to, en el que he mos pues to nues tras ma nos con 
una emo ción in de ci ble.

Para lle var a cabo esta ta rea no han sido po cos ni de es-
ca sa mon ta los te mo res que han asal ta do nues tro áni mo. 
Dos de ellos, prin ci pal men te, me re cen una men ción ex-
pre sa. Se re fie re el pri me ro al tí tu lo del li bro, «pues un 
tí tu lo –como él es cri bie ra– es mu chí si mo para el su ce so 
de una obra». Hon ra da men te cree mos ha ber su pe ra do 
este te mor ex hu man do el que fi gu ra al fren te de es tas pá-
gi nas, el mis mo que don Mi guel con ci bió para un ar tí cu-
lo suyo, pu bli ca do en El Sol, en 1918. Y obli ga dos por 
tal elec ción he mos creí do opor tu no in ser tar di cho re la to 
en pri mer lu gar. Si se tie ne pre sen te la con cep ción una-
mu nes ca del pai sa je –al modo vir gi lia no– como reac ti vo 
de la pro pia emo ción que bro ta al con tem plar lo, me jor di-
ría mos al vi vir lo; si se re cuer da aque lla afir ma ción suya: 
«No sé apre ciar la Na tu ra le za más que por la im pre sión 
que en mí pro du ce», for mu la da ya en 1885, cree mos que 
esta de Pai sa jes del alma es ca li fi ca ción que con vie ne y 
abar ca a to dos los es cri tos que en este vo lu men se reú-
nen, so me ti dos a un cri te rio de sub je ti va uni dad.

Nues tro se gun do te mor na ció del modo en que de-
be r ía rea li zar se la se lec ción de los ar tí cu los. Tam bién lo-
gra mos di si par lo, aca so ven cer lo, te nien do muy en cuen-
ta las nor mas que su au tor si guie ra en la pub li ca ción de 
sus an te rio res obras de este tipo. O sea, una ri gu ro sa or-
de na ción cro no ló gi ca, den tro de la cual sólo nos he mos 
per mi ti do in no var la de li mi ta ción geo grá fi ca, re gio nal, de 
sus te mas. De esta ma ne ra, la agru pa ción pro pues ta ad-
quie re la uni dad lo cal que le da el es ce na rio. Y por es ti mar 
que nada pier de con ello la se cuen cia cro no ló gi ca he mos 
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he cho este en sa yo de cla si fi ca ción, para la que en con tra-
mos an te ce den tes y apo yo en el vo lu men ti tu la do De mi 
país, el cual nos brin da un re fle jo del que hu bie ra sido 
cri te rio del au tor.

La ma yo ría de es tos ar tí cu los son pos te rio res a 1922, 
en cuyo año apa re ció An dan zas y vi sio nes es pa ño las, su 
úl ti mo li bro de pai sa jes. Las ex cep cio nes son es ca sas, 
pero con fia mos en que se nos per do nen. A una de ellas 
ya nos re fe ri mos an tes. La otra la cons ti tu ye ese mag ní ti-
co ar tí cu lo ti tu la do «Pom pe ya», fe cha do en 1892, don de 
un Una mu no de vein ti cin co años nos cuen ta las im pre-
sio nes de su vi si ta a este clá si co es ce na rio, que tan hon-
da men te re mo ve ría los en tre si jos del alma al fu tu ro 
profe sor de Hu ma ni da des.

Mu chos de los es cri tos que aquí se ofre cen –y ya se 
con sig na el de ta lle en lu gar opor tu no– vie ron la luz en 
dia rios ma dri le ños, en años tan pró xi mos to da vía que el 
re cuer do de su lec tu ra no se ha brá ex tin gui do en los lec-
to res de Una mu no. Pero otros apa re cie ron en pe rió di cos 
de Amé ri ca o en re vis tas y pu bli ca cio nes es pa ño las me-
nos ac ce si bles. Son, por tan to, algo nue vo para la in men-
sa ma yo ría del pú bli co de Es pa ña.

No es aho ra oca sión opor tu na para su bra yar el va lor 
de esta mo da li dad de la obra una mu nes ca –la de su in-
ter pre ta ción del pai sa je–, des ta ca da ya por quie nes de 
ella se han ocu pa do. Sólo re cor da re mos la fi de li dad con 
que el au tor man tu vo un cri te rio per so nal suyo: el de re-
huir in ten cio nal men te en sus no ve las –sal vo Paz en la 
gue rra– las des crip cio nes de pai sa je, como par te in te-rra–
gran te de todo co lor tem po ral y lo cal, para así dar les «la 
ma yor in ten si dad y el ma yor ca rác ter dra má ti co po si-
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bles». Y ya sa be mos que los pai sa jes –su en tra ña da in ter-
pre ta ción– cons ti tu ye ron para don Mi guel de Una mu no 
un gé ne ro en sí y no un ac ce so rio, téc ni ca opues ta a la de 
Flau bert, para quien «el via je no debe ir más que a en fur-
tir una no ve la».

Y nada más. En tus ma nos, lec tor, que da este li bro, para 
mu chos nue vo, de Una mu no. Pero, an tes de de jar te, sea 
él mis mo quien pon ga fin a es tas lí neas con aquel men sa-
je poé ti co, por cuyo cum pli mien to nos he mos afa na do:

Cuan do me creáis más muer to,

re tem bla ré en vues tras ma nos.

Aquí os dejo mi alma –li bro,

hom bre–, mun do ver da de ro.

Cuan do vi bres todo en te ro,

soy yo, lec tor, que en ti vi bro.

M. Gar cía Blan co

Sa la man ca, ju lio de 1944



Pai sa jes del alma
(1918-1922)

El pri me ro de es tos ar tí cu los fue pu bli ca do en El Sol, Ma drid, 6 de 
ene ro de 1918. El se gun do, en Ca ras y Ca re tas, Bue nos Ai res, 22 de abril 
de 1922.
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Pai sa jes del alma

La nie ve ha bía cu bier to to das las cum bres ro co sas del 
alma, las que, ce ñi das de cie lo, se mi ran en éste como en 
un es pe jo y se ven, a las ve ces, re fle ja das en for ma de nu-
bes pa sa je ras. La nie ve, que ha bía caí do en tem pes tad de 
co pos, cu bría las cum bres, to das ro co sas, del alma. Es ta-
ba ésta, el alma, en vuel ta en un man to de in ma cu la da 
blan cu ra, de aca ba da pu re za, pero de ba jo de él ti ri ta ba 
arre ci da de frío. ¡Por que es fría, muy fría, la pu re za!

La so le dad era ab so lu ta en aque llas ro co sas cum bres 
del alma, em bo za das, como en un su da rio, en el in ma cu-
la do man to de la nie ve. Tan sólo, de tiem po en tiem po, 
al gún águi la ham brien ta avi zo ra ba des de el cie lo la blan-
cu ra, por si lo gra ba des cu brir en ella ras tro de pre sa.

Los que mi ra ban des de el va lle la cum bre blan ca y so-
li ta ria, el alma que se er guía cara al cie lo, no sos pe cha-
ban si quie ra el frío que allí arri ba pe sa ba. Los que mi -
ra ban des de el va lle la cum bre blan ca y so li ta ria eran los 
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es pí ri tus, las al mas de los ár bo les, de los arro yos, de las 
co li nas; al mas flui das y ru mo ro sas las unas, que dis cu-
rrían en tre már ge nes de ver du ra, y al mas cu bier tas de 
ver du ra, otras. Allá arri ba era todo si len cio.

Pero den tro de aque llas cum bres ro co sas, em bo za das 
en la arre cien te pu re za de la blan cu ra de la nie ve y es col-
ta das de cie lo, bu llían aún las pa ve sas de lo que en la ju-
ven tud de las ro cas fue un vol cán.

Los arro yos que des de el va lle con tem pla ban las cum-
bres es ta ban he chos con aguas que del de rre ti mien to de 
las en cum bra das nie ves des cen dían; su alma era del alma 
ex cel sa que se arre cía de frío. Y la ver du ra se ali men ta ba 
de aque llas mis mas aguas de las nie ves. La tie rra mis ma 
so bre que dis cu rrían los arro yos, la tie rra de que con sus 
raí ces chu pa ban vida los ár bo les, era el pol vo a que las 
ro cas de las cum bres se iban re du cien do.

Y si los arro yos y los ár bo les con tem pla ban a las ro co-
sas cum bres, tam bién és tas, tam bién las cum bres de roca 
con tem pla ban a los arro yos y a los ár bo les. Aca so és tos 
en vi dia ban la ex cel si tud y has ta la so le dad de las cum-
bres. Has tia dos del bos que, hu bie ra que ri do cada uno 
de ellos, de los ár bo les, po der tre par a las cum bres y con-
ver tir se allí en tor mo; pero las raí ces les ata ban al sue lo 
en que na cie ron. ¿Y qué arro yo, por su par te, no ha que-
ri do al gu na vez re mon tar a su fuen te? Cuan do el arro yo 
que dis cu rre en tre ve gas de ver dor ve le van tar se la bru-
ma de su pro pio le cho flui do y re mon tar, em pu ja da por 
la bri sa, ha cia las al tu ras de que baja, si gue con an sia esa 
as cen sión va po ro sa.

Mas lo se gu ro es que las cum bres an he la ban ba jar al 
va lle, des ha cer se en pol vo para ha cer se tie rra mo llar. Las 
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cum bres, pre sas en la so le dad de la al tu ra, mi ra ban con 
en vi dia la vega; su blan cu ra se de rre tía en deseos del ver-
dor del va lle. ¿Hay nada más dul ce que una ne va da si-
len cio sa so bre la ver du ra de la yer ba? Las mon ta ñas que 
ven vo lar so bre ellas, a ras de cie lo, a las águi las, y sien ten 
las som bras de és tas re co rrien do su blan cu ra, an sían ser 
es te pa que sien ta so bre sí las pi sa das de los leo nes. Y mi-
rán do se las mon ta ñas y las es te pas, y cam bian do sus pen-
sa mien tos, agui le ños los de aqué llas y leo ni nos los de és-
tas, sue ñan en el águi la-león, en el que ru bín, en la es fin ge. 
Y lo ven en las nu bes que, aca ri cian do la es te pa, como 
una mano que pasa so bre la ca be lle ra de un niño gi gan te, 
van a abra zar a las mon ta ñas.

Tam bién en la es te pa, en el pá ra mo, le jos de la mon ta-
ña, cae la blan ca so le dad de la ne va da si len cio sa, y el pá-
ra mo, como la mon ta ña, se en vuel ve en arre cien te man to 
de nie ve. Pero es que el pá ra mo sue le ser tam bién mon-
ta ña, todo él vas ta cima ce ñi do en re don do por el cie lo. 
Cuan do el cie lo del alma-pá ra mo de la vas ta alma es te pa-
ria se cu bre de abo rras ca das nu bes, de una sola enor me 
nube, que es como otro pá ra mo que cuel ga del cie lo, es 
como si fue sen las dos pal mas de las ma nos de Dios. Y 
en tre ellas, ti ri tan do de te rror, el co ra zón del alma teme 
ser aplas ta do.

Te rri ble como Dios si len cio so es la so le dad de la cum-
bre, pero es más te rri ble la so le dad del pá ra mo. Por que el 
pá ra mo no pue de con tem plar a sus pies arro yos y ár bo les 
y co li nas. El pá ra mo no pue de, como pue de la cum bre, 
mi rar a sus pies; el pá ra mo no pue de mi rar más que al cie-
lo. Y la más trá gi ca cru ci fi xión del alma es cuan do, ten di-
da, ho ri zon tal, ya cen te, que da cla va da al sue lo y no pue de 



18

Paisajes del alma

apa cen tar sus ojos más que en el im pla ca ble azul del cie lo 
des nu do o en el gris tor men to so de las nu bes. Al Cris to, al 
cru ci fi car lo en el ár bol de la re den ción, lo ir guie ron de re-
cho, de pie, so bre el sue lo, y pudo con su mi ra da agui le ña 
y leo ni na a la vez abar car el cie lo y la tie rra, ver el azul su-
pre mo, la blan cu ra de las cum bres y el ver dor de los va lles. 
¡Pero el alma cla va da a tie rra... ! Y nin gu na otra, sin em-
bar go, ve más cie lo. Su je ta a la pal ma de la mano iz quier da 
de Dios, con tem pla la mano de su dies tra, y en ella, gra ba-
da a fue go de rayo, la se ñal del mis te rio, la ci fra de la es fin-
ge, del que ru bín, del león-águi la.

Y cuan do em pie za a ne var en el pá ra mo, so bre el 
alma cru ci fi ca da a su sue lo, la nie ve se pul ta a la po bre alma 
arre ci da, y en el blan co man to se des cu bren las on du la-
cio nes del alma se pul ta da. So bre ella pa san las fie ras 
ham brien tas, y aca so es car ban con sus ga rras en la blan-
cu ra al hus mear vida den tro.

To dos es tos pai sa jes se ven o se sue ñan en esas ho ras 
abis má ti cas en que, al se pa rar se uno de la dul cí si ma ilu-
sión de la so cie dad de sus her ma nos, de sus se me jan tes, 
de sus com pa ñe ros, cae de nue vo en la rea li dad de sí mis-
mo. To dos es tos pai sa jes he so ña do y vis to des pués de una 
ne va da so bre Ma drid, so bre Ma drid es te pa rio, y mien tras 
del Ma drid ad mi nis tra ti vo –no hay otro modo de de cir-
lo–, de la arre cien te ca pi tal ad mi nis tra ti va de Es pa ña, ne-
va ba en den sos co pos so bre mi co ra zón. Y mi ran do a lo 
lar go de la sá ba na de nie ve vi que se le van ta ba en sie rra 
con tra el cie lo. Y un mo men to de ses pe ré. Un mo men to 
que se pro lon ga como la mis ma nie ve so bre el sue lo.
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Nie va. Es pec tá cu lo y sen sa ción que siem pre me re ju ve-
ne ce. ¿Re ju ve ne cer? ¡Sí, re ju ve ne cer! Pa re ce que la nie-
ve, en el in vier no, de be ría dar sen sa ción de ve jez, y re-
cor dar su blan cu ra a la de las ca nas, y sin em bar go, en 
na vi da des, a fin de año y a la en tra da del in vier no –por 
lo me nos en este he mis fe rio bo real o ár ti co, que es don-
de se for ma ron las tra di cio nes y le yen das de nues tra 
cul tu ra co mún–, en na vi da des, se ce le bra la fies ta de la 
ni ñez, el cul to al Dios Niño. El na ci mien to del Hom bre -
Dios se pone en un pai sa je ne va do y alto, aun que en Be-
lén no fue re muy co no ci da la nie ve. El año en este he mis-
fe rio, en el mun do que co no cie ron los gre co rro ma nos 
au to res del ca len da rio, em pie za en in vier no. Bien es ver-
dad que aca ba en él. En in vier no se abra zan el año vie jo 
y el año nue vo, la ve jez de un año con la in fan cia del que 
le si gue. Y si se dice: «¡Oh pri ma ve ra, ju ven tud del 
año!», tan to como: «¡Oh in vier no, ve jez del año!», cabe 
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de cir: «¡Oh in vier no, in fan cia del año!», o si se quie re: 
«¡Oh in fan cia, in vier no de la vida!»

El in vier no de nie ve, o la nie ve del in vier no, tan to o 
más que la ve jez, nos re cuer da la in fan cia. En tre otras co-
sas, por su des nu dez y su blan cu ra. Es lam pi ño como la 
in fan cia. Y el man to de la nie ve pa re ce una sá ba na para 
re ci bir a un niño.

Des de unas nu bes par das, gri ses, os cu ras, pe num bro-
sas, cae el man to de co pos de la nie ve, del que ya dijo al-
gún poe ta que era como una llu via de plu mas de alas de 
los án ge les, de án ge les que al en trar el in vier no can ta ron 
lo de: «¡Glo ria a Dios en las al tu ras, y en la tie rra, paz!». 
En la an ti güe dad, las cam pa ñas gue rre ras se sus pen dían 
por ra zo nes prác ti cas y de con ve nien cia, al en trar el in-
vier no. El in vier no era la es ta ción, por ex ce len cia, pa cí fi-
ca. Y la caí da de la nie ve es un sím bo lo de paz.

Hace años es cri bí un pe que ño poe ma, «La ne va da es 
si len cio sa», que guar do to da vía iné di to. Helo aquí:

La ne va da es si len cio sa,

  cosa len ta;

poco a poco y con blan du ra

re po sa so bre la tie rra

y co bi ja a la lla nu ra.

Posa la nie ve ca lla da,

  blan ca y leve;

la ne va da no hace rui do;

cae como cae el ol vi do,

  copo a copo.

Abri ga blan da a los cam pos

cuan do el hie lo los hos ti ga,
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con sus cam pos de blan cu ra;

cu bre a todo con su capa,

  pura, si len cio sa,

no se le es ca pa en el sue lo

  cosa al gu na.

Don de cae allí se que da,

  leda y leve,

pues la nie ve no res ba la

como res ba la la llu via,

sino que da y cala.

Flo res del cie lo los co pos,

blan cos li rios de las nu bes,

que en el sue lo se ajan,

  ba jan flo ri dos,

pero que dan pron to

  de rre ti dos;

flo re cen sólo en la cum bre,

so bre las mon ta ñas,

pe sa dum bre de la tie rra,

y en sus en tra ñas pe re cen.

Nie ve, blan da nie ve,

la que cae tan leve,

so bre la ca be za,

so bre el co ra zón,

ven y abri ga mi tris te za

la que des can sa en ra zón.

Lo más sim bó li co de la ne va da, en efec to –y este en 

efec to no tie ne ya nada poé ti co–, es su si len cio si dad. Si-
len cio si dad más bien que si len cio. La nie ve es si len cio sa. 
El agua de la llu via, y más si ésta es fuer te, ru mo rea y a 
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las ve ces al bo ro ta en el ra ma je de los ár bo les, en las hier-
bas del pas to, en los char cos en que cha po tea. La ne va-
da, no; la ne va da cae en si len cio, y lle nan do los hue cos, 
igua la el so bre haz de las co sas. La si len cio sa ne va da tien-
de un man to, a la vez que de blan cu ra, de ni ve la ción, de 
alla na mien to. Es como el alma del niño y la del an cia no, 
si len cio sas y alla na das. ¡Los lar gos si len cios del alma del 
niño! ¡Los lar gos si len cios del alma del an cia no! ¡Y la 
blan cu ra alla na do ra de la una y de la otra!

Así como al po ner se el sol, al atar de cer, en el lu bri cán, 
las co sas no se ha cen som bra unas a otras, y como que se 
abra zan y co her ma nan o co fra dean en la san ta uni dad del 
cre pús cu lo y más tar de en la uni fi ca do ra ne gru ra de la 
no che, así en el blan cor de la nie ve. La blan cu ra de ésta 
y la ne gru ra de la no che son los dos man tos de unión, de 
fu sión, casi de her ma na ción.

¡Y un cam po todo ne va do y de no che, a la luz de la 
luna que pa re ce tam bién de nie ve! Es cuan do me jor se 
sien te el sen ti do ín ti mo, enig má ti co, mís ti co, de las es tre-
llas. Y en es pe cial de la lla ma da Vía Lác tea, y aquí, en 
Es pa ña, Ca mi no de San tia go. Vía Lác tea, es de cir, de le-
che. ¿Y por qué no Vía Ní vea o de nie ve? ¿Por qué si los 
co pos de la nie ve se com po nen de cris ta les de agua no 
he mos de creer que los co pos de la Vía Lác tea son cris ta-
les de luz?

Y como la nie ve son las es tre llas si len cio sas. Y no lo es 
el agua. Díaz Mi rón, el poe ta me ji ca no, dijo una vez esta 
fra se ma ra vi llo sa: 

y era como el si len cio de una es tre lla

por en ci ma del rui do de una ola.
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Nie ve

«Año de nie ves, año de bie nes» –dice aquí el re frán–. 
Por que la nie ve en du re ci da lue go por la he la da es el cau-
dal de agua para el agos ta de ro del es tío. ¡Ay del que al 
lle gar al ar do ro so es tío de la vida, al agos to de las pa sio-
nes ar do ro sas, no con ser va en el alma la blan ca nie ve de 
la in fan cia, de don de ma nan sur ti do res de fres cu ra fe-
cun dan te! ¡Nie ve de in fan cia, nie ve de ve jez tam bién!





No tas de un via je a Ita lia
(1892)

Pu bli ca do en el su ple men to li te ra rio de El Ner vión, Bil bao, 12 de ju-
nio de 1892.


