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Nota a la primera edicion

Tienes, lector, entre tus manos un nuevo libro de paisajes
espafoles, vistos y sentidos por don Miguel de Unamu-
no. Segiin mi cuenta, el quinto volumen de esta modali-
dad tan suya. El primero de ellos aparece en Salamanca,
1902, bajo el titulo Pazsases, y en él se contienen cinco es-
pléndidos relatos. Forman el segundo las descripciones y
articulos de costumbres agrupados en el que se titula De
mi pafs, Madrid, 1903. Integran el tercero los veintiséis arti-
culos de Por tierras de Portugal y de Espasia, Madrid, 1911.
Y es el cuarto el titulado Andanzas y visiones espariolas,
Madrid, 1922.

Muchas veces rogamos a don Miguel —en 1934, en
1935- que reuniera en un nuevo libro de paisajes los ar-
ticulos que por aquella época publicaba en los diarios
madrilefios. Otras empresas y afanes se lo vedaron, aun-
que la sugerencia mereci6 siempre su atencién. Hoy, que
ya no le tenemos entre nosotros, se realiza aquel viejo



M. Garcia Blanco

proyecto, en el que hemos puesto nuestras manos con
una emocion indecible.

Para llevar a cabo esta tarea no han sido pocos ni de es-
casa monta los temores que han asaltado nuestro animo.
Dos de ellos, principalmente, merecen una mencién ex-
presa. Se refiere el primero al titulo del libro, «pues un
titulo —como él escribiera— es muchisimo para el suceso
de una obra». Honradamente creemos haber superado
este temor exhumando el que figura al frente de estas pa-
ginas, el mismo que don Miguel concibié para un articu-
lo suyo, publicado en E/ So/, en 1918. Y obligados por
tal eleccion hemos creido oportuno insertar dicho relato
en primer lugar. Si se tiene presente la concepcion una-
munesca del paisaje —al modo virgiliano— como reactivo
de la propia emocién que brota al contemplarlo, mejor di-
riamos al vivirlo; si se recuerda aquella afirmacién suya:
«No sé apreciar la Naturaleza mds que por la impresion
que en mi produce», formulada ya en 1885, creemos que
esta de Paisajes del alma es calificacion que conviene y
abarca a todos los escritos que en este volumen se rei-
nen, sometidos a un criterio de subjetiva unidad.

Nuestro segundo temor nacié del modo en que de-
beria realizarse la seleccion de los articulos. También lo-
gramos disiparlo, acaso vencerlo, teniendo muy en cuen-
ta las normas que su autor siguiera en la publicacién de
sus anteriores obras de este tipo. O sea, una rigurosa or-
denacién cronoldgica, dentro de la cual s6lo nos hemos
permitido innovar la delimitacién geografica, regional, de
sus temas. De esta manera, la agrupacién propuesta ad-
quiere la unidad local que le da el escenario. Y por estimar
que nada pierde con ello la secuencia cronoldgica hemos
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Nota a la primera edicién

hecho este ensayo de clasificacion, para la que encontra-
mos antecedentes y apoyo en el volumen titulado De 7z
pats, el cual nos brinda un reflejo del que hubiera sido
criterio del autor.

La mayoria de estos articulos son posteriores a 1922,
en cuyo aflo aparecié Andanzas y visiones espanolas, su
ultimo libro de paisajes. Las excepciones son escasas,
pero confiamos en que se nos perdonen. A una de ellas
ya nos referimos antes. La otra la constituye ese magniti-
co articulo titulado «Pompeya», fechado en 1892, donde
un Unamuno de veinticinco afios nos cuenta las impre-
siones de su visita a este cldsico escenario, que tan hon-
damente removeria los entresijos del alma al futuro
profesor de Humanidades.

Muchos de los escritos que aqui se ofrecen —y ya se
consigna el detalle en lugar oportuno— vieron la luz en
diarios madrilefos, en afios tan préximos todavia que el
recuerdo de su lectura no se habra extinguido en los lec-
tores de Unamuno. Pero otros aparecieron en periédicos
de América o en revistas y publicaciones espafiolas me-
nos accesibles. Son, por tanto, algo nuevo para la inmen-
sa mayoria del pablico de Espana.

No es ahora ocasiéon oportuna para subrayar el valor
de esta modalidad de la obra unamunesca —la de su in-
terpretacion del paisaje—, destacada ya por quienes de
ella se han ocupado. Sélo recordaremos la fidelidad con
que el autor mantuvo un criterio personal suyo: el de re-
huir intencionalmente en sus novelas —salvo Paz en la
guerra— las descripciones de paisaje, como parte inte-
grante de todo color temporal y local, para asi darles «la
mayor intensidad y el mayor cardcter dramatico posi-
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M. Garcia Blanco

bles». Y ya sabemos que los paisajes —su entrafiada inter-
pretacion— constituyeron para don Miguel de Unamuno
un género en si y no un accesorio, técnica opuesta a la de
Flaubert, para quien «el viaje no debe ir mds que a enfur-
tir una novela».

Y nada mas. En tus manos, lector, queda este libro, para
muchos nuevo, de Unamuno. Pero, antes de dejarte, sea
él mismo quien ponga fin a estas lineas con aquel mensa-
je poético, por cuyo cumplimiento nos hemos afanado:

Cuando me creais mas muerto,
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma -libro,
hombre—, mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro.

M. Garcia Blanco

Salamanca, julio de 1944
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Paisajes del alma
(1918-1922)

El primero de estos articulos fue publicado en E/ So/, Madrid, 6 de
enero de 1918. El segundo, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 22 de abril
de 1922.






Paisajes del alma

La nieve habia cubierto todas las cumbres rocosas del
alma, las que, cefidas de cielo, se miran en éste como en
un espejo y se ven, a las veces, reflejadas en forma de nu-
bes pasajeras. La nieve, que habia caido en tempestad de
copos, cubria las cumbres, todas rocosas, del alma. Esta-
ba ésta, el alma, envuelta en un manto de inmaculada
blancura, de acabada pureza, pero debajo de él tiritaba
arrecida de frio. {Porque es fria, muy fria, la pureza!

La soledad era absoluta en aquellas rocosas cumbres
del alma, embozadas, como en un sudario, en el inmacu-
lado manto de la nieve. Tan sélo, de tiempo en tiempo,
algtin 4guila hambrienta avizoraba desde el cielo la blan-
cura, por si lograba descubrir en ella rastro de presa.

Los que miraban desde el valle la cumbre blanca y so-
litaria, el alma que se erguia cara al cielo, no sospecha-
ban siquiera el frio que alli arriba pesaba. Los que mi-
raban desde el valle la cumbre blanca y solitaria eran los
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Paisajes del alma

espiritus, las almas de los arboles, de los arroyos, de las
colinas; almas fluidas y rumorosas las unas, que discu-
rrian entre margenes de verdura, y almas cubiertas de
verdura, otras. All4 arriba era todo silencio.

Pero dentro de aquellas cumbres rocosas, embozadas
en la arreciente pureza de la blancura de la nieve y escol-
tadas de cielo, bullian atn las pavesas de lo que en la ju-
ventud de las rocas fue un volcan.

Los arroyos que desde el valle contemplaban las cum-
bres estaban hechos con aguas que del derretimiento de
las encumbradas nieves descendian; su alma era del alma
excelsa que se arrecia de frio. Y la verdura se alimentaba
de aquellas mismas aguas de las nieves. La tierra misma
sobre que discurtian los arroyos, la tierra de que con sus
raices chupaban vida los drboles, era el polvo a que las
rocas de las cumbres se iban reduciendo.

Y silos arroyos y los arboles contemplaban a las roco-
sas cumbres, también éstas, también las cumbres de roca
contemplaban a los arroyos y a los arboles. Acaso éstos
envidiaban la excelsitud y hasta la soledad de las cum-
bres. Hastiados del bosque, hubiera querido cada uno
de ellos, de los arboles, poder trepar a las cumbres y con-
vertirse alli en tormo; pero las raices les ataban al suelo
en que nacieron. ¢Y qué arroyo, por su parte, no ha que-
rido alguna vez remontar a su fuente? Cuando el arroyo
que discurre entre vegas de verdor ve levantarse la bru-
ma de su propio lecho fluido y remontar, empujada por
la brisa, hacia las alturas de que baja, sigue con ansia esa
ascension vaporosa.

Mas lo seguro es que las cumbres anhelaban bajar al
valle, deshacerse en polvo para hacerse tierra mollar. Las
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Paisajes del alma

cumbres, presas en la soledad de la altura, miraban con
envidia la vega; su blancura se derretia en deseos del ver-
dor del valle. ¢Hay nada mas dulce que una nevada si-
lenciosa sobre la verdura de la yerba? Las montafias que
ven volar sobre ellas, a ras de cielo, a las 4guilas, y sienten
las sombras de éstas recorriendo su blancura, ansian ser
estepa que sienta sobre si las pisadas de los leones. Y mi-
randose las montafas y las estepas, y cambiando sus pen-
samientos, aguilenos los de aquéllas y leoninos los de és-
tas, sueian en el 4guila-ledn, en el querubin, en la esfinge.
Y lo ven en las nubes que, acariciando la estepa, como
una mano que pasa sobre la cabellera de un nifio gigante,
van a abrazar a las montafas.

También en la estepa, en el paramo, lejos de la monta-
fa, cae la blanca soledad de la nevada silenciosa, y el pa-
ramo, como la montafia, se envuelve en arreciente manto
de nieve. Pero es que el paramo suele ser también mon-
tafia, todo él vasta cima ceftlido en redondo por el cielo.
Cuando el cielo del alma-paramo de la vasta alma estepa-
ria se cubre de aborrascadas nubes, de una sola enorme
nube, que es como otro paramo que cuelga del cielo, es
como si fuesen las dos palmas de las manos de Dios. Y
entre ellas, tiritando de terror, el corazén del alma teme
ser aplastado.

Terrible como Dios silencioso es la soledad de la cum-
bre, pero es mis terrible la soledad del paramo. Porque el
paramo no puede contemplar a sus pies arroyos y 4rboles
y colinas. El paramo no puede, como puede la cumbre,
mirar a sus pies; el piramo no puede mirar mds que al cie-
lo. Y la mas tragica crucifixion del alma es cuando, tendi-
da, horizontal, yacente, queda clavada al suelo y no puede
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apacentar sus ojos mas que en el implacable azul del cielo
desnudo o en el gris tormentoso de las nubes. Al Cristo, al
crucificarlo en el arbol de la redencidn, lo irguieron dere-
cho, de pie, sobre el suelo, y pudo con su mirada aguilena
y leonina a la vez abarcar el cielo y la tierra, ver el azul su-
premo, la blancura de las cumbres y el verdor de los valles.
iPero el alma clavada a tierra... ! Y ninguna otra, sin em-
bargo, ve mas cielo. Sujeta a la palma de la mano izquierda
de Dios, contempla la mano de su diestra, y en ella, graba-
da a fuego de rayo, la sefial del misterio, la cifra de la esfin-
ge, del querubin, del ledn-aguila.

Y cuando empieza a nevar en el piramo, sobre el
alma crucificada a su suelo, la nieve sepulta a la pobre alma
arrecida, y en el blanco manto se descubren las ondula-
ciones del alma sepultada. Sobre ella pasan las fieras
hambrientas, y acaso escarban con sus garras en la blan-
cura al husmear vida dentro.

Todos estos paisajes se ven o se suefian en esas horas
abismaticas en que, al separarse uno de la dulcisima ilu-
sién de la sociedad de sus hermanos, de sus semejantes,
de sus comparieros, cae de nuevo en la realidad de si mis-
mo. Todos estos paisajes he sonado y visto después de una
nevada sobre Madrid, sobre Madrid estepario, y mientras
del Madrid administrativo —no hay otro modo de decir-
lo—, de la arreciente capital administrativa de Espafia, ne-
vaba en densos copos sobre mi corazén. Y mirando a lo
largo de la sdbana de nieve vi que se levantaba en sierra
contra el cielo. Y un momento desesperé. Un momento
que se prolonga como la misma nieve sobre el suelo.

18



Nieve

Nieva. Especticulo y sensacién que siempre me rejuve-
nece. ¢Rejuvenecer? ;Si, rejuvenecer! Parece que la nie-
ve, en el invierno, deberia dar sensacién de vejez, y re-
cordar su blancura a la de las canas, y sin embargo, en
navidades, a fin de afo y a la entrada del invierno —por
lo menos en este hemisferio boreal o 4rtico, que es don-
de se formaron las tradiciones y leyendas de nuestra
cultura comin—, en navidades, se celebra la fiesta de la
nifiez, el culto al Dios Nifo. El nacimiento del Hombre-
Dios se pone en un paisaje nevado y alto, aunque en Be-
1én no fuere muy conocida la nieve. El afio en este hemis-
ferio, en el mundo que conocieron los grecorromanos
autores del calendario, empieza en invierno. Bien es ver-
dad que acaba en él. En invierno se abrazan el afio viejo
y el afio nuevo, la vejez de un afio con la infancia del que
le sigue. Y si se dice: «;Oh primavera, juventud del
ano!», tanto como: «;Oh invierno, vejez del afio!», cabe
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Paisajes del alma

decir: «jOh invierno, infancia del afio!», o si se quiere:
«;jOh infancia, invierno de la vida!»

El invierno de nieve, o la nieve del invierno, tanto o
mas que la vejez, nos recuerda la infancia. Entre otras co-
sas, por su desnudez y su blancura. Es lampifio como la
infancia. Y el manto de la nieve parece una sabana para
recibir a un nifo.

Desde unas nubes pardas, grises, oscuras, penumbro-
sas, cae el manto de copos de la nieve, del que ya dijo al-
glin poeta que era como una lluvia de plumas de alas de
los angeles, de dngeles que al entrar el invierno cantaron
lo de: «jGloria a Dios en las alturas, y en la tierra, paz!».
En la antigliedad, las campanas guerreras se suspendian
por razones practicas y de conveniencia, al entrar el in-
vierno. El invierno era la estacién, por excelencia, pacifi-
ca. Y la caida de la nieve es un simbolo de paz.

Hace afios escribi un pequefio poema, «La nevada es
silenciosa», que guardo todavia inédito. Helo aqui:

La nevada es silenciosa,
cosa lenta;

poco a poco y con blandura

reposa sobre la tierra

y cobija a la llanura.

Posa la nieve callada,
blanca y leve;

la nevada no hace ruido;

cae como cae el olvido,
COpo a copo.

Abriga blanda a los campos

cuando el hielo los hostiga,
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Nieve

con sus campos de blancura;

cubre a todo con su capa,
pura, silenciosa,

no se le escapa en el suelo
cosa alguna.

Donde cae alli se queda,
leda y leve,

pues la nieve no resbala

como resbala la lluvia,

sino queda y cala.

Flores del cielo los copos,

blancos lirios de las nubes,

que en el suelo se ajan,
bajan floridos,

pero quedan pronto
derretidos;

florecen sélo en la cumbre,

sobre las montanas,

pesadumbre de la tierra,

y en sus entrafias perecen.

Nieve, blanda nieve,

la que cae tan leve,

sobre la cabeza,

sobre el corazén,

ven y abriga mi tristeza

la que descansa en razon.

Lo mas simbdlico de la nevada, en efecto —y este en
efecto no tiene ya nada poético—, es su silenciosidad. Si-
lenciosidad més bien que silencio. La nieve es silenciosa.
El agua de la lluvia, y mds si ésta es fuerte, rumorea y a

21



Paisajes del alma

las veces alborota en el ramaje de los arboles, en las hier-
bas del pasto, en los charcos en que chapotea. La neva-
da, no; la nevada cae en silencio, y llenando los huecos,
iguala el sobrehaz de las cosas. La silenciosa nevada tien-
de un manto, a la vez que de blancura, de nivelacién, de
allanamiento. Es como el alma del nifio y la del anciano,
silenciosas y allanadas. ;Los largos silencios del alma del
nifio! jLos largos silencios del alma del anciano! ;Y la
blancura allanadora de la una y de la otra!

Asi como al ponerse el sol, al atardecer, en el lubricén,
las cosas no se hacen sombra unas a otras, y como que se
abrazan y cohermanan o cofradean en la santa unidad del
crepusculo y mas tarde en la unificadora negrura de la
noche, asi en el blancor de la nieve. La blancura de ésta
y la negrura de la noche son los dos mantos de unién, de
fusion, casi de hermanacién.

iY un campo todo nevado y de noche, a la luz de la
luna que parece también de nieve! Es cuando mejor se
siente el sentido intimo, enigmatico, mistico, de las estre-
llas. Y en especial de la llamada Via Lictea, y aqui, en
Espafia, Camino de Santiago. Via Lactea, es decir, de le-
che. ¢Y por qué no Via Nivea o de nieve? ¢Por qué si los
copos de la nieve se componen de cristales de agua no
hemos de creer que los copos de la Via Lactea son crista-
les de luz?

Y como la nieve son las estrellas silenciosas. Y no lo es
el agua. Diaz Mirén, el poeta mejicano, dijo una vez esta
frase maravillosa:

y era como el silencio de una estrella
por encima del ruido de una ola.
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Nieve

«Ano de nieves, ano de bienes» —dice aqui el refran—.
Porque la nieve endurecida luego por la helada es el cau-
dal de agua para el agostadero del estio. jAy del que al
llegar al ardoroso estio de la vida, al agosto de las pasio-
nes ardorosas, no conserva en el alma la blanca nieve de
la infancia, de donde manan surtidores de frescura fe-
cundante! jNieve de infancia, nieve de vejez también!
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Notas de un viaje a Italia
(1892)

Publicado en el suplemento literario de E/ Nervién, Bilbao, 12 de ju-
nio de 1892.



