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Ella se desmoronó  
y se convirtió en cenizas

Al principio, nada resultaba fuera de lo normal.
Yo estaba hablando por teléfono con mi hermana. Ella se 

encontraba sentada a su escritorio en la habitación que alqui
laba en Akakawa. El sol brillaba a través de la cortina, proyec
tando unos reflejos castaños en su larga y oscura melena. Me 
hizo varias preguntas, una tras otra, pero yo solo farfullaba 
lacónicas respuestas, impaciente por poner fin a la conversa
ción. Y entonces, ante mis ojos, ella se desmoronó y se convir
tió en cenizas.

Desperté en el interior de un sedán negro; el sueño se habría 
desvanecido sin más de no ser por la urna de porcelana blanca 
que estaba en mi regazo. Semejaba un pequeño y cilíndrico ja
rrón, decorado con el dibujo de un cuco cayendo en picado y 
unos crisantemos. En su interior se hallaban las cenizas de mi 
hermana Keiko Ishida, que tan solo tenía treinta y tres años 
cuando murió.

Me aflojé la corbata y pregunté a Honda:
—¿Falta mucho?
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Giró el volante.
—Ya casi estamos.
—¿Te importaría poner un poco de música?
—Claro que no —respondió, y le dio a un botón.
En la radio sonaba Summertime en la voz de Billie Holiday.
Para ser un viernes por la tarde, el viaje transcurría con 

tranquilidad. Era un día soleado y no había atascos a la vista. 
Incluso la música era relajante, de ese tipo que invita a tambo
rilear con los dedos al compás.

Mis manos apretaron la urna sin querer y la observé dete
nidamente. Honda me dirigió una mirada de soslayo antes de 
fijar los ojos de nuevo en la carretera.

—A Keiko le encantaba el jazz —dijo.
Asentí, sin poder hablar. La pequeña pila de cintas de case

te que conformaba su colección: ¿qué sería ahora de ella?
—Lo más curioso es que era incapaz de decir el nombre de 

un solo músico de jazz —prosiguió.
Carraspeé:
—No hace falta ser un entendido para apreciar el jazz.
—Bien dicho, Ishida.
A decir verdad, había sido mi hermana la primera a la que 

había oído esas palabras.
Incluso ahora la visualizaba sentada a su escritorio, retor

ciendo el cable del teléfono con una mano, con una sonrisa 
satisfecha mientras murmuraba: «No hace falta ser un enten
dido para apreciar el jazz».

No dejaba de ser extraño que esa imagen se me hubiera 
quedado grabada en la mente, aunque nunca hubiera visto 
la habitación que alquilaba; no tenía la menor idea de su as
pecto.

—Ya hemos llegado —anunció Honda cuando el coche se 
detuvo ante la entrada del hotel Katsuragi.

—Gracias por tu ayuda con el funeral —dije.
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—No hay de qué. Keiko siempre se portó muy bien con migo.
Asentí y bajé del coche, sin dejar de aferrar la urna. Ya me es

taba encaminando hacia la entrada cuando oí que me lla maba.
—Ishida.
Me volví. Honda había bajado la ventanilla del copiloto.
—¿Qué vas a hacer con...? —Se rascó la nuca mirando la 

urna.
—Aún no lo he decidido.
—Si quieres esparcir las cenizas en el mar, se lo podemos 

pedir al personal del crematorio. Se encargarían de ello por un 
módico precio.

—No me parece buena idea —respondí—. Mi hermana le 
tenía miedo al agua. No sabía nadar.

Honda y mi hermana impartían clases en la misma academia 
preuniversitaria. Él me había buscado alojamiento.

«Tiene pocos muebles, pero es económico y habitable», ha
bía dicho, una descripción absolutamente certera. Una cama 
de matrimonio, un pequeño televisor, un armario y un tocador 
con una silla; eso era todo. El mobiliario estaba pasado de 
moda pero era funcional. Relativamente limpia, la habitación 
tenía un cuarto de baño privado y olía un poco a humedad.

Dejé la urna sobre el tocador y miré el reloj. Eran las dos y 
media, de modo que disponía de una hora para llegar a la comi
saría. Me quité el traje y lo colgué en el respaldo de la silla. Ne
cesitaba una ducha para quitarme el olor a incienso fune rario.

Mientras deslizaba la puerta del cuarto de baño, miré el to
cador. La urna permanecía ahí, en silencio.

Llegué a la comisaría, donde me topé con un joven agente so
litario que atendía detrás del mostrador. No había nadie más. 
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Cuando le indiqué mi nombre, se levantó para abrirme la 
puerta del despacho.

—Acompáñeme —dijo.
Le seguí, perplejo por que fuera a dejar el mostrador desa

tendido. El agente me condujo por un estrecho pasillo y me 
invitó a entrar en una habitación a la derecha. Llamé dos veces 
a la puerta, respiré hondo y giré el picaporte.

—Con permiso —dije.
Un hombre de mediana edad estaba sentado detrás de un 

escritorio cubierto de pilas de carpetas. Le clareaba el pelo y 
llevaba un traje negro y raído con una camisa blanca y arruga
da. Para ser agente de policía, el hombre vestía de manera un 
tanto descuidada.

La habitación no tenía ventanas y era más pequeña de lo 
que me esperaba. Quizá estuviese diseñada para que los visi
tantes sintieran claustrofobia. El escritorio ocupaba todo el 
espacio de una pared a la otra, partiendo el despacho en dos 
mitades. Me pregunté cómo conseguiría sentarse el agente 
cada mañana. ¿Trepaba por encima de la mesa o reptaba por 
debajo?

Me miró.
—¿Señor Ren Ishida?
—Sí.
—Por favor, tome asiento. —Me señaló dos sillas vacías de

lante del escritorio—. Lamento lo que le ha sucedido a la seño
rita Keiko Ishida. Debe de ser un momento muy difícil para su 
familia y para usted. —Apartó las carpetas hacia un lado y me 
tendió una tarjeta de visita—. Estoy al cargo del caso de la se
ñorita Ishida. Puede llamarme Oda.

Asentí y leí la tarjeta: «Hidetoshi Oda, inspector jefe».
—Señor Ishida, necesito que me proporcione la mayor in

formación posible. —Sacó una grabadora—. ¿Le parece que 
procedamos?
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—Sí.
El inspector pulsó una tecla de la grabadora, miró su reloj 

y comenzó un guion muchas veces ensayado. Enunció la hora, 
la fecha y el lugar de la entrevista antes de presentarse a sí mis
mo primero y luego a mí. Confirmé mi identidad y empezó 
con la declaración oficial.

—Hábleme de su hermana —preguntó—. ¿Estaban muy 
unidos?

—Supongo que sí. Me llamaba al menos una vez por sema
na —respondí.

—¿Cuándo habló con ella por última vez?
—El lunes pasado.
Giró el calendario de mesa hacia mí.
—¿Eso sería el seis de junio?
—Sí.
—El seis de junio de 1994 —murmuró en la grabadora—. 

¿Y de qué hablaron?
Clavé los ojos en la pared blanca a sus espaldas.
—De nada en especial, cosas corrientes.
—¿Podría ser más específico?
Me tomé un tiempo para recordar nuestra última conver

sación. ¿De qué habíamos hablado? Sí, claro. Hablamos de mi 
cita romántica.

—¿Has salido con Nae este fin de semana? —preguntó mi 
hermana.

—Ajá —contesté—. La cita de rigor de un sábado por la 
noche.

—¿Adónde fuisteis?
—A un restaurante italiano.
—¿Uno de esos sitios finos?
—Supongo que podría considerarse así.
—¿En serio? —exclamó—. No sabía que tuvieras gustos 

tan refinados.
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—Fue idea de Nae, no mía. Lo vio en una revista de moda.
—¿Estaba bien?
Solté una risita.
—Qué va.
—¿Qué pasó?
¿Por dónde comenzar?
—El servicio era muy lento, la pasta estaba demasiado he

cha y además era muy caro. Qué se puede esperar de un res
taurante que recomiendan en una revista de moda.

Se rio.
—¿Estás seguro de que no tenías unas expectativas dema

siado altas?
—Créeme —dije—. Era realmente malo.
—¿Y adónde fuisteis después?
Me callé.
—A ningún sitio.
—¿Qué? —alzó la voz—. ¿Eso fue todo?
—Sí —repetí—. Eso fue todo.
—¿Estás de broma?
—Yo soy así. Pareces decepcionada...
—Estoy decepcionada —dijo—. Eres muy aburrido para 

ser tan joven.
—No hables como si fueras una anciana. Solo me llevas 

nueve años. Además, ¿qué te esperabas?
—La gente de tu edad normalmente da un paseo romántico 

después de una cena. ¿O me estás ocultando la mejor parte?
—Siento desilusionarte otra vez, pero se fue directa a casa.
No mentía, pero aquello solo era parte de la historia. Nae y 

yo habíamos discutido durante la cena. Para ser sincero, yo ya 
estaba de mal humor. La mediocre comida del restaurante y el 
deficiente servicio empeoraron las cosas. De modo que cuando 
Nae empezó a presionarme con preguntas sobre mis planes de 
futuro (nuestros planes de futuro, según ella), me alteré.
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—Te veo muy desesperada por casarte —dije—. ¿Acaso tie
nes miedo de quedarte para vestir santos?

Me di cuenta de que me había pasado cuando se levantó y 
agarró su bolso. Ni siquiera había tocado el plato principal.

—No pretendas que vuelva a hablar contigo hasta que no 
me pidas perdón —soltó antes de salir hecha una furia.

Suspiré. Nae era testaruda. Llevaría a cabo su amenaza, 
pero no pasaba nada. Yo necesitaba un descanso. Últimamen
te todas nuestras conversaciones giraban en torno al matrimo
nio, a pesar de que yo le había explicado que no estaba prepa
rado. Un poco de distancia nos vendría bien.

Abandoné el restaurante poco después que ella. De camino 
a la estación de tren, vi un bar al otro lado de la calle. Entré y 
pedí una cerveza. Una mujer ocupó el asiento vacío al lado 
mío. Comenzamos a charlar, y yo terminé tomándome más 
copas de las deseables. Era lo suficientemente atractiva, aun
que creo que el alcohol y la tenue luz influyeron también. Una 
cosa llevó a la otra y terminé en la cama con ella en su lujoso 
estudio.

Cuando acabamos, ella se quedó dormida y yo me di una 
ducha. El último tren ya había pasado, así que me quedé allí a 
pasar la noche. Ella seguía estando profundamente dormida 
cuando desperté sobre las cuatro de la mañana. Como no que
ría involucrarme con ella, me marché sin hacer ruido.

Por supuesto, no compartí nada de todo esto con mi her
mana. Se habría puesto a preguntarme por esa mujer, y yo ape
nas recordaba su rostro, ya ni digamos su nombre. Habíamos 
hablado durante horas, pero los recuerdos se habían desvane
cido. Lo único que recordaba de ella era que tenía un diminu
to lunar en la nuca.

—Ren, ¿por qué estás tan callado? —preguntó mi her mana.
—Estoy cansado —mentí.
Continuó como si no me hubiese oído.
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—Pero a ti te gusta la comida italiana, ¿no? Recuerdo que 
solías comerte hasta el último espagueti cuando yo hacía espa
guetis a la boloñesa.

—Solo me gustan cuando se cocinan bien.
—Conozco un italiano muy bueno. No es tan elegante 

como ese al que fuiste, es solo un lugar de comida casera que 
lleva un matrimonio mayor. Te llevaré a comer allí cuando 
vengas a Akakawa. Está a las afueras, pero merece la pena ir 
hasta allí.

Sonreí al sentir su emoción.
—De acuerdo —asentí, y esa fue la última vez que  hablamos.

—¿Hay algo que le preocupa? —preguntó el inspector.
No creía que mi vida personal tuviese relación alguna con 

la muerte de mi hermana.
—Hablamos de mis estudios. Nada importante.
—¿Le habló de algo que la preocupase? ¿Problemas en el 

trabajo o sentimentales?
Negué con la cabeza.
—No que yo recuerde.
—¿Sabe por qué vino a Akakawa? Es más provinciano que 

Tokio, y vivía aquí sola.
Dudé antes de contestar.
—Mis padres no se llevan bien. Mi hermana no lo  sopor taba.
El hombre comprobó el expediente.
—Se marchó de Tokio nada más graduarse, a los veintidós 

años. ¿Es correcto?
—Sí.
—Así que llevaba viviendo aquí once años. —Me miró—. 

¿Por qué es usted el único familiar que acudió a su funeral?
Era incapaz de resolverme a contestar. Él me miró directa

mente, esperando una respuesta, pero yo mantuve la boca ce
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rrada. No quería revelar demasiados detalles de nuestros pro
blemas familiares, que debían permanecer en la intimidad y 
eran irrelevantes para el caso de la muerte de mi hermana. El 
inspector suspiró y garabateó algo en su libreta. La hoja esta
ba llena de apuntes escritos con una letra ilegible.

—Su hermana ¿mantenía alguna relación sentimental?
—No.
Estaba seguro de que mi hermana no mantenía una rela

ción sentimental últimamente. No es que le pasara nada: tenía 
un carácter dulce, el cuerpo delgado y el aspecto de una perso
na con una buena educación. En pocas palabras, Keiko Ishida 
era el tipo de mujer que todo asalariado medio desearía tener 
por esposa. Durante sus años de estudio en el instituto y la 
universidad en Tokio, un par de tipos decentes la invitaron a 
salir, pero ella los rechazó a todos educadamente.

«No tiene sentido si no estoy enamorada de él», me había 
dicho.

«No seas una romántica empedernida», le había replicado 
yo. «A este paso no te vas a casar nunca.»

Ella soltó una risotada, pero, aunque nunca lo reconociese, 
sabía que había algo de verdad en mis palabras.

—¿Está usted seguro? —insistió el inspector, interrumpien
do mis pensamientos.

Sacó unas fotografías del cajón y las expuso sobre la mesa. 
Una de ellas mostraba un bolso beis, que reconocí como el de 
mi hermana. El bolso aparecía empapado y ensangrentado. La 
tela estaba rasgada y se veían profundos arañazos por todas 
partes. Al observarlo, debería de haberme sentido triste, pero 
no fue así. Estaba aturdido.

Examiné el resto de las fotografías. Ninguna fuera de lo 
normal. Su cartera, un pañuelo rojo, las llaves en un llavero 
con un conejito, unos medicamentos, una agenda y unos bolí
grafos.
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—Fíjese en esto. —El inspector me señaló los  medicamentos.
Al observarlos más de cerca, vi que eran píldoras anticon

ceptivas.
—Y esto. —Apartó la fotografía del pañuelo—. ¿Le evoca 

algo?
—Un pañuelo —respondí, sin darle mucha vuelta.
—El forense ha encontrado pestañas en él. También hemos 

encontrado fuertes marcas en sus muñecas, como si la hubie
sen atado con una cuerda.

Noté un nudo en la garganta.
—¿La maniataron y le taparon los ojos cuando la mataron?
—Nuestra investigación sugiere que ocurrió antes del cri

men. A juzgar por sus heridas, parece que ella intentó detener 
a su agresor con el bolso. —Frunció los labios en una mueca 
reflexiva durante un instante—. Siento mostrarme insensible, 
pero analizar la situación desde todos los ángulos posibles for
ma parte de mi trabajo.

Me quedé callado, a la espera de la siguiente pregunta.
—¿Es posible que la señorita Ishida estuviera involucrada 

en algún sindicato? ¿O en algún grupo propenso a... ciertas 
tendencias sexuales? —Desvió la mirada, incómodo—. Solo 
quiero decir que era joven, atractiva y, como usted ha dicho, 
no tenía ninguna relación sentimental formal.

La idea resultaba tan absurda que me contuve de echarme 
a reír.

—La conocía bastante bien. No se iba acostando por ahí 
con cualquiera.

El inspector suspiró, pero no insistió.
—¿Nunca le mencionó que le gustase alguien?
Me esforcé por recordar cualquier detalle de ese tipo a lo 

largo de los años de nuestras conversaciones telefónicas sema
nales.

—¿Quizá un exnovio? —prosiguió.
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—Hubo un hombre —dije—. Hará unos cuatro años. No 
estoy seguro de si era su novio, pero ella me dijo que pasaba 
mucho tiempo con alguien.

El inspector se inclinó hacia adelante y cogió el bolígrafo.
—Dígame su nombre.
—Ella no me lo dijo, pero fue la única vez que mencio

nó que se veía con alguien. Unos meses más tarde, discu
tieron.

—¿Qué clase de discusión?
—No tengo la menor idea.
Soltó el bolígrafo sobre la mesa.
—¿Qué más sabe de esa persona?
—Conduce —dije—. Hicieron un par de excursiones 

 juntos.
El inspector se rascó la barbilla.
—¿Sabe adónde fueron?
—Nunca me lo dijo.
—¿Algo más?
Me removí en la silla, incómodo. Sabía tan poco de las 

amistades de mi hermana, o del hombre con el que salía. Nun
ca me había hecho confidencias de ese tipo, pero tampoco yo 
le había hecho suficientes preguntas. ¿Siempre me había mos
trado yo tan insensible?

—Lo siento —contesté—. Ojalá pudiese ser de más ayuda.
Apagó la grabadora.
—Si he de serle sincero, ocurre lo mismo con todas las per

sonas con las que he hablado. Su supervisor, sus compañeros 
de trabajo, su casero. Nadie sabe nada de su vida privada. De
bía de ser una persona muy reservada.

No, no se trataba de eso. Mi hermana se preocupaba dema
siado por la gente a su alrededor; siempre era ella la que pre
guntaba por los demás, nunca se situaba en el centro de las 
conversaciones.
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O quizá tuviese razón. Tal vez había sido una persona re
servada y era yo el que siempre había estado equivocado. Es 
que ni siquiera comprendía por qué llevaba en el bolso píldo
ras anticonceptivas y una venda para los ojos.

—Haremos todo lo que podamos —concluyó el inspec
tor—. Llámeme si se le ocurre cualquier cosa que pueda ayu
darnos en la investigación. Cualquier detalle, por nimio que le 
parezca; llámeme. ¿Entendido?

Asentí vagamente. Si este era su método de investigación, 
jamás resolverían el caso.

—¿Tiene alguna pregunta? —dijo.
Tenía tantas que no sabía por dónde empezar. Todavía me 

costaba creer que hubiera muerto.
Tres días antes había recibido una llamada de la policía. Lo 

siguiente que recordaba era hallarme delante de su féretro. 
La funeraria había hecho un buen trabajo. Parecía dormida.

—Me gustaría saber qué sucedió —expliqué al inspector.
Inclinó la cabeza hacia delante.
—¿Se refiere a los detalles de su muerte?
—Sí.
—Sucedió más o menos como se ha publicado en los perió

dicos —dijo—. La señorita Ishida caminaba sola de noche 
cuando fue agredida con un objeto afilado. Encontramos 
un cuchillo ensangrentado en el lugar del crimen, y sus heridas 
encajan con daños por arma blanca. El ADN hallado en el cu
chillo también coincide con el suyo.

¿Era eso posible? Carraspeé.
—¿Podría ver el cuchillo?
—Es un cuchillo de cocina corriente.
Extrajo otra fotografía del cajón. Tal y como había dicho, 

era un cuchillo común. No el que yo tenía en mente.
—¿Encontraron huellas dactilares?
—Solo las de su hermana.
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—¿Es posible que el cuchillo fuera suyo? Quizá lo llevase 
encima en defensa propia y los agresores se lo quitaran.

Frunció los labios.
—No podemos descartar esa posibilidad, pero Akakawa es 

una ciudad segura. Se dan crímenes de poca monta, nada 
como para justificar que una mujer joven lleve consigo un cu
chillo en defensa propia.

Permanecí callado. Si la ciudad fuese tan segura, mi herma
na aún estaría viva.

—No faltaba nada de su bolso —continuó el inspector—. 
La cartera y las joyas aparecieron intactas. No da la impre
sión de que fuera un atraco que saliera mal. La agresión fue 
violenta.

Recordé una frase de uno de los artículos que había leído 
en un periódico: «Salvo en el rostro, la víctima apareció cu
bierta de fuertes puñaladas». Pero no había visto ninguna de 
las heridas. Cuando permanecí junto al féretro, donde yacía 
pálida y serena, me entraron ganas de sacudirla y gritar: 
«¡Despierta, ¿quieres?! ¡¿Qué estás haciendo ahí?!».

Keiko Ishida siempre había sido una persona atenta y que
rida. No me entraba en la cabeza que alguien la odiase hasta 
el punto de matarla de un modo tan atroz. ¿O estaba yo equi
vocado respecto a ella? Si me hubiese esforzado un poco más 
por comprender a mi hermana, ¿habría podido cambiar su 
destino?

Ya era demasiado tarde como para que importasen esas 
preguntas. Keiko Ishida se había sumido en un sueño irrever
sible. Ni siquiera un tsunami podría despertarla de su sueño 
eterno.


