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Capítulo 1

Re cuer do una fra se leí da en al gún si tio y re pe ti da lue go 
has ta la sa cie dad: «Lle va cui da do con lo que de seas en la 
ju ven tud, por que lo ten drás en la edad ma du ra». Jun to a 
ella apa re ce otra de se me jan te ca li bre que la com ple-
men ta y que fue para los de mi ge ne ra ción tan im por tan-
te como la pri me ra: «A par tir de cier ta edad cada hom-
bre es res pon sa ble de su ros tro».

He que ri do ci tar las a pro pó si to de mi ami go Luis 
Mary, que se las apren dió a una edad te rri ble, si tua da en-
tre el fi nal de la ado les cen cia y el prin ci pio de lo que lue-
go re sul tó ser la ju ven tud, y que se las cre yó has ta el pun-
to de con ver tir las en un pro gra ma de vida. Si de seó lo 
co rrec to, el dia blo y él lo sa brán; lo cier to es que a los 
trein ta y cin co te nía el ros tro que ca rac te ri za a los ha bi-
tan tes de las ti nie blas. Y no sólo el ros tro, sino que su 
cuer po ha bía ad qui ri do tam bién cier to per fu me en tre 
des com pues to y agrio, que lle va ba con si go a to das par tes 
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como ejem plo vivo de lo que pue de ser una ma du rez 
pre ce di da de un pa sa do tur bu len to y rico en toda cla se 
de ex pe rien cias ex tra ñas, pro hi bi das o no.

Aho ra ya no va a nin gún si tio ni mo les ta a na die con 
sus amar gas que jas acer ca de la vida o con sus crue les 
iro nías so bre quie nes for ma mos par te de ella. Está muer-
to. La se ma na pa sa da le di mos tie rra en el ce men te rio ci-
vil con gran dis gus to de sus an cia nos pa dres. Han si tua-
do su ca dá ver a me tro y me dio de la su per fi cie y tie ne 
como ve ci nos a un par de sui ci das, que con un tiro en la 
boca o una cor ba ta mor tí fe ra al re de dor del cue llo pa sa-
ron a una suer te de exis ten cia don de el de seo y las co-
rrien tes eléc tri cas que éste pro du ce han de sa pa re ci do 
para siem pre.

Mi ami go Luis Mary, como pue de ad ver tir se por las lí-
neas an te rio res, era un per so na je de no ve la. Ha bía leí do 
de ma sia das his to rias que le hi cie ron per der el sen ti do de 
la rea li dad; de la otra rea li dad, me jor di cho, don de dis-
cu rre la vida co ti dia na y uno aca ba una ca rre ra, en cuen-
tra tra ba jo, crea un ho gar, pros pe ra, tie ne hi jos, etc. Re-
cuer do una de nues tras dis cu sio nes fa vo ri tas en los 
tiem pos de fa cul tad:

–Ne ce si to vi vir –así de cía él– para acu mu lar ex pe rien-
cias. Quie ro ser es cri tor y los es cri to res no pue den ser 
vul ga res.

–Tú no quie res ser es cri tor –le res pon día yo des de una 
po si ción vi tal que a él le pa re cía mez qui na y ruin–. El 
que quie re ser es cri tor soy yo. A ti lo que te gus ta es ser 
un per so na je de no ve la, y hay que ele gir en tre una cosa y 
otra, por que no se pue den ejer cer las dos al mis mo tiem-
po.
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–No, no. Tú eres un tipo muy nor mal: tu tra je, tu cor-
ba ta, tu no via... Aca ba rás ha cien do opo si cio nes y se rás 
un buen fun cio na rio. Pero es cri tor, no; no das el tipo. 
Ade más, te lla mas Gar cía de ape lli do.

–Ya ve re mos, Luis Mary. De to dos mo dos, es toy dis-
pues to a ha cer te un fa vor: si per fec cio nas tus mo da les 
como per so na je de no ve la, tal vez te in clu ya en una de las 
mías cuan do sea fa mo so. Pero has de pro cu rar tra ba jar 
más tu as pec to; no dis fra zar te con esos jer séys y esos za-
pa tos que Dios sabe de dón de sa cas. Ade más, tie nes 
cier ta ten den cia a so breac tuar tus pa pe les.

En fin, en dis cu sio nes así gas tá ba mos nues tro tiem po 
li bre de es tu dian tes. En ho nor a la ver dad, he de de cir 
que su fra ca so fue me nor que el mío. No con si guió ser 
no ve lis ta, pero sí lle gó a ser un buen per so na je de no ve-
la. Yo, en cam bio, ade más de no ha ber lo gra do nun ca es-
cri bir más de trein ta fo lios se gui dos, tam po co con se guí 
re te ner jun to a mí a la úni ca mu jer que he que ri do, ni en-
con tré un tra ba jo dig no de mis am bi cio nes ado les cen tes; 
no ten go, en fin, mu chas po si bi li da des de pro gre sar en la 
vida. Un de sas tre. Eso sí, vivo de la plu ma. Soy ga ce ti lle-
ro en una de esas re vis tas que hay en las me sas de to das 
las pe lu que rías. Tra ba jo seis ho ras dia rias (los días de 
cie rre un poco más) y mi tra ba jo con sis te en es cri bir in-
mun dos co men ta rios a las fo tos in mun das que me pasa 
el re dac tor jefe. Me lla mo Ma no lo G. Ur bi na (lo digo 
com ple to por si al guien lo re co no ce, pues a ve ces tam-
bién fir mo in mun dos ar tí cu los so bre es tre llas de cine y 
te le vi sión).

Por eso he de ci di do des qui tar me de tan ta vida inú til y 
cum plir, de paso, la pro me sa que un día le hi cie ra a mi 



12

Papel mojado

ami go Luis Mary: lo voy a me ter en una no ve la; en ésta 
que aho ra mis mo, esta tar de de oto ño, co mien zo con un 
rit mo fe bril para que mis ve ci nos es cu chen el te clear de 
la má qui na y se en te ren por fin de que en el apar ta men to 
nú me ro sie te del ter cer piso vive un es cri tor.

Y la voy a es cri bir por dos ra zo nes.
Pri me ra: por que sos pe cho que mi ami go Luis Mary no 

se sui ci dó, sino que fue ase si na do por al gu na ra zón que 
me pro pon go des cu brir.

Se gun da: por que, si en el cur so de esta in ves ti ga ción 
me lle ga ra a ocu rrir algo de sa gra da ble, la po li cía po dría 
en con trar en es tos pa pe les al gu na pis ta de im por tan cia 
para cap tu rar al do ble ase si no.

La pre sun ción de que mi ami go Luis Mary ha sido ase-
si na do no se basa úni ca men te en el he cho de que me 
ape tez ca es cri bir una no ve la en la que apa rez ca él como 
pro ta go nis ta (en la me di da en que un ca dá ver pue da ser 
pro ta go nis ta de algo), sino en al gu nas con je tu ras que hice 
a raíz de su en tie rro apro ve chan do cier tos da tos que él 
mis mo me ha bía fa ci li ta do en vida.

Efec ti va men te, hace cosa de mes y me dio o dos me ses, 
a fi na les del ve ra no, me lo en con tré sen ta do en una de 
esas ca fe te rías ca ras que hay en el Pa seo de Ro sa les. Ha-
cía un año o dos que no nos veía mos. Des pués de aca bar 
nues tros es tu dios man tu vi mos in tac ta du ran te al gún 
tiem po nues tra amis tad, pero como es fre cuen te en per-
so na li da des tan dis tin tas, que en un mo men to se unen 
para com ple men tar se, las cir cuns tan cias nos fue ron ale-
jan do. Yo he sido un hom bre de po cos re cur sos y es ca sa 
ima gi na ción y pron to tuve que co men zar a bus car me la 
vida. Luis Mary, más in ge nio so que yo y tam bién más 
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há bil para la re so lu ción de las cues tio nes co ti dia nas, co-
men zó en ton ces, como ve re mos, a bus car se la muer te. 
De ma ne ra que nada sa bía de él, ex cep to por re fe ren-
cias va gas de ami gos co mu nes que tan pron to de cían 
que se ha bía ido a vi vir a Ma rrue cos con una pin to ra, 
como que es ta ba en Bar ce lo na apar ta do de todo y en tre-
ga do a la ta rea de es cri bir una obra maes tra. To tal, que 
su exis ten cia no de ja ba de ser una ame na za para mí, 
pues de un tipo como él po día es pe rar se cual quier cosa, 
in clu so que en un mo men to dado es cri bie ra una bue na 
no ve la.

Sin em bar go, ese día de fi na les de ve ra no al que me re-
fe ría, Luis Mary no se en con tra ba en nin gún país exó ti-
co, ni en un áti co bar ce lo nés, ni si quie ra en la re dac ción 
de una re vis ta más pres ti gio sa que la mía. Es ta ba en Ma-
drid, sen ta do en una te rra za, como digo, apu ran do un 
gin-tó nic y vi gi lan do el por tal de una casa cer ca na.

Con fie so que su as pec to no me gus tó nada y que eso me 
pro du jo una cier ta ale gría que me cui dé muy bien de con-
fe sar me. A pe sar del ca lor, lle va ba unos pan ta lo nes de 
pana des co lo ri dos y una ca mi sa ne gra, de seda qui zá, que 
le es ta ba de ma sia do ajus ta da para ser suya. El pa ñue lo 
rojo con el que con tri buía a abra sar su cue llo era el re ma te 
más in fa me que se pue da ima gi nar a la in du men ta ria des-
cri ta, de no ser por los bo ti nes que cal za ba y que po si ble-
men te ha bían sido de ante ne gro en al gún tiem po; te nían 
una bo to na du ra sin fo rro en el lado ex te rior y una fina co-
rrea a la al tu ra del to bi llo. Más tar de ad ver tí que de ba jo de 
uno de ellos –el de re cho, creo– no ha bía cal ce tín.

Yo iba con un tra je nue vo, es tre na do en ju lio, que ha-
bía sido un éxi to en la re dac ción de la re vis ta. Era de 
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co lor ga bar di na y te nía un cor te per fec to, como de pe-
rio dis ta ocu pa do y triun fan te. Re co noz co que des de al-
gún pun to de vis ta este tra je mío po día re sul tar vul gar, 
pero lo im por tan te es que no ne ce si ta ba lle var el pre cio 
pues to para que los de más (so bre todo el re dac tor jefe) 
ad vir tie ran que era muy caro. De ma ne ra que me co lo-
qué el nudo de la cor ba ta y me acer qué a la mesa de mi 
ami go dis pues to a re co men dar le un sas tre y un buen 
pe lu que ro.

–Bue nas tar des, Luis Mary.
Ad ver tí que se ha bía asus ta do más de lo de bi do, pese 

a que yo in ten té sor pren der le. No obs tan te, reac cio nó en 
se gui da.

–Bue nas tar des, Ma no lo Ge Ur bi na. Sién ta te si no es-
tás en tran ce de es cri bir el re por ta je de tu vida y to me-
mos una copa.

Que me lla ma ra Ma no lo Ge Ur bi na me hu mi lló, pues 
sig ni fi ca ba que leía mis in mun dos ar tí cu los y que mi modo 
de fir mar le ha bía de mos tra do algo que sos pe cha ba des de 
ha cía años: que lla mán do me Gar cía (y aver gon zán do me 
de ello so bre todo) no po día yo te ner nin gún fu tu ro bri-
llan te. Creo que me puse algo rojo. Luis Mary se rio:

–No te preo cu pes, hom bre; hay ape lli dos peo res para 
esta pro fe sión tuya. Si te lla ma ras Cam pu za no, por ejem-
plo, a lo más que po drías as pi rar se ría a di ri gir un fo lle to 
re li gio so o co mer cial es cri to al dic ta do de tus je fes. Ade-
más, Cam pu za no rima con al gu nas pa la bras pe li gro sas y 
eso te ex pon dría a mil chas ca rri llos de sa gra da bles.

–Pues tú tam po co pue des pre su mir de ape lli do –dije 
tras pe dir al ca ma re ro un té ca lien te para qui tar me la 
sed.
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–¿Cómo que no, Ma no lo Ge? Ruiz es un ape lli do pre-
cio so, de gran so no ri dad. Ade más, los que nos lla ma mos 
Ruiz te ne mos la ha bi li dad in na ta de en con trar seu dó ni-
mos al ter na ti vos de gran pres ti gio: Azo rín, Pi cas so, Ba-
ro ja...

–Ba ro ja no se lla ma ba Ruiz.
–Me re fie ro a un ami go mío que hace cine. Aho ra es-

cu cha: ¿si gues en esa in fa me re vis ta?
–Sigo en esa in fa me re vis ta ga nan do un suel do in fa me 

con el que pue do per mi tir me el lujo de ves tir de cen te-
men te, pa gar me un apar ta men to y sa lir de va ca cio nes to-
dos los años. Pue do, con ese suel do in fa me, pa gar te in-
clu so la copa que te be bes.

–Me ten drás que in vi tar a la si guien te, por que ya está 
pa ga da. Pago cuan do me sir ven por si lue go apa re ce al-
gu no de esos go rro nes que tie nen di ne ro para todo, ex-
cep to para in vi tar a los ami gos. Por cier to, que voy a dar-
te la opor tu ni dad de tu vida. ¿Qué crees que es toy 
ha cien do aquí?

–De mo men to, in sul tar me –res pon dí.
–Error, eso lo pue do ha cer en cual quier si tio. Es toy vi-

gi lan do a un tipo.
–¿Dón de está?
–No está, pero es ta rá den tro de un rato. Sal drá de ese 

por tal con una car te ra ne gra en la mano y no so tros lo se-
gui re mos allí don de vaya.

–Yo no. Ten go pri sa.
–¿Has que da do con Te re sa? Me dijo que ya no os 

veíais.
Luis Mary te nía esa mez qui na ha bi li dad, que al gu nos 

lla man in ge nio, de gol pear en las zo nas más do lo ri das de 
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la per so na li dad de sus ami gos. Te re sa ha bía sido el fra ca-
so sen ti men tal de mi vida. Fui mos no vios des de los úl ti-
mos tiem pos del ba chi lle ra to has ta el fi nal de la ca rre ra. 
Me dejó, por que, se gún ella, yo sólo sa bía mo ver me en 
un pla no. Lle gó a odiar mi equi li brio, mi ma nía del or-
den, mi ne ce si dad de en con trar el mé to do ade cua do 
para el de sa rro llo de cada ac ti vi dad. De cía que yo la 
ama ba, pero que la ama ba de acuer do con unas nor mas 
prees ta ble ci das; que pro gra ma ba mi amor del mis mo 
modo que pro gra ma ba mis es tu dios: era, en de fi ni ti va, 
un hom bre sin sor pre sas. Te re sa no supo cu rar me; ig no-
ra ba que ese or den ex ter no era el con tra pe so ne ce sa rio 
al caos in te rior que aún me ha bi ta. Ja más adi vi nó que 
cada cosa que co lo ca ba por fue ra de nun cia ba al gu na cla-
se de de sa jus te in ter no. Yo he te ni do que lu char du ran te 
toda mi vida con tra la lo cu ra con la mis ma fuer za con 
que un al co hó li co re ha bi li ta do ha de en fren tar se a su de-
seo: sa bien do que bas ta ría un sor bo del an ti guo ve ne no 
para des li zar se de nue vo por el to bo gán que con du ce a 
ese tem blor po bla do de mons truo sos in sec tos. Te re sa 
ama ba en mí esa zona os cu ra que nun ca he mos tra do, 
pero que una mi ra da aten ta como la de ella era ca paz de 
ad ver tir en el modo de en cen der un ci ga rro o de en tre-
gar le la pro pi na al aco mo da dor del cine. Me ama ba, 
pues, por lo que yo más odia ba de mí mis mo y nues tra 
rup tu ra me dejó de re cuer do (apar te de me dia do ce na 
de cor ba tas y un me che ro de oro, que to da vía con ser vo) 
una de esas he ri das sin su tu ra cuyo olor han de tec ta do 
to das las mu je res a las que lue go he in ten ta do acer car me.

La alu sión de Luis Mary fue a dar en esa he ri da y la 
vio len cia con que me gol peó no ve nía tan to del he cho de 
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nom brar a Te re sa, como de la in for ma ción la te ral que 
con te nía su fra se: «Me dijo que ya no os veíais». Ese «me 
dijo» sig ni fi ca ba que él la ha bía vis to y de ja ba abier ta la 
puer ta para que mi fan ta sía ima gi na ra cual quier cosa 
acer ca de la re la ción en tre am bos. Dije:

–¿Tú no tie nes nin gún pun to vul ne ra ble?
–Sólo uno, Ma no lo Ge: la muer te. La lle vo en la cer-

viz, como los to ros, y es fá cil de en con trar. Aho ra deja 
de su frir un mo men to, que el tipo de la car te ra ne gra 
debe de es tar al sa lir. Tran qui lí za te, no ten go nada que 
ver con Te re sa. La veo de vez en cuan do, como an ti-
guos com pa ñe ros; eso es todo. De bes sa ber que soy un 
hom bre ca sa do.

Tuve al gu nas ten ta cio nes, que re pri mí a tiem po, de 
aven tu rar la pro fe sión de su mu jer. Mi in sul to sólo ha-
bría ser vi do para po ner más a la vis ta el daño que me 
ha bía he cho. Nos que da mos si len cio sos, con la mi ra da 
di ri gi da al por tal. Él a la es pe ra de que le die se la en ho-
ra bue na; yo, en la es pe ran za de que le par tie ra un rayo. 
En tre su es pe ra y mi es pe ran za ha bía una dis tan cia cal-
cu la ble en uni da des de odio, que no me fue po si ble me-
dir, por que en ese mo men to apa re ció en el por tal una 
suer te de ena no, por otra par te nor mal men te cons ti tui-
do, que lle va ba una car te ra ne gra, ex ce si va para su ta-
ma ño, bajo el bra zo de re cho. Pa re ció du dar unos mo-
men tos so bre el ca mi no a se guir y, des pués de una 
ra pi dí si ma mi ra da so bre quie nes per ma ne cía mos en la 
te rra za, dio un giro a la de re cha y co men zó a an dar 
dán do nos la es pal da.

Luis Mary se le van tó con una cal ma con te ni da, ex tra jo 
de uno de sus bol si llos una pe lo ta de bi lle tes de ban co y 
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dejó uno, que ha bría ser vi do para pa gar tres co pas más, 
so bre la mesa. Dijo:

–Va mos.
Y co men zó a an dar tras el hom bre ci llo.
Ig no ro qué im pul so me obli gó a se guir le, aun que no 

dudo que pro ce día de la par te más dé bil y me nos equi li-
bra da de mi ca rác ter. Tam bién in flu yó, se gu ra men te, en 
mi re pen ti na de ci sión el he cho de que Luis Mary pa re cía 
sa ber co sas acer ca de Te re sa. Es tar jun to a él en aque llos 
mo men tos era un modo de re la cio nar me con ella.



19

Capítulo 2 

El hom bre ci llo al que se guía mos te nía an da res de pá ja ro. 
Lle va ba una ca mi sa blan ca, de man ga cor ta, y pan ta lo-
nes azu les de ter gal. Nos con du jo al Par que del Oes te, 
lle no a esa hora de pa re jas y de se ño ras fre né ti ca men te 
ocu pa das en las la bo res de gan chi llo. Se de te nía con fre-
cuen cia a con tem plar su ce sos tan tri via les como un niño 
des li zán do se por un to bo gán o un pe rro tra tan do de al-
can zar una pe lo ta. Des pués daba un sal ti to de go rrión y 
cam bia ba de rum bo.

–Yo creo que ha no ta do que le se gui mos –dije a Luis 
Mary.

–No im por ta –res pon dió–. Va mos a po ner le un poco 
ner vio so. En tre tan to, vete me mo ri zan do al gu nas co sas, 
aun que no te pa rez can de gran uti li dad por el mo men to: 
el su je to se lla ma Cam pu za no; fue, en tiem pos, vi si ta dor 
mé di co. En la ac tua li dad di ri ge una re vis ta mé di ca lla-
ma da  que está fi nan cia da por los la bo ra to rios 
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Ba se dow, una mul ti na cio nal con más ra mi fi ca cio nes que 
mi ár bol ge nea ló gi co.

–¿Por qué le se gui mos?
–Nos lo dirá él en su mo men to.
La in te li gen cia de Luis Mary ten día a la pa ra do ja con 

el mis mo tipo de in cli na ción que arras tra a las ra tas ha cia 
las al can ta ri llas.

–No en tien do nada –dije.
–Es lo mis mo. No hay ciu da da no que bien in ves ti ga do 

no me rez ca diez años de cár cel. Al que te ne mos de lan te 
se le po drían me ter vein te uti li zan do sólo los do cu men-
tos que lle va en la car te ra.

–Po dría ha ber es pe ra do cual quier cosa de ti, ex cep to 
que ter mi na ras de de tec ti ve pri va do.

–Si per se guir a un tipo de me tro y me dio que arras tra 
una car te ra sig ni fi ca para ti ser de tec ti ve, es que tu ima-
gi na ción ha adel ga za do en los úl ti mos años, Ma no lo Ge. 
Es toy a pun to de dar un gol pe de mu cha pas ta y he de ci-
di do re ga lar te la ex clu si va pe rio dís ti ca, que vale unos 
cien tos. De ma ne ra que acep ta el re ga lo o vete, pero no 
me pon gas ner vio so, por que ese tipo tie ne más ce re bro 
que tú y yo jun tos.

El tal Cam pu za no en tró en la Ro sa le da con la mis ma 
fal ta de de ter mi na ción con que ha bía re co rri do el res to 
del par que. En tra mos tras él guar dan do una dis tan cia 
pru den te, aun que sin di si mu lar nues tra ac ti tud per se cu-
to ria. El su je to dio un par de vuel tas com po nien do ges-
tos en tre asus ta dos y fur ti vos, pero ha bía lle ga do a me ca-
ni zar los de tal modo, que pa re cían tics ner vio sos que no 
guar da ban nin gu na re la ción con nues tra pre sen cia. Fi-
nal men te, se sen tó en un ban co y co men zó a fu mar. La 
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tran qui li dad con que en cen dió el ci ga rro, y el pla cer re-
po sa do con que se tra gó la mez cla de ni co ti na y al qui tra-
nes, con tras ta ba con la ac ti vi dad ge ne ral de su cuer po. 
Te nía el pie de re cho li ge ra men te se pa ra do del tron co, 
como dis pues to a le van tar se bajo el es tí mu lo de una se-
ñal con ve ni da. Los ojos, casi re don dos, gi ra ban de un 
lado a otro en bus ca de un ob je ti vo ine xis ten te o, en 
todo caso, muy le ja no.

Luis Mary y yo per ma ne ci mos ob ser ván do le de trás de 
unos ro sa les. Pa re cía que no nos po día ver, aun que hu-
bie ra sido muy aven tu ra do ha cer cual quier con si de ra-
ción acer ca de la ca pa ci dad vi sual de aque llos ojos. En 
un mo men to de ter mi na do, nues tro hom bre –de paso ha-
cia otro ges to– miró su re loj de pul se ra. Luis Mary dijo:

–Está es pe ran do a al guien. Es po si ble que no haya ad-
ver ti do nues tra pre sen cia.

–En ese caso –es pe cu lé yo– no tra ta ba de des pis tar nos, 
sino de ha cer tiem po.

–Es po si ble, pero no me fío nada. Es cu cha, lo más im-
por tan te de este asun to es no per der de vis ta la car te ra. 
Creo que tar de o tem pra no apa re ce rá un con tac to a 
quien se la tie ne que en tre gar. Cuan do esto su ce da, yo 
me iré de trás del con tac to y tú de trás de Cam pu za no. Si 
ves que la cosa se pone di fí cil, no te ex pon gas a nada; te 
lar gas y en paz. Ya ha bla ré yo con ti go ma ña na o pa sa do, 
¿vale?

–Vale.
La idea de es ca par me del asun to de ma ne ra tan sen ci lla 

me tran qui li zó y adop té una pos tu ra de re po so. Si el con-
tac to apa re cía, yo pen sa ba lar gar me se pu sie ra o no di fí cil 
la cosa. Luis Mary, sin em bar go, es ta ba cada vez más 
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ner vio so y esto era para mí una no ve dad que daba cuen ta 
de la mag ni tud del asun to que se traía en tre ma nos.

En esto, el hom bre ci llo se le van tó, tiró el ci ga rro y 
apro ve chó el ges to para lan zar otra mi ra da a su re loj. 
Des pués co men zó a an dar pau sa da men te en di rec ción a 
la sa li da. Nos con du jo al te le fé ri co y, se gún su bía mos las 
es ca le ras, Luis Mary –algo des con tro la do ya– me dijo:

–Va mos a pe gar nos a él como si fué ra mos jun tos. Si 
coge una ca bi na, nos me te mos los tres en la mis ma.

–¿No se ría más pru den te se guir le en la de atrás?
–Haz lo que te digo.
–De acuer do –con tes té re sig na do.
El lla ma do Cam pu za no sacó un bi lle te de ida y vuel ta. 

Luis Mary, de trás de él, sacó dos para el mis mo tra yec to. 
La em plea da miró el re loj y dijo:

–Tie nen que vol ver an tes de una hora; el te le fé ri co 
deja de fun cio nar cuan do ano che ce.

En la ter mi nal tu vi mos que es pe rar unos se gun dos. A 
esa hora ya no su bía na die. El em plea do nos miró a los 
tres. Es tá ba mos mu dos como es ta tuas y ten sos como un 
arco a pun to de es ta llar. Dijo:

–¿Les im por ta ría ir en la mis ma ca bi na?
–No –se apre su ró a con tes tar Luis Mary.
Yo no dije nada. El hom bre ci llo, tam po co, pero si guió 

lan zan do las mis mas rá fa gas vi sua les por en ci ma de sus 
hom bros. Me lle ga ba por de ba jo de la bar bi lla, aun que 
ad ver tí que te nía los mús cu los de un pi ca pe dre ro.

Se sen tó en un ban co ocu pan do el cen tro. Luis Mary y 
yo nos co lo ca mos fren te a él, to cán do nos li ge ra men te 
por la zona de los mus los. Miré ha cia aba jo y co men cé a 
sen tir vér ti go. In ten té mi rar a Cam pu za no, pero eso me 
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pro du cía de sa zón. Te nía los ojos de una pa lo ma y pa re-
cía tan asus ta do como un ani mal de esa es pe cie. In ten té 
son reír y fra ca sé.

–Me es tán dan do ga nas de de vol ver –con se guí ar ti cu-
lar fi nal men te.

No oí que na die me res pon die ra. Ce rré los pár pa dos y 
las sen sa cio nes se mul ti pli ca ron, pero los man tu ve ce rra-
dos de to dos mo dos. En el la bo ra to rio de mi ce re bro co-
men zó a pro du cir se una ac ti vi dad es pon tá nea, aje na al 
con trol de mi vo lun tad: veía el ne ga ti vo del ros tro de 
Cam pu za no; poco a poco el ne ga ti vo se po si ti va ba y apa-
re cían su ce si va men te los ras gos pa ja ri les del hom bre ci llo 
al que se guía mos. Ob ser vé que sus la bios eran de pa pel 
de fu mar, aun que algo ro sa dos. Es ta ban con traí dos en 
un ges to cruel, que anu la ba la sen sa ción de sus to de su 
mi ra da. Me re cor da ron los la bios de un car de nal cuya 
foto ha bía vis to en un li bro de arte en mis tiem pos de es-
tu dian te.

Cuan do abrí los ojos, ha bía mos atra ve sa do ya los te ja-
dos des tar ta la dos de las ca sas que hay en esa zona y es tá-
ba mos en el pun to más alto so bre el que pasa el te le fé ri-
co: en ci ma del río. Sen tí en mi es tó ma go la pre sen cia de 
un gato en ce rra do o una pe lo ta de gu sa nos de seda. Pen-
sé que no po dría re te ner el vó mi to y me vol ví a Luis 
Mary, que es ta ba muy se rio, con la mi ra da cla va da en la 
en tre pier na de Cam pu za no. Miré ha cia allí y vi que por 
de ba jo de la car te ra ne gra aso ma ba una na va ja de quin ce 
cen tí me tros tan afi la da como el la bio su pe rior de su due-
ño. El mie do apa ci guó a los gu sa nos de seda y mi ten sión 
ner vio sa des cen dió ante el pri mer he cho con cre to de 
aque lla mal di ta tar de. 
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Cuan do nues tra ca bi na al can zó la zona de la Casa de 
Cam po so bre la que el te le fé ri co dis cu rre a me nos dis-
tan cia del sue lo, el hom bre ci llo miró por pri me ra vez ha-
cia aba jo. Lue go le van tó la mano iz quier da y arro jó la 
car te ra por la ven ta ni lla que ha bía en ci ma de él, a su es-
pal da. Pude ver, mi ran do de reo jo, una som bra que se 
acer ca ba a re co ger la. La na va ja no ha bía cam bia do de 
po si ción ni la ac ti tud ner vio sa de Cam pu za no ha bía de-
cre ci do. En ton ces, Luis Mary dijo:

–En ho ra bue na, Cam pu za no. Te nías un plan per fec to.
El su je to nos miró al ter na ti va men te, sin de jar por eso 

de vi gi lar su es pal da, y graz nó:
–Us te des me se guían, ¿sí, no, eh?
Su voz es ta ba más cer ca del gar li do de una ga vio ta que 

del so ni do de los dis tin tos pá ja ros que ha bía re pre sen ta-
do has ta el mo men to.

–Eres un águi la –res pon dió Luis Mary para aca bar de 
com ple tar mi mues tra rio or ni to ló gi co.

En esta si tua ción lle ga mos a la ter mi nal del te le fé ri co, 
don de Cam pu za no ce rró la na va ja y se la guar dó en al gún 
lu gar cer ca no a la in gle. Des cen di mos de trás de él y vi mos 
cómo se ale ja ba en di rec ción a una ca bi na te le fó ni ca.

–Va mos a es pe rar le –dijo Luis Mary.
–Yo no re gre so con ese pá ja ro –res pon dí.
–No te preo cu pes, ya ha sol ta do la car te ra, que es lo 

que que ría. Aho ra no es pe li gro so y le po de mos son sa car 
algo.

–Bue no.
El mie do me im pi dió dar una res pues ta más in te li gen te.
El su je to col gó el te lé fo no y sa lió de la ca bi na. Vino ha-

cia no so tros.
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–Van a vol ver con mi go, ¿sí, no, eh? –dijo y echó a an-
dar ha cia la ter mi nal.

No so tros, sin abrir la boca, nos co lo ca mos jun to a Si-
noéh, an tes Cam pu za no, y con más mie do que ver güen-
za nos me ti mos en la mis ma ca bi na.

Oí el rui do de la puer ta al ce rrar se e, in me dia ta men te, 
el so ni do de una na va ja au to má ti ca al abrir se. Se la co lo-
có de nue vo en tre las pier nas.

–Como esto se mue va brus ca men te, vas a pin char te en 
un si tio muy do lo ro so –bro meó Luis Mary.

–Le gus ta mu cho ju gar con fue go, ¿sí, no, eh? –res-
pon dió Si noéh.

–Sólo cuan do la ho gue ra es pro duc ti va, Cam pu za no. 
Y la leña que tú usas vale mu cho di ne ro. Asó cia te con-
mi go y nos fo rra re mos los dos.

–Yo no tra ba jo con in mo ra les –res pon dió dan do un 
re pa so con los ojos a la in du men ta ria de Luis Mary.

–Es muy fre cuen te en la gen tu za de tu ca la ña con fun-
dir la mo ral con la ley. Sois una es pe cie de de ge ne ra dos 
cuya de fi ni ción es ca pa a los lí mi tes del có di go pe nal. Os 
pa re céis a las po li llas, que se mue ven en tor no a algo que 
nun ca po drán al can zar, por que en el mo men to de al can-
zar lo se abra san. Si lo que tie nes en tre las in gles te sir vie-
ra de algo, ha brías co lo ca do esa na va ja en otro si tio.

La pro vo ca ción de Luis Mary afi ló la mi ra da de Si-
noéh, que en co gió los la bios en una es pe cie de frun ci do 
or gá ni co re pug nan te. Tuve la im pre sión de que nues tro 
hom bre iba a lan zar por el agu je ro re sul tan te de ese frun-
ci do el so ni do ca rac te rís ti co de una ser pien te asus ta da 
(pa sar un rato con Cam pu za no equi va lía a ha cer tres vi-
si tas al zoo). Afor tu na da men te, la na va ja no se mo vió de 


