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Nota preliminar

Los pintores españoles Velázquez y Goya representan 
para José Ortega y Gasset dos modos de vida excepcio-
nalmente jugosos cuyo estudio ofrece una ocasión ideal 
para aplicar su método historiológico. El filósofo pe-
netra en la riqueza de sus biografías, arrojando luz sobre 
sus propias ideas de «vida», «historia», «vocación» o 
«perspectiva», procurando una comprensión mayor de 
estos arquetipos vitales y artísticos y de su importancia 
en la historia de la pintura europea.

El filósofo desarrolla su meditación sobre estas figuras 
en la obra publicada por Revista de Occidente en mayo 
de 1950 con el título Papeles sobre Velázquez y Goya, cuya 
edición canónica, la única que mantiene el texto de la 
obra original de Ortega, se encuentra en el tomo VI de 
sus Obras completas, publicado por la Fundación Ortega 
– Marañón y Taurus en el año 2006. Se trata de un texto 
complejo, pues está compuesto por distintos trabajos del 
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filósofo escritos y publicados entre 1943 y 1950. La peri-
pecia textual de la obra se detalla en la «Nota a la edi-
ción», tomo VI, pp. 987 y ss.

El libro se compone de dos partes, la primera sobre 
Velázquez y la segunda sobre Goya, con sendas notas in-
troductorias del filósofo. Los ensayos incluidos en la 
parte sobre Velázquez son escritos por Ortega, como na-
rra en la nota introductoria, a partir del encargo de la 
editorial Iris Verlag de Berna de un trabajo sobre el pin-
tor español que acompañe la reproducción de algunos 
de sus cuadros, cuyo fruto es la «Einführung» a Velaz-
quez. Sechs farbige Wiedergaben nach Gemälden aus dem 
Prado-Museum, publicada en 1943 por la citada edito-
rial, traducida al francés ese mismo año por la Librairie 
Plon y, tres años más tarde, al inglés, por Iris Books y 
Oxford University Press. Aunque al año siguiente, en 
1947, ofrece una versión abreviada repartida para el cur-
so de cuatro lecciones que imparte en San Sebastián so-
bre el pintor, propiciado por la Real Sociedad Vasconga-
da de Amigos del País, el texto completo no ve la luz en 
español hasta el año 1950 en el libro editado, constitu-
yendo su segundo capítulo, que Ortega titula «Veláz-
quez». El filósofo toma a raíz de aquel trabajo la resolu-
ción de desarrollar todo un libro sobre el pintor, para el 
que escribe el primer capítulo en el año 1946, titulado 
«La reviviscencia de los cuadros», publicado en la revis-
ta Leonardo de Barcelona en mayo de ese año y en marzo 
de 1950 en el Boletín Editorial de la Revista de Occidente, 
antes de ser incluido en el libro. En orden cronológico, 
los siguientes ensayos son escritos por Ortega a partir del 
mencionado curso que dicta en San Sebastián en 1947: 
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«Formalismo», que constituye la segunda sección del 
tercer capítulo del libro; «Para el tema: Influencia de Ca-
ravaggio», que constituye el cuarto capítulo de la obra, y 
el ensayo titulado «Temas velazquinos», que compone el 
quinto y último capítulo de los «papeles» sobre Veláz-
quez. La sección que trata «De la España alucinante y 
alucinada en tiempo de Velázquez», la primera del tercer 
capítulo, ve la luz cuando la obra es publicada. Sobre el 
tema de la «alucinación», Ortega selecciona varios docu-
mentos de la época, extraídos de un Memorial histórico 
español publicado por la Real Academia de la Historiaespañol
entre 1861 y 1865, en el caso de las cartas de los padres 
jesuitas; del Semanario erudito de Valladares (1790), en el 
caso de los Avisos de Pellicer; de la edición preparada 
por A. Paz y Melia (1892-1893), en el caso de los Avisos
de Jerónimo de Barrionuevo, y de la Colección de Documen-
tos Históricos para la Historia de España (tomo LXXXVI), 
en el caso de la «Historia de Felipe IV» de Matías de 
Novoa.

La segunda parte del libro, dedicada a Goya, menor en 
extensión –téngase en cuenta que el título de la obra 
presentado en marzo de 1950 en el Boletín Editorial de 
la Revista de Occidente, título que sería cambiado por 
Ortega, era «Páginas sobre Velázquez y Atisbos en torno 
a Goya»–, contiene tres ensayos escritos por el filósofo: 
«Goya distante de sus temas», «Goya y lo popular» y 
«Retratos», el segundo de los cuales tiene su origen, 
como explica en la nota introductoria que antepone a 
esta parte, en su participación en el curso «Característi-
cas del arte de Goya», parte del programa académico 
del curso 1949/1950 del Instituto de Humanidades. Se 
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remonta, no obstante, su investigación sobre Goya al 
encargo que recibió en 1946 de la editorial Tartessos de 
Barcelona de realizar un estudio sobre el pintor aragonés 
a propósito del bicentenario de su nacimiento, cuyo fru-
to son los ensayos «Preludio a un Goya» y «Sobre la 
leyenda de Goya», recogidos en la sección «Otros ensa-
yos» y de los cuales toma el filósofo algunos párrafos 
para la monografía de 1950.

Incluimos como «Anexo» la «[Tabla de generacio-
nes]» que adjunta Ortega al folleto que reparte durante 
el curso que dicta sobre Velázquez en San Sebastián en 
1947, folleto que incluía algunos de los datos biográficos 
que había redactado en 1943.

Como hacemos en esta Biblioteca de autor, ofrecemos 
aparte los ensayos de Ortega sobre Velázquez y Goya es-
critos con referencia al proyecto que preparaba, los cua-
les, aunque repiten algunas ideas vertidas en la obra, 
completan la peripecia textual de la misma, enriquecen 
su lectura y dan fe del intenso trabajo de investigación 
del autor. Manteniendo el orden cronológico, en este 
caso agrupamos los ensayos sobre Velázquez primero y, 
a continuación, los ensayos sobre Goya, para completar 
la lectura conjunta de los trabajos sobre cada uno. Se in-
cluyen, así, sobre Velázquez: «La cultura de las habas 
contadas» y «Paisaje de generaciones», ensayos de pu-
blicación póstuma, plausiblemente escritos en torno a 
1943, cuando Ortega comenzó la escritura de los «pape-
les» sobre el pintor sevillano, proyectados como capítu-
los de la monografía –en efecto, el primero llegó a ser 
considerado como el previsto primer capítulo y el segun-
do, como el cuarto capítulo– pero que no fueron inclui-
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dos finalmente en ella; Curso de cuatro lecciones.– Intro-
ducción a Velázquez, el texto del curso completo dividido 
en cuatro lecciones que dictó Ortega en San Sebastián 
con el título «Introducción a Velázquez», por invitación 
de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País en 
septiembre de 1947, para el cual utiliza los ensayos de 
1943 y de 1946 publicados en la monografía (véase la 
«Nota a la edición», tomo IX, pp. 1485-1486); «Intro-
ducción a Velázquez», ensayo más tardío, publicado en 
primer lugar en alemán (Zúrich, Manesse Verlag) e in-
glés (Nueva York y Toronto, Random House) en 1953 y, 
un año más tarde, en español, por Revista de Occidente, 
que constituye la introducción preparada por el filósofo 
para un monográfico sobre Velázquez ilustrado con repro-
ducciones de cuadros del pintor sevillano y el comentario 
de los mismos encabezado por el título «Tablas», ensayo 
para el que vuelve a utilizar algunos párrafos de ensayos an-
teriormente escritos.

Sobre Goya: «Preludio a un Goya», ensayo publicado 
póstumamente y datado en 1946, cuando recibió el men-
cionado encargo de la editorial Tartessos de Barcelona 
para realizar un estudio sobre «Goya, grabador, en gene-
ral, o sobre alguna serie de sus grabados en particular» 
para un libro preparado a propósito del bicentenario del 
nacimiento del pintor, texto que finalmente el filósofo 
no llegó a entregar para su publicación, pero que utiliza-
ría para la parte correspondiente al pintor aragonés del 
libro de 1950; «Sobre la leyenda de Goya», publicado 
póstumamente y datado igualmente en 1946, escrito de 
manera paralela al anterior, pues son coincidentes en al-
gunas ideas y expresiones, y que presenta algunas reite-
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raciones debidas plausiblemente a que no fueron dese-
chadas por Ortega algunas de las opciones de redacción 
conservadas en su manuscrito por ser un borrador sobre 
el que pensaba volver y no revisado para ser editado 
(véase la «Nota a la edición», tomo IX, p. 1477); y, por 
último, el ensayo «Se discute, en la luz y en la sombra, la 
vida y el arte de Goya», publicado sin firma en la revista 
Semana en febrero de 1950, texto que forma parte de un 
reportaje con fotografías sobre un coloquio realizado acer-
ca de las «Características del arte de Goya» a propósito del 
curso mencionado del Instituto de Humanidades.

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Orte-
ga y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filo-
sófico, filológico e historiográfico del equipo del Centro 
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-
sarrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a 
publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
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el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sión original incluso cuando se ha detectado algún lap-
sus –generalmente de precisión de una fuente al citar el 
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en 
el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la 
obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van 
siempre entre corchetes, así como los títulos que no son 
originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se 
indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernán-
dez-Ranera y Jaime de Salas Ortueta, quienes agradecen 
el trabajo de investigación y fijación textual previo de sus 
compañeros Ignacio Blanco Alfonso, José Ramón Carriazo 
Ruiz, Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki Gabaráin Gaztelu-
mendi, Patricia Giménez Eguíbar, Felipe González Alcá-
zar, Azucena López Cobo, Juan Padilla Moreno, Mariana 
Urquijo y Javier Zamora Bonilla.
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En 1943, el Iris-Verlag l de Berna me pidió que escribiese 
unas páginas sobre Velázquez para acompañar a la repro-
ducción en doce colores de algunos de sus cuadros. Respondí 
que yo no era historiador del arte y que en cuestiones de 
pintura mi conocimiento era ínfimo. El editor contestó, a 
su vez, que su deseo era precisamente hacer hablar sobre 
Velázquez a un escritor ajeno al gremio de los entendidos 
en historia artística. Enunciado paladinamente de este 
modo, el propósito no dejaba de tener gracia, pues en él 
trasparecía una curiosidad que muchos hemos sentido en 
ocasiones varias, a saber: qué es lo que un hombre algo me-
ditabundo puede decir sobre un asunto de que profesional-
mente no entiende. En este sentido me pareció que podía 
aceptar el encargo, y me dispuse a recoger ideas sobre Ve-
lázquez que en otros tiempos me habían visitado. Me ha-
llaba en Lisboa sin libros propios ni bibliotecas practica-
bles. Sólo en la dirección del Museo de las Ventanas Verdes 
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existía un pequeño contingente de libros sobre arte que el 
doctor Couto puso caritativamente a mi disposición. Algu-
nos amigos de Madrid me proporcionaron dos o tres obras 
imprescindibles. Con todo ello no había, en rigor, ni para 
empezar. Recuerdo que necesité tomarme el paciente tra-
bajo de construirme en esbozo la historia de la influencia 
de Caravaggio, leyéndome una a una las biografías de los 
pintores italianos, flamencos y franceses desde fines del si-
glo XVI hastaXVI  1650 en la gran Enciclopedia Italiana, que, a
al menos, tenía la ventaja de reproducir numerosísimos 
cuadros. La insuficiencia del instrumento y el material no 
era para tranquilizarme mayormente sobre la firmeza de 
mis urdimbres. De esta manera, es decir, acrobatizando en 
la cuerda floja, redacté las páginas que me habían sido pe-
didas y fueron publicadas, primero en alemán –1943–, 
luego en francés y en inglés. Ellas constituyen el segundo 
trazo de este volumen.

La labor motivada por el azar de una solicitación edito-
rial, me había concentrado sobre el asunto, y ello me llevó 
a seguir trabajando sobre él con vistas a modelar todo un 
libro sobre Velázquez. Parte de él fue entonces escrita. El 
primer capítulo, titulado «La reviviscencia de los cua-
dros», apareció en la revista de Barcelona, Leonardo. La 
exigua tirada de esa publicación da a su presente reproduc-
ción cierto carácter de novedad. Otro capítulo del libro le 
sigue. Consiste en una serie de textos tomados de cartas y 
avisos contemporáneos de Velázquez que me interesaba 
presentar juntos, sin intervención de ningún comentario, 
para dejar que produzcan en el lector una impresión espon-
tánea. No creo que haya sido nunca descrita adecuadamen-
te la atmósfera histórica de la vida española en la primera 
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mitad del siglo XVII, y convenía tomar contacto con lo que XVII

podemos llamar la piel de aquel tiempo. La vida tiene en-
trañas, pero también cutis. Con él nos rozamos cuando 
queremos asomarnos a una época. El resto de estas páginas 
sobre Velázquez son notas apuntadas o dictadas por mí 
para unas conferencias dadas en San Sebastián en el ve-
rano de 1947. No se busque en ellas primores de redac-
ción. A veces su elocución es de sesgo telegráfico.

Ante la pintura no he sido, pues, más que un transeúnte. 
Pero el transeúnte lo es casi siempre porque va a lo suyo, 
enfocado hacia sus propios temas, con un aparato de con-
ceptos formado en vista de ellos, con habitualidades de 
análisis que su ocupación continuada ha decantado en él. 
Mas conforme sigue su ruta, mira de soslayo a uno y otro 
lado, y ve lo que ve en la perspectiva y con los reflejos de 
sus consolidadas preocupaciones, desde sus puntos de vis-
ta, distintos de los que iluminan al profesional. Así en este 
caso. Ni estas páginas ni el libro en preparación pretenden 
emular a los historiadores del arte, sino más bien lo con-
trario –colaborar desde lejos con ellos, ofreciéndoles vistas 
tomadas bajo ángulos que no son los acostumbrados en su 
ciencia.

No se trata, por tanto, de un libro, sino de un montón de 
papeles lanzados a la contingencia de que, positiva o nega-
tivamente, puedan ser aprovechados por los que entienden 
de pintura y de su historia.

Sólo una advertencia quiero agregar. Hay en Velázquez 
todo un lado que hoy nos parece deficiente: algo inerte, ce-
roplástico, sin vibración, sin trascendencia. Hemos vuelto 
a hallarnos muy lejos del llamado «naturalismo». Pero 
este lado de su obra no debe ser tocado y definido si antes 


