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«Papá, explícame para qué sirve la historia». Con esta 
aparentemente ingenua pregunta de un joven hijo a su 
padre –profesor de historia– Marc Bloch decidió plan-
tear en su póstuma e inconclusa Apologie pour l’histoire 
ou métier d’historien (1949) el problema de la utilidad de 
esta disciplina al poco de iniciarse la Segunda Guerra 
Mundial. Antes que deseo de conocimiento, para el co-
fundador de la Escuela de los Annales la historia produ-
cía una gran satisfacción y placer. Sin embargo, estos 
atractivos no eran suficientes para justificar el esfuerzo 
intelectual que requería el dominio de dicha materia. 
Para Bloch, y en contraposición a lo que pensaban no 
pocos de sus colegas de oficio y generación, la historia se 
caracterizaba por su capacidad de establecer relaciones 
explicativas entre fenómenos diversos solo comprensi-
bles mediante una clasificación racional y una inteligibi-
lidad progresiva. El «buen» historiador no era un anti-
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cuario, sino un científico social comprometido con su 
especie de pertenencia, parecido al ogro de los cuentos 
infantiles: «Donde olfatea carne humana, ahí sabe que 
está su presa». Estudiar el presente resultaba fundamen-
tal para comprender el pasado. Para decirlo con sus pro-
pias palabras: «La incomprensión del presente nace fa-
talmente de la ignorancia del pasado. Pero no es, quizás, 
menos vano esforzarse por comprender el pasado si no 
se sabe nada del presente»1.

Entre la segunda mitad del siglo xx y esta primera 
 década del xxi, además de guerras y violencias, se han 
producido importantes cambios en el planeta que habi-
tamos: mundialización americana, revolución digital, re-
surgir de China, despertar del Islam, deterioro medioam-
biental, etc. Como otras ciencias, con su conocimiento 
del pasado la historia ha intentado ofrecer algunas res-
puestas al surgimiento de estos fenómenos estudiándolos 
y analizándolos desde diferentes ángulos y perspectivas. 
Así, pese a ser formulada en un contexto histórico e his-
toriográfico diferente, la pregunta que abre estas líneas y 
que hiciera célebre Marc Bloch al inicio de su ya aludida 
Apologie sigue siendo igual de oportuna y relevante hoy, 
casi setenta años después, atrayendo a historiadores naci-
dos dentro y fuera de Europa. ¿Para qué sirve la historia 
actualmente? Es más, ¿qué historia debemos enseñar a 
las nuevas generaciones nacidas entre finales del siglo xx 
y principios del xxi? O mejor aún: «¿Qué pasado expo-
ner ante unos alumnos que son en parte herederos de 

1. Marc Bloch: Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Librairie 
Armand Colin, París, 1952, 2.ª edición, passim. 
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los vencedores españoles de la Reconquista (contra el 
islam), mientras que otros lo son de la Conquista (de 
América)?».

La respuesta a estos interrogantes tiene en parte que 
ver con aquello a lo que aplicamos la etiqueta «historia», 
señala Serge Gruzinski en este sólido trabajo que, en esta 
versión española, comparte el elocuente y atractivo títu-
lo –procedente de su original francesa– de L’histoire, 
pour quoi faire? No se trata tanto de subrayar que nues-
tra manera de considerar el mundo actual parece con 
frecuencia propia de otra época como de indicar que en 
los últimos cuarenta años se han producido notables 
cambios y perturbaciones que socavan el eurocentrismo 
en el que cómodamente estábamos instalados desde que 
a principios del siglo xix surgieran los Estados-nación. 
La historia no puede reducirse a un relato único, a una 
especie de «marcha forzada hacia la nación». Tampoco 
se trata de trocar el viejo y autocomplaciente eurocen-
trismo de las historias nacionales europeas por un sino-
centrismo no mucho más atractivo pero si en auge gra-
cias al bestseller de Gavin Menzies 1421: El año en 
que China descubrió el mundo (2002). Hoy es imposible 
interpretar todo desde un rincón del mundo, subraya 
Gruzinski siguiendo la estela de los postcolonial studies. 
Comprender de qué está hecho el presente es tan com-
plicado como reconstruir un pasado solo con los frag-
mentos que se han conservado de él. Por eso hay que co-
menzar con un trabajo de localización y de rigurosa 
contextualización en el que la imagen, con su particular 
léxico y sintaxis, nos proporciona imprescindibles pistas 
para perseverar.
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Serge Gruzinski, que no hace mucho tiempo fue galar-
donado con el Gran Premio del Comité Internacional de 
Ciencias Históricas (2015) por sus originales aportacio-
nes al desarrollo de los estudios de historia global, no 
 resulta desconocido para la historiografía española. Sin 
embargo, quizás no se han resaltado suficientemente al-
gunas de sus importantes contribuciones a la historia co-
lonial de España de los siglos xvi, xvii y xviii. Historia-
dor perteneciente a la cuarta generación de Annales, la 
del llamado «giro crítico» reivindicado por el fallecido 
Bernard Lepetit, durante las aproximadamente cuatro 
décadas que viene trabajando en la historia de la Amé-
rica española y portuguesa nos ha enseñado que las mez-
clas de poblaciones no son en modo alguno un fenó-
meno espontáneo. Todas ellas están relacionadas con las 
múltiples mutaciones que han trastocado las relaciones 
entre la Vieja Europa y los llamados «Nuevos Mundos». 
A desentrañar todo ello, desde una inestimable perspec-
tiva antropológica y cultural, ha dedicado casi veinte 
 libros, traducidos a múltiples idiomas, entre ellos el chi-
no, y entre los que sobresalen Les Hommes-dieux du 
Mexique. Pouvoir indigène et société coloniale, xvie-xviiie 
siècle (1985), La Colonisation de l’imaginaire. Sociétés in-
digènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, 
xvie-xviiie siècle (1988), La Guerre des images. De Christo-
phe Colomb à Blade Runner, 1492-2019 (1990), La Pen-
sée métisse (1999), Les Quatre parties du monde. Histoire 
d’une mondialisation (2004), Quelle heure est-il là bas? 
Amérique et islam à l’orée des Temps modernes (2008), 
L’Aigle et le Dragon, Démesure européene et mondialisa-
tion au xvie siècle (2012), y La machine à remonter le 
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temps. Quand l’Europe s’est mise à écrire l’histoire du 
monde (2017).

¿Para qué sirve la historia? no es un ensayo de histo-
riografía al uso, uno de tantos textos escritos con más o 
menos fortuna por los profesores de historia llegado el 
final de su vida académica, como fruto de reflexionar 
largas y solitarias horas sobre la práctica de su profe-
sión. Esa no es la ambición que persigue su autor. Para 
que este libro se convirtiera en lo que no es sería «nece-
sario volver a los orígenes del historicismo europeo a fin 
de entender mejor su potencial invasivo, las conquistas 
sucesivas, las ataduras y los filtros que impone», insiste 
su autor. Al igual que algunos de los textos indicados, 
este nuevo trabajo de Serge Gruzinski es la resultante 
de discutir sobre un problema vigente (qué historia de-
bemos enseñar en el actual contexto de creciente globa-
lización) con colegas y alumnos matriculados en los cur-
sos que imparte en Europa (EHESS de París), Estados 
Unidos (Princeton University) y América del Sur (Uni-
versidad de Belém do Pará, Brasil). Estamos por tanto 
ante una materia extraordinariamente viva, gestada en 
la interacción entre teoría y práctica, actual, que nos in-
troduce de pleno en la ya aludida cuestión de la ense-
ñanza de la historia en un tiempo global gracias a un 
fluido y bien construido discurso que une con rigor pa-
sado, presente y futuro.

Sobre esta y otras importantes cuestiones de naturale-
za similar ya venía reflexionando Gruzinski desde hace 
algún tiempo. Ello se demuestra a poco que leamos los 
títulos que han ido saliendo a la luz a partir del 2000, 
uno cada tres o cuatro años, escritos al cobijo de sus in-
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tereses en los seminarios anuales impartidos fundamen-
talmente en París. La mencionada perspectiva antropo-
lógico-cultural, desgraciadamente no muy atendida en 
España si la comparamos con la económica y la política, 
viene a demostrar que los mestizajes y la circulación cul-
tural, a una escala global, además de estar presentes hoy 
también lo estuvieron en el pasado. Por limitarnos solo a 
América Latina, laboratorio privilegiado de experimen-
tación histórica de Gruzinski, el autor no deja de «asom-
brarse» cuando señala que en 2008, en una población 
de la Amazonia remota, un joven caboclo le ofreciese a 
precios ínfimos un selecto surtido de DVD piratas de 
películas asiáticas «todavía desconocidos en las [mejo-
res] salas parisinas». Semejanzas históricas existen, como 
la que proporciona un sacristán indio de nombre Antón, 
que fue detenido en Zacatecas (México) en 1561 por 
hurtar un libro prohibido. Fascinado por las imágenes 
que ilustraban los textos españoles, los indios como An-
tón no pirateaban los libros pero ya sabían cómo comer-
ciar con ellos: vendían las obras a amigos tan intrigados 
como él por su contenido. Separados por algo más de 
cuatro siglos y por miles de kilómetros, ambos ejemplos 
demuestran que lo «local» y lo «global» están ligados. El 
presente no es un reflejo del pasado y del futuro, como 
proclamaba en sus apocalípticos sermones el jesuita por-
tugués António Vieira, que vivió entre Europa y el Brasil 
colonial en el último tercio del siglo xvii, sino un ente 
dotado de múltiples rostros y profundidades que varían 
según el lugar. Cabe preferir, señala Gruzinski, que se ig-
noren estas huellas y vestigios, e incluso aparentar que 
nunca existieron. No obstante, a poco que las tomemos 
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en serio nos daremos cuenta de que sientan «las bases de 
una historia global que se inició en el siglo xvi entre Mé-
xico y las prensas del Renacimiento europeo, antes de 
que Brasil se enfrentase, cinco siglos más tarde, a los 
grandes estudios asiáticos».

Un gran impulso para el desarrollo de este tipo de es-
tudios y análisis globales resultó ser la celebración del 
XIX Congreso Internacional de Ciencias Históricas ce-
lebrado en Oslo en 2000, así como la conmemoración en 
París, en 2004, del primer centenario de nacimiento de 
Fernand Braudel (1904-1985), uno de los historiadores 
más notables de la segunda mitad del siglo xx, y herede-
ro del legado de Annales tras la muerte del citado Marc 
Bloch y Lucien Febvre, cofundador de esta corriente 
de pensamiento histórico. En ambos foros de debate se 
puso de manifiesto la importancia de cuestionar ciertos 
axiomas eurocentristas sobre la modernidad de Europa 
defendidos en algunos trabajos sobre la expansión euro-
pea elaborados a mediados de la pasada centuria por 
 historiadores franceses, belgas, alemanes y anglo-nortea-
mericanos1. Las monarquías ibéricas, unidas por una ca-
rambola del destino entre 1581 y 1640, se presentaron 
como un banco de pruebas ideal para pergeñar investi-
gaciones a medio y largo plazo con el firme propósito de 
sopesar el alcance de la circulación (de saberes, creen-
cias y mercancías), los mestizajes y las conexiones políti-
co-culturales y económicas que protagonizaron las lla-
madas «gentes sin historia» en todas esas «maravillosas 

1. Véanse las diferentes tesis que, sobre este aspecto particular, defen-
dieron ya hace algún tiempo Arnold Toynbee y Oswald Spengler.
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posesiones» «descubiertas» por Vasco de Gama, Cristó-
bal Colón y Fernando de Magallanes1.

Desde luego adentrarse en toda esta maraña de enre-
dados problemas históricos no es una tarea sencilla, pues 
supone un conocimiento de varias lenguas y de los dis-
tintos depósitos de archivos y bibliotecas, europeos o no, 
que sin duda está al alcance de muy pocos investigado-
res. Leer e interpretar las ricas y diferentes fuentes que 
emanan de los contextos análogos, para reproducir des-
de su propia matriz el discurso original, libre de nuestras 
anteojeras presentistas, calzándonos, como se suele de-
cir, los propios zapatos de los protagonistas –con barro 
incluido–, en constante y constructivo diálogo entre el 
hoy y el ayer y viceversa, narrando los caminos que final-
mente se eligieron y aquellos que no se contemplaron, da 
lugar a una nueva escritura de la historia, mucho más po-
lifónica que la que todavía se lee en algunas caducas his-
torias nacionales, y en la que el telescopio y el microsco-
pio se engarzan como resulta corriente encontrar ya en 
los trabajos del mencionado Serge Gruzinski, así como 
en los de Sanjay Subrahmanyam y Giuseppe Marcocci. 
Todos ellos, ya se ocupen del mestizaje en México y 

1. Serge Gruzinski, «Les mondes mêlés de la Monarchie catholique 
et autres “connected histories”», Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
56-1 (2001), pp. 85-117; Sanjay Subrahmanyam, «Holding the World 
in Balance: The Connected Histories of the Iberian Overseas Empi-
res, 1500-1640», The American Historical Review, 112-5 (2007), pp. 
1359-1385; Carlos Martínez Shaw y José Antonio Martínez Torres 
(dirs.), España y Portugal en el mundo, 1581-1668, Ediciones Polife-
mo, Madrid, 2014; José Antonio Martínez Torres et al., «Concurren-
cias imperiales. España y Portugal en África, América y Asia», Melan-
ges de la Casa de Velázquez, 48-2 (2018), en prensa.
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Perú, del comercio en la India portuguesa o de las mi-
siones jesuitas en Ultramar, reivindican en sus investi-
gaciones volver al largo plazo (la famosa longue durée 
braudeliana), pues, como nos indican Jo Guldi y David 
Armitage, «hay un mundo por ganar, antes de que sea 
demasiado tarde». Es más, John H. Elliott, nada sospe-
choso de subirse al carro de las modas historiográficas, 
ya se había anticipado hace algunos años acerca de estos 
asertos cuando, en el prefacio de su España, Europa y el 
mundo de ultramar: 1500-1800 (2010), afirmó que «la 
búsqueda de conexiones es parte esencial de la empresa 
historiográfica y también un modo de contrarrestar el 
excepcionalismo que emponzoña la escritura sobre his-
toria nacional». Para el veterano maestro de historiado-
res afincado en Oxford, un mundo en proceso de globa-
lización necesita de una historia auténticamente global, y 
esto requiere liberarse de prejuicios e ideas preconce-
bidas, generalmente occidentales, pues la modernidad, 
que no se debe identificar mecánicamente con la occi-
dentalización, no es singular sino plural1.

Como ya se ha dicho, una relevante perspectiva de 
análisis histórico es la que proporciona la historia glo-
bal, una historia que amplía la escala de estudio pero 
que a su vez conecta compartimentos anteriormente ais-

1. Jo Guldi y David Armitage, Manifiesto por la historia, Alianza Edi-
torial, Madrid, 2016, p. 227; John H. Elliott, Haciendo historia, Tau-
rus, Madrid, 2012, p. 237, y la bibliografía que allí se cita. Un convin-
cente trabajo, que aborda con solvencia estas cuestiones, es el de 
Josep Fontana: Europa ante el espejo, Crítica, Barcelona, 1994. Asi-
mismo, Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, 
and the Making of the Modern World Economy, Princeton University 
Press, Princeton, NJ, 2001.
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lados y no considerados por otros científicos sociales, 
pese a que ya existieron llamamientos en esta línea como 
los proporcionados por Marc Bloch, Fernand Braudel, 
Pierre Chaunu y Frédéric Mauro. Para Gruzinski el his-
toriador es un creador, y la materia con la que trabaja no 
tiene por qué ser ajena a las circunstancias que nos ro-
dean. El historiador tiene que estar siempre en estado 
de alerta, atento en definitiva al mundo en el que vive, 
pues en él a veces se encuentra la llave maestra que nos 
abre las puertas del pasado. Sin embargo, el culto de lo 
escrito, indica Gruzinski, «ha amordazado durante mu-
cho tiempo a la imagen para convertirla en auxiliar de 
los textos». Ahora bien, cuando nos ponemos delante 
de un documental o una película realizada por un autor 
como Aleksander Sokurov, somos conscientes de que tales 
creadores, a semejanza de los historiadores, también 
pueden producir pasados. Sus obras son algo más que una 
sucesión de bellas imágenes inconexas. Al igual que al-
gunos de los mejores libros de historia que se han escri-
to, películas como El arca rusa de 2001 (inmersión en el 
mundo zarista de Pedro I «el Grande» hasta Nicolás II) 
demuestran que no debemos confundir los documentos 
con los acontecimientos de los que son emanación o re-
flejo1.

A semejanza de otros libros publicados anteriormente, 
¿Para qué sirve la historia? decide volver a fijarse en la 
expansión portuguesa y española de los siglos xv y xvi 
para comprender y entender los efectos que se derivan 

1. Interesa también consultar el libro de Peter Burke Visto y no visto. 
El uso de la imagen como documento histórico, Crítica, Barcelona, 2001.
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de la mundialización actual. Su mirada se detiene en la 
conquista de los océanos y territorios, en la circulación 
económica y cultural, así como en los ya aludidos mesti-
zajes. Este «giro» de la Europa del sur hacia el Oeste que 
se produce en el Renacimiento no es solo una cuestión 
de carabelas y «descubrimientos», escribe Gruzinski. Es 
la fuente de lo que conformará las dimensiones huma-
nas, materiales e imaginarias de Occidente. Explica el re-
curso masivo a la esclavitud de los negros y de los indios, 
la construcción de las primeras sociedades coloniales 
con sus conocidas consecuencias fatales, la explotación 
de los recursos naturales y mineros, pero también la ges-
tación de una humanidad mezclada sin equivalente y sin 
precedente en el resto del mundo. En este punto es de 
recibo resaltar la importancia que, en la consecución de 
algunas de estas conclusiones, han tenido la lectura críti-
ca de estimulantes obras como la del polémico jurista 
alemán Carl Schmitt (El nomos de la Tierra en el Derecho 
de Gentes del Ius Publicum Europaeum, 1950) o la de 
su compatriota el filósofo Peter Sloterdijk (Esferas, 1998, 
3 vols.). Para el primero, la expansión ibérica en el mun-
do transformó la imagen que se tenía del globo y esbozó 
los fundamentos del primer derecho internacional, re-
considerando las relaciones entre espacio y política. El 
fundamental incentivo que proporcionó a los iusnatura-
listas europeos Hugo Grocio no surgió de la nada, pues 
tuvo sus precedentes directos en autores tan competen-
tes como Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Fer-
nando Vázquez de Menchaca, punta de lanza de la se-
gunda escolástica española. De resultas de ello, durante 
los siglos xvi y xvii se impuso reflexionar sobre el poder 
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en términos planetarios o globales1. Del mismo modo, y 
ahondando en las consecuencias que se derivan de este 
hecho trascendental en el que se vieron involucrados los 
portugueses y los españoles, Gruzinski extrae una im-
portante cita de Sloterdijk en la que se afirma que «el 
acontecimiento principal de los tiempos modernos no es 
que la tierra gire en torno al Sol, sino que el dinero gire 
en torno a la Tierra». El «descubrimiento» de América y, 
por ende, el de otros espacios inexplorados por los euro-
peos, rápidamente fue sinónimo de riqueza y estímulo 
para las distintas ramas del saber2.

¿Para qué sirve la historia? no solo es útil por lo que 
nos enseña de historia, que es mucho, sino porque, 
como ya hemos dicho, relanza al público el necesario de-
bate sobre el uso que deberíamos darle los historiadores 
a aquello que hacemos a diario. El historiador no puede 
vivir encerrado en una torre de marfil leyendo y escri-
biendo para sí, de espaldas a los problemas que afectan 
a la gente de su tiempo, pues el conjunto de la sociedad 
ha hecho mucho por estar donde él está. Do ut des. Pero 

1. Anthony Pagden, Señores de todo el mundo: ideologías del imperio 
en España, Inglaterra y Francia en los siglos xvi, xvii y xviii, Península, 
Barcelona, 1997; Giuseppe Marcocci, L’invenzione di un impero. Poli-
tica e cultura nel mondo portoghese (1450-1600), Carocci, Roma, 2011; 
José Antonio Martínez Torres, «“Gobernar el mundo.” La polémica 
Mare Liberum versus Mare Clausum en las Indias Orientales (1603-
1625)», Anuario de Estudios Americanos, vol. 74-1 (2017), pp. 71-96.
2. Recordemos que, según Adam Smith (An Inquiry into the Nature 
and Causes of the Wealth of Nations, 1776): «El descubrimiento de 
América y el del paso a las Indias Orientales por el cabo de Buena 
Esperanza son los dos acontecimientos más importantes que registra 
la historia de la humanidad» (Adam Smith, La riqueza de las naciones, 
Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 620).
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no solo por mencionar esto ya es suficiente su lectu-
ra, sino también por recordarnos los desfasados méto-
dos de enseñanza y estudio que todavía se siguen practi-
cando en algunas de nuestras universidades europeas. 
Uno de tantos es el de explicar separadamente la Histo-
ria de España y Portugal y la de América, Brasil y las co-
lonias de África y Asia. Basta con un vistazo rápido a 
 algunos de nuestros más difundidos manuales de Histo-
ria Moderna de España, Portugal y Europa para darnos 
cuenta de que hasta que no incorporemos el mundo co-
lonial ibérico (no impostado en uno o varios epígrafes o 
apartados, sino dentro del discurso interno de la obra) 
seguiremos dando una imagen incompleta y deficiente 
del mundo de la época. ¿Acaso se puede entender la Re-
volución Científica del siglo xvii sin tener en cuenta los 
hallazgos en materia náutica y matemática que realiza-
ron los exploradores españoles y portugueses en las cen-
turias precedentes? Tan insuficiente es la realidad del 
mundo de Ultramar que se refleja en algunos manuales 
de Historia de la España Moderna que ya ciertos prota-
gonistas de la época parecían apercibirse del lugar que 
les tocaría ocupar en la historia cuando, en las cartas 
y discursos que le enviaban al rey, subrayaban «que lo 
de aquí –España– era pintado en relación con lo de allí 
–el mundo colonial–, variado, lleno de vida y difícil de
aprehender»1.

1. Biblioteca Nacional de España, R/14.034, «Memoriales y discursos 
de Pedro de Baeza» (1607-1609). También ha abundado en este pun-
to John H. Elliott: «Mundos parecidos, mundos distintos», en Grego-
rio Salinero (ed.), Mezclado y sospechoso. Movilidad e identidades, Es-
paña y América (siglos xvi-xviii), Casa de Velázquez, Madrid, 2005.
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De lo mucho que se aprende cuando tratamos con ri-
gurosidad historias paralelas da buena cuenta la repre-
sentación teatral del 28 de mayo de 2013 puesta en esce-
na por los alumnos del Liceo Jean Rostand de Roubaix 
con la que se abre y cierra este trabajo. En esta pieza, re-
sultado de adaptar un libro de Gruzinski (L’Aigle et le 
Dragon, Démesure européenne et mondialisation au xvie 
siècle, 2012), se recrean y se conectan –como también se 
hace en el texto que la dio origen– dos historias simultá-
neas que se desarrollan a comienzos del siglo xvi: la in-
cursión de los portugueses en la China de los Ming y la 
conquista de México por los españoles liderados por 
Hernán Cortés. La primera resulta fallida y cae en el ol-
vido, mientras que la segunda es el germen de una Amé-
rica latina y mestiza. Pero las conexiones no deberían ser 
solo históricas, sino también, y como se insinúa en ¿Para 
qué sirve la historia?, entre profesionales que revelan la 
misma especialidad de estudio aunque en distintos nive-
les de la docencia. La implicación del profesor de histo-
ria con su profesión y sus alumnos, independientemente 
de los cursos a los que se dedique, sigue siendo la pieza 
básica y fundamental para que sus estudiantes estén al 
día, comprometidos con su tiempo y con un zócalo só-
lido sobre el pasado más remoto, en continuo diálogo 
con él. Esta enseñanza recibida les acompañará siempre. 
Este gran libro, obra de un passeur persévérant, como se 
nos ha recordado en un merecido homenaje a este maes-
tro de historiadores que es Serge Gruzinski1, sin duda 

1. Carmen Bernand, Eduardo França Paiva y Carmen Salazar-Soler (coor-
dinadores), Serge Gruzinski, le passeur persévérant, CNRS, París, 2017.
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hará lo mismo por todo potencial lector, proponiéndole 
además infinidad de retos desde la historia, la literatura, 
la música y el cine.

José Antonio Martínez Torres
Departamento de Historia Moderna
Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, Madrid.
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