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Nota del editor

Desde el año de su primera publicación en la colección 
Alianza Tres en 1983, Alianza Editorial ha venido publi-
cando tradicionalmente la edición de Paradiso que en 
1968 publicó en México Ediciones Era a cargo de Julio 
Cortázar y Carlos Monsiváis. Pasados treinta y cinco 
años, no obstante, resulta imposible ignorar la edición 
crítica que en 1988 se publicó al cuidado de Cintio Vitier 
(ALLCA XX, Colección Archivos). A la vista de ella, en 
esta nueva edición de la novela en la colección El libro 
de bolsillo se han salvado erratas que venían arrastrán-
dose desde la edición original y se proporciona hoy un 
texto más próximo al que realmente fue en su día el «ori-
ginal» de Lezama Lima. 
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La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del 
mosquitero, hurgó apretando suavemente como si fuese una 
esponja y no un niño de cinco años; abrió la camiseta y con-
templó todo el pecho del niño lleno de ronchas, de surcos 
de violenta coloración, y el pecho que se abultaba y se en-
cogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para 
alcanzar un ritmo natural; abrió también la portañuela del 
ropón de dormir, y vio los muslos, los pequeños testículos 
llenos de ronchas que se iban agrandando, y al extender 
más aún las manos notó las piernas frías y temblorosas. En 
ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces 
de las casas del campamento militar y se encendieron las de 
las postas fijas, y las linternas de las postas de recorrido se 
convirtieron en un monstruo errante que descendía a los 
charcos, ahuyentando a los escarabajos.

Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una azafa-
ta que, con un garzón en los brazos iba retrocediendo pieza 
tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las órde-
nes de sus señores en huida. Necesitaba ya que la socorrie-
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ran, pues cada vez que retiraba el mosquitero, veía el cuer-
po que se extendía y le daba más relieve a las ronchas; 
aterrorizada, para cumplimentar el afán que ya tenía de 
huir, fingió que buscaba a la otra pareja de criados. El orde-
nanza y Truni, recibieron su llegada con sorpresa alegre. 
Con los ojos abiertos a toda creencia, hablaba sin encontrar 
las palabras, del remedio que necesitaba la criatura abando-
nada. Decía el cuerpo y las ronchas, como si los viera crecer 
siempre o como si lentamente su espiral de plancha movi-
da, de incorrecta gelatina, viera la aparición fantasmal y ro-
sada, la emigración de esas nubes sobre el pequeño cuerpo. 
Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el jadeo 
indicaba que el asma le dejaba tanto aire por dentro a la 
criatura, que parecía que iba a acertar con la salida de los 
poros. La puerta entreabierta adonde había llegado Baldo-
vina, enseñó a la pareja con las mantas de la cama sobre sus 
hombros, como si la aparición de la figura que llegaba tu-
viese una velocidad en sus demandas, que los llevaba a una 
postura semejante a un monte de arena que se hubiese do-
blegado sobre sus techos, dejándoles apenas vislumbrar el 
espectáculo por la misma posición de la huida. Muy lenta-
mente le dijeron que lo frotase con alcohol, ya que segu-
ramente la hormiga león había picado al niño cuando saltaba 
por el jardín. Y que el jadeo del asma no tenía importancia, 
que eso se iba y venía, y que durante ese tiempo el cuerpo 
se prestaba a ese dolor y que después se retiraba sin perder 
la verdadera salud y el disfrute. Baldovina volvió, pensando 
que ojalá alguien se llevase el pequeño cuerpo, con el cual 
tenía que responsabilizarse misteriosamente, balbucear ex-
plicaciones y custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier 
momento las ronchas y el asma podían caer sobre él y lle-
narla a ella de terror. Después llegaba el Coronel y era ella 
la que tenía que sufrir una ringlera de preguntas, a la que 
respondía con nerviosa inadvertencia, quedándole un con-
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trapunto con tantos altibajos, sobresaltos y mentiras, que 
mientras el Coronel baritonizaba sus carcajadas, Baldovina 
se hacía leve, desaparecía, desaparecía, y cuando se la lla-
maba de nuevo hacía que la voz atravesase una selva oscura, 
tales imposibilidades, que había que nutrir ese eco de voz 
con tantas voces, que ya era toda la casa la que parecía ha-
ber sido llamada, y que a Baldovina, que era sólo un frag-
mento de ella, le tocaba una partícula tan pequeña que ha-
bía que reforzarla con nuevos perentorios, cargando más el 
potencial de la onda sonora.

El teatro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe. 
Cuando el amo no estaba en ella, se agolpaba más su figura, 
se hacía más respetada y temida y todo se valoraba en rela-
ción con la gravedad del miedo hacia esa ausencia. La casa, 
a pesar de su suntuosidad, estaba hecha con la escasez li-
neal de una casa de pescadores. La sala, al centro, era de tal 
tamaño que los muebles parecían figuras bailables a los que 
les fuera imposible tropezar ni aun de noche. A cada uno de 
los lados tenía dos piezas: en una dormían José Cemí y su 
hermana, en la otra dormía el Jefe y su esposa, con una sa-
lud tan entrelazada que parecía imposible, en aquel mo-
mento de terror para Baldovina, que hubiesen engendrado 
a la criatura jadeante, lanzando sus círculos de ronchas. 
Después de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos de 
otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, vivía el es-
tudiante primo del Jefe, provinciano que cursaba estudios 
de ingeniería. Después dos piezas para la cocina, y por allí 
el mulato Juan Izquierdo, el perfecto cocinero, soldado 
siempre vestido de blanco, con chaleco blanco, al principio 
de semana, y ya el sábado sucio, pobre, pidiendo préstamos 
y envuelto en un silencio invencible de diorita egipcia. Co-
menzaba la semana con la arrogancia de un mulato oriental 
que perteneciese al colonato, iba declinando en los últimos 
días de la semana, en peticiones infinitamente serias de can-
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tidades pequeñísimas, siempre acompañadas del terror de 
que el Jefe se enterase de que su primo era la víctima favo-
rita de aquellos pagarés siempre renovados y nunca cumpli-
dos. Después de la pieza del Coronel y su esposa, aparecía 
el servicio, guardando la elemental y grosera ley de simetría 
que lleva a las viviendas tropicales a paralelizar, en las casas 
de tal magnitud, que todo quiere existir y derramarse por 
partida doble, los servicios y las pequeñísimas piezas donde 
se guardan los plumeros y las trampas inservibles de rato-
nes. Seguía el cuarto de más secreta personalidad de la 
mansión, pues cuando los días de general limpieza se abría 
mostraba la sencillez de sus naturalezas muertas. Pero para 
los garzones, por la noche, en la sucesión de sus noches, pa-
recía flotar como un aura y trasladarse a cualquier parte 
como el abismo pascaliano. Si se abría, en algunas mañanas 
furtivas, paseaban por allí el pequeño José Cemí y su her-
mana, dos años más vieja que él, viendo las mesas de traba-
jo campestre de su padre, cuando hacía labores de ingenie-
ro, en los primeros años de su carrera militar; el juego de 
yaqui con pelota de tripa de pato no era el habitual con el 
que jugaban los dos hermanos, o Violante, nombre de la 
hermana, jugaba con alguna criadita traída a la casa para 
apuntalar sus momentos de hastío o para aliviar a algún fa-
miliar pobre de la carga de un plato de comida o de la pre-
ocupación de otra muda de ropa.

Los libros del Coronel: la Enciclopedia Británica, las 
obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje de la Primera 
Guerra Mundial, cuando las espías tenían que traspasar los 
límites de la prostitución, y los espías más temerarios tenían 
que adquirir sabiduría y una perilla escarchada en inves-
tigaciones geológicas por la Siberia o por el Kamchatka; 
guardaban esos espacios más nunca recorridos, de esas gen-
tes concretas, rotundas, que apenas compran un libro, lo 
leen de inmediato por la noche, y que siempre muestran sus 
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libros en la misma forma incómoda e irregular en que fue-
ron alcanzando sus sinuosidades, y que no es ese libro de 
las personas más cultas, también dispuesto en la estantería, 
pero donde un libro tiene que esperar dos o tres años para 
ser leído y que es un golpe de efecto casi inconsciente, es 
cierto, semejante a los pantalones de los elegantes ingleses, 
usados por los lacayos durante los primeros días hasta que 
cobren una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del Co-
ronel, que también era ingeniero, lo cual engendraba en la 
tropa –cuando absorta lo veía llenar las pizarras de las prác-
ticas de artillería de costa– la misma devoción que pudiera 
haber mostrado ante un sacerdote copto o un rey cazador 
asirio. Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas ya oxidadas, 
papeles donde se diseñaban desembarcos en países no si-
tuados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de 
banda militar china situado entre la eternidad y la nada. 
También, formando torres, las cajas con los sombreros de 
estación de Rialta, que así se llamaba la esposa del Coronel, 
de la que entresacaba los que más eran de su capricho, de 
acuerdo con la consonancia que hicieran con su media ave 
de paraíso, pues esta era portátil, de tal manera que podía 
ser trasladada de un sombrero a otro, pareciéndonos así 
que aquella ave disecada volvía a agitarse en el aire, con 
nuevas sobrias palpitaciones, destacándose, ya sobre un 
manojo de fresas, frente al que se quedaba inmovilizada sin 
atreverse a picotearlo, o sobre un fondo amarillo canario, 
donde el pico del ave volvía a proclamar sus condiciones de 
furor, afanosa de traspasar como una daga.

Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, empuña-
dos a falta de algodón. Estaba de nuevo frente a la criatura 
que seguía jadeando y fortaleciendo en color y relieve sus 
ronchas. Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las 
casas del campamento se oscurecían y sólo quedaban en-
cendidas las postas y los faroles de recorrido. Al ver Baldo-
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vina cómo toda la casa se oscurecía, tuvo deseos de acudir 
a la posta que cubría el frente de la casa, pero no quiso 
afrontar a esa hora su soledad con la del soldado vigilante. 
Logró encender la vela del candelabro y contempló cómo 
su sombra desgreñada bailaba por todas las paredes, pero 
el niño seguía solo, oscurecido y falto de respiración. La es-
topa mojada en alcohol comenzó a gotear sobre el pequeño 
cuerpo, sobre las sábanas y ya encharcaba el suelo. Enton-
ces Baldovina reemplazó la estopa por un periódico aban-
donado sobre la mesa de noche. Y comenzó a friccionar el 
cuerpo, primero, en forma circular, pero después con furia, 
a tachonazos, como si cada vez que surgiese una roncha le 
aplicase un planazo mágico mojado en alcohol. Después re-
trocedía y volvía situando el candelabro a poca distancia de 
la piel, viendo la comprobación de sus ataques y contraata-
ques y sus resultados casi nulos. Cansado ya su brazo dere-
cho de aquella incesante fricción, parecía que iba a quedar 
dormido, cuando de un salto recobraba su elasticidad mus-
cular, volvía con el candelabro, lo acercaba a las ronchas y 
comprobaba el mismo jadeo. El niño se dobló sobre la 
cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba sobre su 
pecho, como si colocase un hielo hirviendo sobre aquella 
ruindad de ronchas, ya amoratadas.

–El muy condenado –comentó desesperada Baldovina– 
no quiere llorar. Me gustaría oírle llorar para saber que 
vive, pues se le ve que jadea, pero no quiere o no sabe llorar. 
Si me cae a mí esa gota de esperma grandulona, doy un gri-
to que lo oyen el Coronel y la señora hasta en la misma 
ópera.

Cayeron más gotas de esperma sobre el pequeño cuerpo. 
Encristaladas, como debajo de un alabastro, las espirales de 
ronchas parecían detenerse, se agrandaban y ya se queda-
ban allí como detrás de una urna que mostrase la irritación 
de los tejidos. Al menor movimiento del garzón, aquella ca-
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parazón de esperma se desmoronaba y aparecían entonces 
nuevas, matinales, agrandadas en su rojo de infierno, las 
ronchas, que Baldovina veía y sentía como animales que 
eran capaces de saltar de la cama y moverse sobre sus pro-
pias espaldas.

Volvió Baldovina a atravesar las piezas de la casa que le 
separaban de los otros dos sirvientes, que eran un matrimo-
nio. El gallego Zoar y Truni, la hermana de Morla, el orde-
nanza del Coronel, se vistieron y acompañaron a Baldovina 
a ver a la criatura. Entre ellos no se hacía ningún comenta-
rio, como no enfrentándose con aquella situación muy su-
perior para ellos, y pensando tan sólo en el regreso del Co-
ronel y la actitud que asumiría con ellos, pues como no 
precisaba la extraña relación que pudiera existir entre la 
proliferación de las ronchas y la contemplación de ellos por 
las mismas, temblaban pensando que tal vez esa relación 
fuese muy cercana con ellos y que pudieran aparecer como 
responsables. Y que apenas llegado el Coronel, fuera de in-
mediato precisada esa relación, y entonces tendrían que 
emigrar, sufrir grandes castigos y oír sus tonantes órdenes 
para ponerlos a todos fuera de la casa y tener que llenar con 
lágrimas sus baúles.

El gallego Zoar lucía sus pantalones de marino, los que 
usaba para estar dentro del cuarto con su mujer. Su esposa, 
Truni, se había echado sobre su cabeza una sábana de in-
vierno, zurcida con sacos de azúcar, un imponente cuadra-
do de paño escocés, salpicada además por pedazos de cami-
sa oliva, usada por el ejército en el invierno. Baldovina, 
descarnada, seca, llorosa, parecía una disciplinante del si-
glo xvi. El torso anchuroso de Zoar lucía como un escapa-
rate de tres lunas y parecía el de otro animal de tamaño ma-
yor, situado como una caja entre las piernas y los brazos. 
Truni, Trinidad, precisaba con su patronímico el ritual y los 
oficios. Sí, Zoar parecía como el Padre, Baldovina como la 
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hija y la Truni como el Espíritu Santo. Baldovina, como una 
acólita endemoniada, ofrecía para el trance su reducida 
cara de tití peruano, sudaba y repicaba, escaleras arriba y 
abajo, parecía que entraban en sus oídos incesantes órdenes 
que le comunicaban el movimiento perpetuo.

Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas sobre 
el garzón, aunque no se miraban entre sí para no mostrar 
descarnadamente sus inutilidades. Sin embargo, los tres 
iban a ofrecer soluciones ancestrales, lanzándose hasta lo 
último para evitar el jadeo y las ronchas.

–Yo oí decir –dijo el gallego Zoar– que hay que cruzar los 
brazos sobre el pecho y la espalda del enferrno, no sé si eso 
servirá para los niños. Truni conoce lo demás.

Como un San Cristóbal cogió al muchacho, lo puso en el 
borde de la cama y él se metió también en la cama que cru-
jió espantosamente como si el bastidor hubiese tocado el 
suelo. Se extendió en la cama que chilló por todos los lados, 
como si los alambres de su trenzado se agitasen en pez hir-
viendo. Cogió al niño y colocó su pequeño y tembloroso 
pecho contra el suyo y cruzó sus manos grandotas sobre sus 
espaldas, después puso las espaldas pequeñas en aquel pe-
cho que el muchacho veía sin orillas y cruzó de nuevo las 
manos.

Truni se había echado la manta sobre la cabeza y al co-
menzar a ayudar el conjuro parecía un pope contemporá-
neo de Iván el Terrible. Cada vez que Zoar cruzaba los dos 
brazos, ella se acercaba y con mayestática unción besaba el 
centro de la cruceta. La ceremonia se fue repitiendo hasta 
que los poderosos brazos de Zoar dieron muestras de em-
plomarse y la frecuencia del beso de Truni llegó hasta el 
asco. Saltó de la cama y ahora el hechicero parecía uno de 
esos gigantes del oeste de Europa, que con mallas de deca-
pitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colocan so-
bre uno de sus brazos extendidos un matrimonio obrero 
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con su hija tomándose un mantecado. Ninguno de los dos 
miró de nuevo a Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar 
por la mano a Truni la llevó al extremo de la casa donde es-
taba su pieza.

Volvía Baldovina a enfrentarse sola con el pequeño Cemí. 
Lo miró tan fijamente que se encontraron sus ojos y esa fue 
su primera seguridad. Comenzó a sonreír. Afuera, en con-
traste, empezaba de nuevo en sus ráfagas el aguacero de oc-
tubre.

–Te hicieron daño –dijo Baldovina–, son muy malos y te 
habrán asustado con esas sábanas y cruces. Yo siempre se lo 
digo a la señora, que Zoar es muy raro y que Truni por él es 
capaz de emborrachar al cabo de guardia.

El muchacho tembló, parecía que no podía hablar, pero 
dijo:

–Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el cuer-
po y nadie me querrá besar para no encontrarse con los be-
sos de Truni.

–Seguramente –le contestó– Truni lo ha hecho adrede. 
Eso debe ser para ella un gran placer, pero esa bobería que 
tiene tu edad rompe todos los conjuros. Es capaz de volver-
se a aparecer y empezar los besuqueos. Además, lo haría en 
tal forma... bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de 
quemar a un dormido. Además –siguió diciendo–, me pare-
ce que el jadeo de tu pecho, los colores que levanta te impi-
den verte. Pero lo tuyo es un mal de lamparones que se 
extiende como tachaduras: como los tachones rojos del 
flamboyant. Como un pequeño círculo de algas, que prime-
ro flotasen por tu piel y que después penetrasen por tu 
cuerpo, de tal manera que cuando uno te abre la ropa, pien-
sa encontrarse con agua muy espesa de jabón con yerbas de 
nido.

Comenzó el pequeño Cemí a orinar un agua anaranjada, 
sanguinolenta casi, donde parecía que flotasen escamas. 
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Baldovina tenía la impresión del cuerpo blanducho, que-
mado en espirales al rojo. Al ver el agua de orine, sintió 
nuevos terrores, pues pensó que el niño se iba a disolver en 
el agua, o que esa agua se lo llevaría afuera para encontrarse 
con el gran aguacero de octubre.

–Todavía estás ahí –decía, y lo apretaba, no queriéndolo 
retener, pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por in-
tervalos, para comprobarlo. Después le daba un tirón y se 
quedaba muda, asombrada de que aún flotase en aquella 
agua que lo iba a transportar fuera de la casa, sin que se die-
ran cuenta los centinelas, sin que estos pudieran hacer ba-
yoneta con los que se lo llevaban.

Después de tan copiosa orinada –los ángeles habían apre-
tado la esponja de su riñón hasta dejarlo exhausto– parecía 
que se iba a quedar dormido. Baldovina creía también que la 
suave llegada del sueño en esos momentos tan difíciles era 
un disfraz adoptado por nuevos enemigos. Se acordó de que 
en su aldea había sido tamborilera. Con dos amigas percutía en 
unos grandes tambores, mientras las mozas se escondían de-
trás de los árboles y del ruido de los tambores. En la madera 
del extremo de la cama comenzó a golpear con sus dos índi-
ces y notó que de la tabla se exhalaban fuertes sonoridades 
en un compás simplote de dos por tres. Se alegró como en 
sus días de romería. El niño comenzó a dormir y ella, recos-
tando la cabeza en el traje que se había quitado y que utiliza-
ba ahora como almohada y como capucha para taparse la 
cara, se encordó en un sueño gordo como un mazapán.

Se oyeron las voces de los centinelas. El del frente de la 
casa, con voz tan decisiva que atravesó toda la casa como un 
cuchillo. El de atrás, como un eco apagándose, como si hu-
biese estado durmiendo y así lanzase la obligación de su 
aviso. Los faroles, al irse acercando, parecían que alejaban 
la lluvia, tan fuerte en esos momentos que parecía que la 
máquina no podía avanzar. Mientras el centinela se acerca-
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ba obsequioso con un paraguas de lona de gran tamaño, la 
dama se resignaba a que el chapuzón calara su traje color 
mamey, infortunadamente estrenado, y el Coronel apenas 
quería contemplar los hilillos de agua que se deslizaban o se 
arremolinaban rapidísimamente por sus entorchados, sus 
medallas y sus botones de metal. A pasos muy rápidos y 
nerviosos subieron la escalerilla central, mientras el soldado 
en un no ensayado ballet que podríamos titular Las estacio-
nes, seguía con igualdad de pasos la marcha de la pareja, te-
niendo al mismo tiempo que portar el descomunal para-
guas. Despertada Baldovina por los gritos de los centinelas, 
se acercó a la puerta para ver entrar a sus amos, expresión 
frecuente todavía en la servidumbre que tenía el orgullo de 
su dependencia. Miró al Coronel y a la señora Rialta y les 
dijo: –Ha pasado muy mala noche, se ha llenado de ronchas 
y el asma no lo deja dormir. Me he cansado de hacerle cosas y 
ahora duerme. Pero es fuerte, pues yo creo que si alguno de 
nosotros no pudiese respirar, comenzaría a tirar zapatos y 
piedras y todo lo que estuviese cerca de su mano–. El Coro-
nel, que generalmente la dejaba hablar, divirtiéndose, la 
chistó y Baldovina tuvo que secuestrar un relato que 
se abría interminable. Los tres se acercaron a la cama, pero 
todas las huellas de aquellos instantes de pesadillas habían 
desaparecido. La respiración descansaba en un ritmo pau-
tado y con buena onda de dilatación. Las ronchas habían 
abandonado aquel cuerpo como Erinnias, como hermanas 
negras mal peinadas que han ido a ocultarse en sus lejanas 
grutas. Le inquirieron a Baldovina cómo había podido con-
seguir esos efectos clásicos y definitivos, y al explicarles los 
frotamientos de alcohol, vigilados por un candelabro, y su 
creencia de que la esperma había podido tapar y cerrar 
aquellas ronchas, lejos de encontrar el entusiasmo que ella 
creía merecer por su manera de atender al enfermo, se en-
contró con un silencio ceñido y sin intersticios.
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Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comentaron 
que el muchacho estaba vivo por puro y sencillo milagro. El 
Coronel apretó más aún sus finos labios que revelaban su 
ascendencia inglesa por línea materna. La señora aseguró 
que mañana iría al altar de Santa Flora a encender velas y a 
dejar diezmos y que hablaría con la monjita de lo que había 
sucedido.

Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas en el 
campamento; la imagen de la mañana que nos dejaban era 
la de todos los animales que salían del Arca para penetrar 
en la tierra iluminada. José Cemí, forrado en su mameluco, 
salía del cuarto hacia la sala. Su hermana, que estaba escon-
dida detrás de una cortina, la apartó de repente y le dijo con 
malicia, alzando su pequeño índice:

Pepito, Pepito,
si sigues jugando,
te voy a meter
un pellizquito
que te va a doler.

El sonido metálico de las dianas parecía que lo impulsaba 
hasta el centro de la sala. En esos momentos, el polvillo de 
la luz, filtrado por una persiana azul sepia, comenzó a des-
lizarse en su cabellera.

La señora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto de las 
yemas dobles. La señora Augusta –la Abuela– matancera fi-
delísima a sus cremosas ternezas domésticas, decía: yo le 
llamaría a las yemas, sunsún doble. Su traje azul naufragaba 
buscando los encajes que debían acompañar a un túnico 
azul. Al fin se decidió por lo que ella creía era la sencillez, 
encajes también azules, causando la sensación de esas mu-
ñecas muy lujosas a las que los fabricantes han envuelto en 
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unas filipinas propias de palafreneros, por esa arrogancia 
alardeada en sólo perseguir la piel de la cerámica rosa de los 
cachetes o de las uñas. En ese momento el cocinero Juan Iz-
quierdo pasó frente a ellas. Era el tercer día de la semana y 
eso hacía que su entero flus blanco y chaleco blanco, lucie-
ran un poco como la suma ominosa de algunos residuos de 
su arte gastronómico. –Ca –dijo–, qué se sabe hoy de las ye-
mas, se sirven en bandejas de cristal duro y ancho como 
hierro y tienen el tamaño de una oreja de elefante. Las ye-
mas son un subrayado, el cocinero se gana la opinión del 
gustador en tres o cuatro pruebas pequeñas y sutiles, pero 
que propagan un movimiento de adhesión manifestado cui-
dadosamente por algún movimiento de los ojos, más que 
por decir una exclamación que arrancan el estofado o las 
empanadas–. Dicho esto se precipitó sobre la cocina no sin 
que sus sílabas largas de mulato capcioso volasen impul-
sadas por graduaciones alcohólicas altas en uva de peleón. 
Las señoras elaboraron una larga pausa para alejar el 
exabrupto y la vaharada, pasando después a otros temas de 
delicias, los encajes de Marie Monnier que la señora Rialta 
había visto en una revista francesa. –Figúrate, mamá –dijo–, 
que son encajes inspirados en versos, de excelentes poetas 
franceses, donde esa maestra de la lencería contemporánea, 
intenta separarse de la tradición del encaje francés, de un 
Chantilly o de un Malinas, para que en nuestro tiempo, al-
rededor nuestro, surja otra escuela de bordados. Eso me 
asusta como si le pusieran una inyección antirrábica al ca-
nario o como si llevasen los caracoles al establo para que 
adquiriesen una coloración chartreuse–. En esas cosas, la 
señora Rialta, sumergida en las tradicionales aguas de seis-
cientos años, lanzaba opiniones incontrovertibles, que pa-
recían inapelables sentencias de la corte de casación. La se-
ñora Augusta, que no podía prescindir de los símiles dijo: 
–El encaje es como un espejo, que hecho por manos que 
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podían haber sido juveniles cuando nosotros nacimos, nos 
parece siempre como un envío o como una resolución de 
muchos siglos, grandes elaboraciones contemporáneas 
de paisajes fijados en los comienzos de lo que ahora es un 
disfrute sin ofuscaciones. Estas lástimas de nuestra época 
quieren tener la misma sensación cuando combinan un en-
caje de familia en un corpiño de ópera, que cuando leen un 
poema de Federico Uhrbach. En esa misma revista que tú 
dices –continuó riéndose con sencilla malicia–, leí que los 
amantes preferían en la Edad Media, para los últimos y de-
cisivos momentos de su pasión, el jardín, a pesar de las in-
terrupciones que podían provocar las espinas o los insectos, 
a un colchón de paja casi siempre húmedo. Qué tontería 
–terminó jadeando por el tiempo que ya llevaba hablando–, 
como si en una casa que poseyese esos jardines, donde se 
pudiesen mostrar tales curiosidades, fueran a tener el col-
chón de paja de los campesinos.

Ninguna de las dos había olvidado la brutal salida de 
Juan Izquierdo, aunque la sabían surgida de las malas des-
tilaciones del alambique de Salleron. La señora Augusta no 
lo podía olvidar porque mantenía aún a sus años, su orgullo 
de dulcera, porque así como los reyes de Georgia tenían 
grabadas en las tetillas desde su nacimiento las águilas de su 
heráldica, ella por ser matancera, se creía obligada a ser in-
controvertible en almíbares y pastas. José Cemí recordaba 
como días aladinescos cuando al levantarse la Abuela decía: 
–Hoy tengo ganas de hacer una natilla, no como las que se 
comen hoy, que parecen de fonda, sino las que tienen algo 
de flan, algo de pudín–. Entonces la casa entera se ponía a 
disposición de la anciana, aún el Coronel la obedecía y obli-
gaba a la religiosa sumisión, como esas reinas que antaño 
fueron regentes, pero que mucho más tarde, por tener el 
rey que visitar las armerías de Amsterdam o de Liverpool, 
volvían a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oír de nuevo 
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el susurro halagador de sus servidores retirados. Pregunta-
ba qué barco había traído la canela, la suspendía largo tiem-
po delante de su nariz, recorría con la yema de los dedos su 
superficie, como quien comprueba la antigüedad de un 
pergamino, no por la fecha de la obra que ocultaba, sino 
por su anchura, por los atrevimientos del diente de jabalí 
que había laminado aquella superficie. Con la vainilla se de-
moraba aún más, no la abría directamente en el frasco, sino 
la dejaba gotear en su pañuelo, y después por ciclos irrever-
sibles de tiempo que ella medía, iba oliendo de nuevo, has-
ta que los envíos de aquella esencia mareante se fueran ex-
tinguiendo, y era entonces cuando dictaminaba sobre si era 
una esencia sabia, que podía participar en la mezcla de un 
dulce de su elaboración, o tiraba el frasquito abierto entre 
la yerba del jardín, declarándolo tosco e inservible. Creo 
que el lanzar el frasco destapado obedecía a su secreto prin-
cipio de que lo deficiente e incumplido debía de destruirse, 
para que los que se contentan con poco, no volvieran sobre 
lo deleznable y se lo incrustaran. Se volvía con un imperio 
cariñoso, nota cuya fineza última parecía ser su acorde más 
manifestado, y le decía al Coronel: –Prepara las planchas 
para quemar el merengue, que ya falta poco para pintarle 
bigotes al Mont Blanc –decía riéndose casi invisiblemente, 
pero entreabriendo que hacer un dulce era llevar la casa ha-
cia la suprema esencia–, no vayan a batir los huevos mezcla-
dos con la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos bati-
dos por separado, para que crezcan cada uno por su parte, 
y después unir eso que de los dos ha crecido–. Después se 
sometía la suma de tantas delicias al fuego, viendo la señora 
Augusta cómo comenzaba a hervir, cómo se iba empastan-
do hasta formar las piezas amarillas de cerámica, que se ser-
vían en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de no-
che. La Abuela pasaba entonces de sus nerviosas órdenes a 
una indiferencia inalterable. No valían elogios, hipérboles, 
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palmadas de cariño apetitosas, frecuencias pedigüeñas en la 
reiteración de la dulzura, ya nada parecía importarle y vol-
vía a hablar con su hija. Una parecía que dormía; la otra a 
su lado contaba. Por los rincones, una cosía las medias; la 
otra hablaba. Cambiaban de pieza, una como si fuese a bus-
car algo en ese momento recordado, llevaba de la mano a la 
otra que iba hablando, riéndose, secreteando.

Sentado en un cajón, José Cemí oía los monólogos shakes-
pirianos del mulato Juan Izquierdo, lanzando paletadas de 
empella sobre la sartén: –Que un cocinero de mi estirpe, 
que maneja el estilo de comer de cinco países, sea un solda-
do en comisión en casa del Jefe... Bueno, después de todo 
es un Jefe que según los técnicos militares de West Point, es 
el único cubano que puede mandar cien mil hombres. Pero 
también yo puedo tratar el carnero estofado de cinco mane-
ras más que Campos, cocinero que fue de María Cristina. 
Que rodeado de un carbón húmedo y pajizo, con mi chale-
co manchado de manteca, teniendo mis sobresaltos econó-
micos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo 
aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng, que al co-
nocimiento de la cocina milenaria y refinada, unía el seño-
río de la confiture, donde se refugiaba su pereza en la Em-
bajada de Cuba en París, y después había servido en North 
Caroline, mucho pastel y pechuga de pavipollo, y a esa tra-
dición añado yo, decía con sílabas que se deshacían bajo los 
abanicazos del alcohol que portaba, la arrogancia de la co-
cina española y la voluptuosidad y las sorpresas de la cuba-
na, que parece española pero que se rebela en 1868. Que un 
hombre de mi calidad tenga que servir, tenga que ser solda-
do en comisión, tenga que servir–. Al musitar las palabras 
finales de ese monólogo, cortaba con el francés unos cebo-
llinos tiernos para el aperitivo; parecía que cortaba telas 
con una somnolencia que hacía que se le quedara largo rato 
la mano en alto.
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Al penetrar la señora Rialta en la cocina le hizo una brus-
ca señal a su hijo para que se retirara. Este lo hizo en tres 
saltos despreocupados. –¿Cómo va ese quimbombó? –dijo, 
y en seguida la respuesta cortante: –Pues cómo va a estar, 
mírelo–. Antes de comprobar el plato pasó sus dedos índice 
y medio por los calderos acerados y brillantes como espejos 
egipcios. Los ojos del mulato lanzaban chispas y furias, po-
nían a caminar sus gárgolas. Se dirigió al caldero del quim-
bombó y le dijo a Juan Izquierdo: –¿Cómo usted hace el 
disparate de echarle camarones chinos y frescos a ese pla-
to?–. Izquierdo, hipando y estirando sus narices como un 
trombón de vara, le contestó: –Señora, el camarón chino 
es para espesar el sabor de la salsa, mientras que el fresco es 
como las bolas de plátano, o los muslos de pollo que en al-
gunas casas también le echan al quimbombó, que así le van 
dando cierto sabor de ajiaco exótico. –Tanta refistolería 
–dijo la señora Rialta– no le viene bien a algunos platos 
criollos–. El mulato, desde lo alto de su cólera concentrada 
apartó el cuchillo francés de los cebollinos tiernos y lo alzó 
como picado por una centella. La señora Rialta, sin perder 
el dominio, lo miró fijamente y el mulato se fue a lavar pla-
tos y a pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso 
de un contrabajista.

Al abandonar la cocina, la señora Rialta se encontró con 
su madre. Le relató lo que había sucedido, y ahora al contar 
le temblaba un poco la voz. –Toma un poco de bromuro 
Fallière –decía la señora Augusta, casi más nerviosa que 
Rialta–. Es asombroso, rompe todos los límites, siempre 
creí a pesar de todas sus exageraciones que era un gentuza, 
un mulato borrachón. Cuando llegue el Coronel, es lo pri-
mero que le dices. Además –concluyó inapelable–, creo que 
su tan cacareada cocina decrece, el otro día confundió una 
salsa tártara con una verde y trata al pavipollo con manda-
rina o con fresa que es una lástima. Que se vaya, apesta, bo-
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