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Nota del editor

Desde el ano de su primera publicacion en la coleccion
Alianza Tres en 1983, Alianza Editorial ha venido publi-
cando tradicionalmente la edicion de Paradiso que en
1968 publicé en México Ediciones Era a cargo de Julio
Cortazar y Carlos Monsiviis. Pasados treinta y cinco
anos, no obstante, resulta imposible ignorar la edicién
critica que en 1988 se publicé al cuidado de Cintio Vitier
(ALLCA XX, Coleccién Archivos). A la vista de ella, en
esta nueva ediciéon de la novela en la coleccién El libro
de bolsillo se han salvado erratas que venian arrastran-
dose desde la edicién original y se proporciona hoy un
texto mas proximo al que realmente fue en su dia el «ori-
ginal» de Lezama Lima.



Capitulo I

La mano de Baldovina separé los tules de la entrada del
mosquitero, hurgd apretando suavemente como si fuese una
esponja y no un nifo de cinco afios; abrié la camiseta y con-
templé todo el pecho del nifio lleno de ronchas, de surcos
de violenta coloracién, y el pecho que se abultaba y se en-
cogia como teniendo que hacer un potente esfuerzo para
alcanzar un ritmo natural; abrié también la portanuela del
ropén de dormir, y vio los muslos, los pequefios testiculos
llenos de ronchas que se iban agrandando, y al extender
mas adn las manos not6 las piernas frias y temblorosas. En
ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces
de las casas del campamento militar y se encendieron las de
las postas fijas, y las linternas de las postas de recorrido se
convirtieron en un monstruo errante que descendia a los
charcos, ahuyentando a los escarabajos.

Baldovina se desesperaba, desgrenada, parecia una azafa-
ta que, con un garzon en los brazos iba retrocediendo pieza
tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las 6rde-
nes de sus sefiores en huida. Necesitaba ya que la socorrie-
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ran, pues cada vez que retiraba el mosquitero, veia el cuer-
po que se extendia y le daba mds relieve a las ronchas;
aterrorizada, para cumplimentar el afan que ya tenia de
huir, fingié que buscaba a la otra pareja de criados. El orde-
nanza y Truni, recibieron su llegada con sorpresa alegre.
Con los ojos abiertos a toda creencia, hablaba sin encontrar
las palabras, del remedio que necesitaba la criatura abando-
nada. Decfa el cuerpo y las ronchas, como si los viera crecer
siempre o como si lentamente su espiral de plancha movi-
da, de incorrecta gelatina, viera la aparicién fantasmal y ro-
sada, la emigracién de esas nubes sobre el pequefio cuerpo.
Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el jadeo
indicaba que el asma le dejaba tanto aire por dentro a la
criatura, que parecia que iba a acertar con la salida de los
poros. La puerta entreabierta adonde habia llegado Baldo-
vina, ensefo a la pareja con las mantas de la cama sobre sus
hombros, como si la aparicién de la figura que llegaba tu-
viese una velocidad en sus demandas, que los llevaba a una
postura semejante a un monte de arena que se hubiese do-
blegado sobre sus techos, dejandoles apenas vislumbrar el
especticulo por la misma posicién de la huida. Muy lenta-
mente le dijeron que lo frotase con alcohol, ya que segu-
ramente la hormiga leén habia picado al nifio cuando saltaba
por el jardin. Y que el jadeo del asma no tenia importancia,
que eso se iba y venia, y que durante ese tiempo el cuerpo
se prestaba a ese dolor y que después se retiraba sin perder
la verdadera salud y el disfrute. Baldovina volvié, pensando
que ojala alguien se llevase el pequefio cuerpo, con el cual
tenia que responsabilizarse misteriosamente, balbucear ex-
plicaciones y custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier
momento las ronchas y el asma podian caer sobre él y lle-
narla a ella de terror. Después llegaba el Coronel y era ella
la que tenfa que sufrir una ringlera de preguntas, a la que
respondia con nerviosa inadvertencia, quedandole un con-
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trapunto con tantos altibajos, sobresaltos y mentiras, que
mientras el Coronel baritonizaba sus carcajadas, Baldovina
se hacia leve, desaparecia, desaparecia, y cuando se la lla-
maba de nuevo hacia que la voz atravesase una selva oscura,
tales imposibilidades, que habia que nutrir ese eco de voz
con tantas voces, que ya era toda la casa la que parecia ha-
ber sido llamada, y que a Baldovina, que era sélo un frag-
mento de ella, le tocaba una particula tan pequena que ha-
bia que reforzarla con nuevos perentorios, cargando mas el
potencial de la onda sonora.

El teatro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe.
Cuando el amo no estaba en ella, se agolpaba mas su figura,
se hacia mas respetada y temida y todo se valoraba en rela-
cién con la gravedad del miedo hacia esa ausencia. La casa,
a pesar de su suntuosidad, estaba hecha con la escasez li-
neal de una casa de pescadores. La sala, al centro, era de tal
tamano que los muebles parecian figuras bailables a los que
les fuera imposible tropezar ni aun de noche. A cada uno de
los lados tenia dos piezas: en una dormian José Cemi y su
hermana, en la otra dormia el Jefe y su esposa, con una sa-
lud tan entrelazada que parecia imposible, en aquel mo-
mento de terror para Baldovina, que hubiesen engendrado
a la criatura jadeante, lanzando sus circulos de ronchas.
Después de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos de
otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, vivia el es-
tudiante primo del Jefe, provinciano que cursaba estudios
de ingenieria. Después dos piezas para la cocina, y por alli
el mulato Juan Izquierdo, el perfecto cocinero, soldado
siempre vestido de blanco, con chaleco blanco, al principio
de semana, y ya el sabado sucio, pobre, pidiendo préstamos
y envuelto en un silencio invencible de diorita egipcia. Co-
menzaba la semana con la arrogancia de un mulato oriental
que perteneciese al colonato, iba declinando en los Gltimos
dias de la semana, en peticiones infinitamente serias de can-
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tidades pequefisimas, siempre acompanadas del terror de
que el Jefe se enterase de que su primo era la victima favo-
rita de aquellos pagarés siempre renovados y nunca cumpli-
dos. Después de la pieza del Coronel y su esposa, aparecia
el servicio, guardando la elemental y grosera ley de simetria
que lleva a las viviendas tropicales a paralelizar, en las casas
de tal magnitud, que todo quiere existir y derramarse por
partida doble, los servicios y las pequefisimas piezas donde
se guardan los plumeros y las trampas inservibles de rato-
nes. Seguia el cuarto de maés secreta personalidad de la
mansion, pues cuando los dias de general limpieza se abria
mostraba la sencillez de sus naturalezas muertas. Pero para
los garzones, por la noche, en la sucesion de sus noches, pa-
recia flotar como un aura y trasladarse a cualquier parte
como el abismo pascaliano. Si se abria, en algunas mafanas
furtivas, paseaban por alli el pequefio José Cemi y su her-
mana, dos afios mas vieja que él, viendo las mesas de traba-
jo campestre de su padre, cuando hacia labores de ingenie-
ro, en los primeros afos de su carrera militar; el juego de
yaqui con pelota de tripa de pato no era el habitual con el
que jugaban los dos hermanos, o Violante, nombre de la
hermana, jugaba con alguna criadita traida a la casa para
apuntalar sus momentos de hastio o para aliviar a algtin fa-
miliar pobre de la carga de un plato de comida o de la pre-
ocupacion de otra muda de ropa.

Los libros del Coronel: la Enciclopedia Britanica, las
obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje de la Primera
Guerra Mundial, cuando las espias tenfan que traspasar los
limites de la prostitucién, y los espias mds temerarios tenfan
que adquirir sabiduria y una perilla escarchada en inves-
tigaciones geoldgicas por la Siberia o por el Kamchatka;
guardaban esos espacios mds nunca recorridos, de esas gen-
tes concretas, rotundas, que apenas compran un libro, lo
leen de inmediato por la noche, y que siempre muestran sus
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libros en la misma forma incémoda e irregular en que fue-
ron alcanzando sus sinuosidades, y que no es ese libro de
las personas mas cultas, también dispuesto en la estanteria,
pero donde un libro tiene que esperar dos o tres afios para
ser leido y que es un golpe de efecto casi inconsciente, es
cierto, semejante a los pantalones de los elegantes ingleses,
usados por los lacayos durante los primeros dias hasta que
cobren una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del Co-
ronel, que también era ingeniero, lo cual engendraba en la
tropa —cuando absorta lo veia llenar las pizarras de las prac-
ticas de artilleria de costa— la misma devocién que pudiera
haber mostrado ante un sacerdote copto o un rey cazador
asirio. Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas ya oxidadas,
papeles donde se disefiaban desembarcos en paises no si-
tuados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de
banda militar china situado entre la eternidad y la nada.
También, formando torres, las cajas con los sombreros de
estacion de Rialta, que asi se llamaba la esposa del Coronel,
de la que entresacaba los que mas eran de su capricho, de
acuerdo con la consonancia que hicieran con su media ave
de parafso, pues esta era portatil, de tal manera que podia
ser trasladada de un sombrero a otro, pareciéndonos asi
que aquella ave disecada volvia a agitarse en el aire, con
nuevas sobrias palpitaciones, destacandose, ya sobre un
manojo de fresas, frente al que se quedaba inmovilizada sin
atreverse a picotearlo, o sobre un fondo amarillo canario,
donde el pico del ave volvia a proclamar sus condiciones de
furor, afanosa de traspasar como una daga.

Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, empufia-
dos a falta de algodén. Estaba de nuevo frente a la criatura
que seguia jadeando y fortaleciendo en color y relieve sus
ronchas. Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las
casas del campamento se oscurecian y s6lo quedaban en-
cendidas las postas y los faroles de recorrido. Al ver Baldo-
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vina como toda la casa se oscurecia, tuvo deseos de acudir
a la posta que cubria el frente de la casa, pero no quiso
afrontar a esa hora su soledad con la del soldado vigilante.
Logré encender la vela del candelabro y contemplé cémo
su sombra desgrefiada bailaba por todas las paredes, pero
el nifio seguia solo, oscurecido y falto de respiracion. La es-
topa mojada en alcohol comenzé a gotear sobre el pequefio
cuerpo, sobre las sabanas y ya encharcaba el suelo. Enton-
ces Baldovina reemplazé la estopa por un peridédico aban-
donado sobre la mesa de noche. Y comenz a friccionar el
cuerpo, primero, en forma circular, pero después con furia,
a tachonazos, como si cada vez que surgiese una roncha le
aplicase un planazo magico mojado en alcohol. Después re-
trocedia y volvia situando el candelabro a poca distancia de
la piel, viendo la comprobacién de sus ataques y contraata-
ques y sus resultados casi nulos. Cansado ya su brazo dere-
cho de aquella incesante friccién, parecia que iba a quedar
dormido, cuando de un salto recobraba su elasticidad mus-
cular, volvia con el candelabro, lo acercaba a las ronchas y
comprobaba el mismo jadeo. El nifio se doblé sobre la
cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba sobre su
pecho, como si colocase un hielo hirviendo sobre aquella
ruindad de ronchas, ya amoratadas.

—El muy condenado —comenté desesperada Baldovina—
no quiere llorar. Me gustaria oirle llorar para saber que
vive, pues se le ve que jadea, pero no quiere o no sabe llorar.
Si me cae a mi esa gota de esperma grandulona, doy un gri-
to que lo oyen el Coronel y la sefiora hasta en la misma
opera.

Cayeron maés gotas de esperma sobre el pequefio cuerpo.
Encristaladas, como debajo de un alabastro, las espirales de
ronchas parecian detenerse, se agrandaban y ya se queda-
ban alli como detras de una urna que mostrase la irritacién
de los tejidos. Al menor movimiento del garzén, aquella ca-
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parazon de esperma se desmoronaba y aparecian entonces
nuevas, matinales, agrandadas en su rojo de infierno, las
ronchas, que Baldovina veia y sentia como animales que
eran capaces de saltar de la cama y moverse sobre sus pro-
pias espaldas.

Volvié Baldovina a atravesar las piezas de la casa que le
separaban de los otros dos sirvientes, que eran un matrimo-
nio. El gallego Zoar y Truni, la hermana de Morla, el orde-
nanza del Coronel, se vistieron y acompafiaron a Baldovina
a ver a la criatura. Entre ellos no se hacia ningin comenta-
rio, como no enfrentindose con aquella situacién muy su-
perior para ellos, y pensando tan sélo en el regreso del Co-
ronel y la actitud que asumiria con ellos, pues como no
precisaba la extrafa relacién que pudiera existir entre la
proliferacion de las ronchas y la contemplacion de ellos por
las mismas, temblaban pensando que tal vez esa relaciéon
fuese muy cercana con ellos y que pudieran aparecer como
responsables. Y que apenas llegado el Coronel, fuera de in-
mediato precisada esa relacién, y entonces tendrian que
emigrar, sufrir grandes castigos y oir sus tonantes 6rdenes
para ponerlos a todos fuera de la casa y tener que llenar con
lagrimas sus badles.

El gallego Zoar lucia sus pantalones de marino, los que
usaba para estar dentro del cuarto con su mujer. Su esposa,
Truni, se habia echado sobre su cabeza una sabana de in-
vierno, zurcida con sacos de azdcar, un imponente cuadra-
do de pafo escocés, salpicada ademas por pedazos de cami-
sa oliva, usada por el ejército en el invierno. Baldovina,
descarnada, seca, llorosa, parecia una disciplinante del si-
glo xVI. El torso anchuroso de Zoar lucfa como un escapa-
rate de tres lunas y parecia el de otro animal de tamafio ma-
yor, situado como una caja entre las piernas y los brazos.
Truni, Trinidad, precisaba con su patronimico el ritual y los
oficios. Si, Zoar parecia como el Padre, Baldovina como la
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hija y la Truni como el Espiritu Santo. Baldovina, como una
acélita endemoniada, ofrecia para el trance su reducida
cara de titi peruano, sudaba y repicaba, escaleras arriba y
abajo, parecia que entraban en sus oidos incesantes 6rdenes
que le comunicaban el movimiento perpetuo.

Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas sobre
el garzén, aunque no se miraban entre si para no mostrar
descarnadamente sus inutilidades. Sin embargo, los tres
iban a ofrecer soluciones ancestrales, lanzandose hasta lo
Gltimo para evitar el jadeo y las ronchas.

—Yo of decir —dijo el gallego Zoar— que hay que cruzar los
brazos sobre el pecho y la espalda del enferrno, no sé si eso
servira para los nifios. Truni conoce lo demas.

Como un San Cristébal cogié al muchacho, lo puso en el
borde de la cama y él se metié también en la cama que cru-
ji6 espantosamente como si el bastidor hubiese tocado el
suelo. Se extendi6 en la cama que chillé por todos los lados,
como si los alambres de su trenzado se agitasen en pez hir-
viendo. Cogié al nifio y colocé su pequefio y tembloroso
pecho contra el suyo y cruzé sus manos grandotas sobre sus
espaldas, después puso las espaldas pequenas en aquel pe-
cho que el muchacho veia sin orillas y cruzé de nuevo las
manos.

Truni se habia echado la manta sobre la cabeza y al co-
menzar a ayudar el conjuro parecia un pope contempora-
neo de Ivan el Terrible. Cada vez que Zoar cruzaba los dos
brazos, ella se acercaba y con mayestatica uncién besaba el
centro de la cruceta. La ceremonia se fue repitiendo hasta
que los poderosos brazos de Zoar dieron muestras de em-
plomarse y la frecuencia del beso de Truni llegd hasta el
asco. Salt6 de la cama y ahora el hechicero parecia uno de
esos gigantes del oeste de Europa, que con mallas de deca-
pitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colocan so-
bre uno de sus brazos extendidos un matrimonio obrero
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con su hija tomandose un mantecado. Ninguno de los dos
miré de nuevo a Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar
por la mano a Truni la llevé al extremo de la casa donde es-
taba su pieza.

Volvia Baldovina a enfrentarse sola con el pequefio Cemi.
Lo mir6 tan fijamente que se encontraron sus ojos y esa fue
su primera seguridad. Comenz6 a sonreir. Afuera, en con-
traste, empezaba de nuevo en sus rafagas el aguacero de oc-
tubre.

—Te hicieron dafio —dijo Baldovina—, son muy malos y te
habran asustado con esas siabanas y cruces. Yo siempre se lo
digo a la sefiora, que Zoar es muy raro y que Truni por él es
capaz de emborrachar al cabo de guardia.

El muchacho temblé, parecia que no podia hablar, pero
dijo:

—Ahora se me quedaran esas cruces pintadas por el cuer-
po y nadie me querra besar para no encontrarse con los be-
sos de Truni.

—Seguramente —le contesté— Truni lo ha hecho adrede.
Eso debe ser para ella un gran placer, pero esa boberia que
tiene tu edad rompe todos los conjuros. Es capaz de volver-
se a aparecer y empezar los besuqueos. Ademas, lo harfa en
tal forma... bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de
quemar a un dormido. Ademas —sigui6 diciendo—, me pare-
ce que el jadeo de tu pecho, los colores que levanta te impi-
den verte. Pero lo tuyo es un mal de lamparones que se
extiende como tachaduras: como los tachones rojos del
flamboyant. Como un pequefo circulo de algas, que prime-
ro flotasen por tu piel y que después penetrasen por tu
cuerpo, de tal manera que cuando uno te abre la ropa, pien-
sa encontrarse con agua muy espesa de jabon con yerbas de
nido.

Comenz6 el pequenio Cemi a orinar un agua anaranjada,
sanguinolenta casi, donde parecia que flotasen escamas.

17



Paradiso

Baldovina tenia la impresion del cuerpo blanducho, que-
mado en espirales al rojo. Al ver el agua de orine, sinti6
nuevos terrores, pues pensé que el nifio se iba a disolver en
el agua, o que esa agua se lo llevaria afuera para encontrarse
con el gran aguacero de octubre.

—Todavia estas ahi —decia, y lo apretaba, no queriéndolo
retener, pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por in-
tervalos, para comprobarlo. Después le daba un tirén y se
quedaba muda, asombrada de que atn flotase en aquella
agua que lo iba a transportar fuera de la casa, sin que se die-
ran cuenta los centinelas, sin que estos pudieran hacer ba-
yoneta con los que se lo llevaban.

Después de tan copiosa orinada —los angeles habian apre-
tado la esponja de su rifién hasta dejarlo exhausto— parecia
que se iba a quedar dormido. Baldovina crefa también que la
suave llegada del suefio en esos momentos tan dificiles era
un disfraz adoptado por nuevos enemigos. Se acordé de que
en su aldea habia sido tamborilera. Con dos amigas percutia en
unos grandes tambores, mientras las mozas se escondian de-
tras de los 4rboles y del ruido de los tambores. En la madera
del extremo de la cama comenz6 a golpear con sus dos indi-
ces y noté que de la tabla se exhalaban fuertes sonoridades
en un compas simplote de dos por tres. Se alegré como en
sus dias de romeria. El nifio comenzé a dormir y ella, recos-
tando la cabeza en el traje que se habia quitado y que utiliza-
ba ahora como almohada y como capucha para taparse la
cara, se encord en un suefio gordo como un mazapan.

Se oyeron las voces de los centinelas. El del frente de la
casa, con voz tan decisiva que atravesé toda la casa como un
cuchillo. El de atras, como un eco apagandose, como si hu-
biese estado durmiendo y asi lanzase la obligacién de su
aviso. Los faroles, al irse acercando, parecian que alejaban
la lluvia, tan fuerte en esos momentos que parecia que la
maquina no podia avanzar. Mientras el centinela se acerca-
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ba obsequioso con un paraguas de lona de gran tamafio, la
dama se resignaba a que el chapuzdn calara su traje color
mamey, infortunadamente estrenado, y el Coronel apenas
queria contemplar los hilillos de agua que se deslizaban o se
arremolinaban rapidisimamente por sus entorchados, sus
medallas y sus botones de metal. A pasos muy rapidos y
nerviosos subieron la escalerilla central, mientras el soldado
en un no ensayado ballet que podriamos titular Las estacio-
nes, seguia con igualdad de pasos la marcha de la pareja, te-
niendo al mismo tiempo que portar el descomunal para-
guas. Despertada Baldovina por los gritos de los centinelas,
se acercé a la puerta para ver entrar a sus anos, expresion
frecuente todavia en la servidumbre que tenia el orgullo de
su dependencia. Mir6 al Coronel y a la sefiora Rialta y les
dijo: =Ha pasado muy mala noche, se ha llenado de ronchas
y el asma no lo deja dormir. Me he cansado de hacerle cosas y
ahora duerme. Pero es fuerte, pues yo creo que si alguno de
nosotros no pudiese respirar, comenzaria a tirar zapatos y
piedras y todo lo que estuviese cerca de su mano—. El Coro-
nel, que generalmente la dejaba hablar, divirtiéndose, la
chisté y Baldovina tuvo que secuestrar un relato que
se abria interminable. Los tres se acercaron a la cama, pero
todas las huellas de aquellos instantes de pesadillas habian
desaparecido. La respiracién descansaba en un ritmo pau-
tado y con buena onda de dilatacién. Las ronchas habian
abandonado aquel cuerpo como Erinnias, comzo hermanas
negras mal peinadas que han ido a ocultarse en sus lejanas
grutas. Le inquirieron a Baldovina cémo habia podido con-
seguir esos efectos clasicos y definitivos, y al explicarles los
frotamientos de alcohol, vigilados por un candelabro, y su
creencia de que la esperma habia podido tapar y cerrar
aquellas ronchas, lejos de encontrar el entusiasmo que ella
crefa merecer por su manera de atender al enfermo, se en-
contré con un silencio cefiido y sin intersticios.
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Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comentaron
que el muchacho estaba vivo por puro y sencillo milagro. El
Coronel apreté mas atn sus finos labios que revelaban su
ascendencia inglesa por linea materna. La sefiora asegurd
que mafiana irfa al altar de Santa Flora a encender velas y a
dejar diezmos y que hablaria con la monjita de lo que habia
sucedido.

Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas en el
campamento; la imagen de la mafiana que nos dejaban era
la de todos los animales que salian del Arca para penetrar
en la tierra iluminada. José Cemi, forrado en su mameluco,
salia del cuarto hacia la sala. Su hermana, que estaba escon-
dida detras de una cortina, la apart6 de repente y le dijo con
malicia, alzando su pequefio indice:

Pepito, Pepito,
st sigues jugando,
te voy a meter
un pellizquito
que te va a doler.

El sonido metalico de las dianas parecia que lo impulsaba
hasta el centro de la sala. En esos momentos, el polvillo de
la luz, filtrado por una persiana azul sepia, comenzé a des-
lizarse en su cabellera.

La sefiora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto de las
yemas dobles. La sefiora Augusta —la Abuela— matancera fi-
delisima a sus cremosas ternezas domésticas, decia: yo le
llamaria a las yemas, sunstin doble. Su traje azul naufragaba
buscando los encajes que debian acompafar a un tinico
azul. Al fin se decidié por lo que ella crefa era la sencillez,
encajes también azules, causando la sensacién de esas mu-
fiecas muy lujosas a las que los fabricantes han envuelto en
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unas filipinas propias de palafreneros, por esa arrogancia
alardeada en sélo perseguir la piel de la ceramica rosa de los
cachetes o de las uiias. En ese momento el cocinero Juan Iz-
quierdo pasé frente a ellas. Era el tercer dia de la semana y
eso hacia que su entero flus blanco y chaleco blanco, lucie-
ran un poco como la suma ominosa de algunos residuos de
su arte gastrondmico. —Ca —dijo—, qué se sabe hoy de las ye-
mas, se sirven en bandejas de cristal duro y ancho como
hierro y tienen el tamafio de una oreja de elefante. Las ye-
mas son un subrayado, el cocinero se gana la opinién del
gustador en tres o cuatro pruebas pequefias y sutiles, pero
que propagan un movimiento de adhesién manifestado cui-
dadosamente por algiin movimiento de los ojos, mas que
por decir una exclamacién que arrancan el estofado o las
empanadas—. Dicho esto se precipit6 sobre la cocina no sin
que sus silabas largas de mulato capcioso volasen impul-
sadas por graduaciones alcohdlicas altas en uva de peledn.
Las seforas elaboraron una larga pausa para alejar el
exabrupto y la vaharada, pasando después a otros temas de
delicias, los encajes de Marie Monnier que la sefiora Rialta
habfa visto en una revista francesa. —Figtirate, mama —dijo—,
que son encajes inspirados en versos, de excelentes poetas
franceses, donde esa maestra de la lencerfa contemporanea,
intenta separarse de la tradicién del encaje francés, de un
Chantilly o de un Malinas, para que en nuestro tiempo, al-
rededor nuestro, surja otra escuela de bordados. Eso me
asusta como si le pusieran una inyeccién antirrabica al ca-
nario o como si llevasen los caracoles al establo para que
adquiriesen una coloracién chartreuse—. En esas cosas, la
sefiora Rialta, sumergida en las tradicionales aguas de seis-
cientos afos, lanzaba opiniones incontrovertibles, que pa-
recfan inapelables sentencias de la corte de casacién. La se-
fiora Augusta, que no podia prescindir de los similes dijo:
—El encaje es como un espejo, que hecho por manos que
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podian haber sido juveniles cuando nosotros nacimos, nos
parece siempre como un envio o como una resolucién de
muchos siglos, grandes elaboraciones contemporaneas
de paisajes fijados en los comienzos de lo que ahora es un
disfrute sin ofuscaciones. Estas ldstimas de nuestra época
quieren tener la misma sensacién cuando combinan un en-
caje de familia en un corpifio de 6pera, que cuando leen un
poema de Federico Uhrbach. En esa misma revista que td
dices —continué riéndose con sencilla malicia—, lei que los
amantes preferian en la Edad Media, para los tltimos y de-
cisivos momentos de su pasion, el jardin, a pesar de las in-
terrupciones que podian provocar las espinas o los insectos,
a un colchén de paja casi siempre himedo. Qué tonteria
—terminé jadeando por el tiempo que ya llevaba hablando-,
como si en una casa que poseyese esos jardines, donde se
pudiesen mostrar tales curiosidades, fueran a tener el col-
chén de paja de los campesinos.

Ninguna de las dos habia olvidado la brutal salida de
Juan Izquierdo, aunque la sabian surgida de las malas des-
tilaciones del alambique de Salleron. La sefiora Augusta no
lo podia olvidar porque mantenia atin a sus afios, su orgullo
de dulcera, porque asi como los reyes de Georgia tenian
grabadas en las tetillas desde su nacimiento las 4guilas de su
heréldica, ella por ser matancera, se crefa obligada a ser in-
controvertible en almibares y pastas. José Cemi recordaba
como dias aladinescos cuando al levantarse la Abuela decia:
—Hoy tengo ganas de hacer una natilla, no como las que se
comen hoy, que parecen de fonda, sino las que tienen algo
de flan, algo de pudin—. Entonces la casa entera se ponia a
disposicion de la anciana, atin el Coronel la obedecia y obli-
gaba a la religiosa sumisién, como esas reinas que antafio
fueron regentes, pero que mucho mas tarde, por tener el
rey que visitar las armerfas de Amsterdam o de Liverpool,
volvian a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oir de nuevo
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el susurro halagador de sus servidores retirados. Pregunta-
ba qué barco habia traido la canela, la suspendia largo tiem-
po delante de su nariz, recorria con la yema de los dedos su
superficie, como quien comprueba la antigiiedad de un
pergamino, no por la fecha de la obra que ocultaba, sino
por su anchura, por los atrevimientos del diente de jabali
que habia laminado aquella superficie. Con la vainilla se de-
moraba atin mas, no la abria directamente en el frasco, sino
la dejaba gotear en su pafiuelo, y después por ciclos irrever-
sibles de tiempo que ella media, iba oliendo de nuevo, has-
ta que los envios de aquella esencia mareante se fueran ex-
tinguiendo, y era entonces cuando dictaminaba sobre si era
una esencia sabia, que podia participar en la mezcla de un
dulce de su elaboracién, o tiraba el frasquito abierto entre
la yerba del jardin, declarandolo tosco e inservible. Creo
que el lanzar el frasco destapado obedecia a su secreto prin-
cipio de que lo deficiente e incumplido debia de destruirse,
para que los que se contentan con poco, no volvieran sobre
lo deleznable y se lo incrustaran. Se volvia con un imperio
carifoso, nota cuya fineza tltima parecia ser su acorde mas
manifestado, y le decia al Coronel: —Prepara las planchas
para quemar el merengue, que ya falta poco para pintarle
bigotes al Mont Blanc —decia riéndose casi invisiblemente,
pero entreabriendo que hacer un dulce era llevar la casa ha-
cia la suprema esencia—, no vayan a batir los huevos mezcla-
dos con la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos bati-
dos por separado, para que crezcan cada uno por su parte,
y después unir eso que de los dos ha crecido—. Después se
sometia la suma de tantas delicias al fuego, viendo la sefiora
Augusta cémo comenzaba a hervir, cémo se iba empastan-
do hasta formar las piezas amarillas de ceramica, que se ser-
vian en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de no-
che. La Abuela pasaba entonces de sus nerviosas 6rdenes a
una indiferencia inalterable. No valian elogios, hipérboles,
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palmadas de carifio apetitosas, frecuencias pedigiiefias en la
reiteracion de la dulzura, ya nada parecia importarle y vol-
via a hablar con su hija. Una parecia que dormia; la otra a
su lado contaba. Por los rincones, una cosia las medias; la
otra hablaba. Cambiaban de pieza, una como si fuese a bus-
car algo en ese momento recordado, llevaba de la mano a la
otra que iba hablando, riéndose, secreteando.

Sentado en un cajén, José Cemi oia los mondlogos shakes-
pirianos del mulato Juan Izquierdo, lanzando paletadas de
empella sobre la sartén: -Que un cocinero de mi estirpe,
que maneja el estilo de comer de cinco paises, sea un solda-
do en comision en casa del Jefe... Bueno, después de todo
es un Jefe que segtin los técnicos militares de West Point, es
el inico cubano que puede mandar cien mil hombres. Pero
también yo puedo tratar el carnero estofado de cinco mane-
ras mds que Campos, cocinero que fue de Maria Cristina.
Que rodeado de un carbén hiimedo y pajizo, con mi chale-
co manchado de manteca, teniendo mis sobresaltos econé-
micos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo
aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng, que al co-
nocimiento de la cocina milenaria y refinada, unia el sefio-
rio de la confiture, donde se refugiaba su pereza en la Em-
bajada de Cuba en Paris, y después habia servido en North
Caroline, mucho pastel y pechuga de pavipollo, y a esa tra-
dicién anado yo, decia con silabas que se deshacian bajo los
abanicazos del alcohol que portaba, la arrogancia de la co-
cina espafola y la voluptuosidad y las sorpresas de la cuba-
na, que parece espanola pero que se rebela en 1868. Que un
hombre de mi calidad tenga que servir, tenga que ser solda-
do en comision, tenga que servir—. Al musitar las palabras
finales de ese mondlogo, cortaba con el francés unos cebo-
llinos tiernos para el aperitivo; parecia que cortaba telas
con una somnolencia que hacia que se le quedara largo rato
la mano en alto.
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Al penetrar la sefiora Rialta en la cocina le hizo una brus-
ca sefal a su hijo para que se retirara. Este lo hizo en tres
saltos despreocupados. —sCémo va ese quimbombé? —dijo,
y en seguida la respuesta cortante: —Pues cémo va a estar,
mirelo—. Antes de comprobar el plato pasé sus dedos indice
y medio por los calderos acerados y brillantes como espejos
egipcios. Los ojos del mulato lanzaban chispas y furias, po-
nian a caminar sus gargolas. Se dirigi6 al caldero del quim-
bombé y le dijo a Juan Izquierdo: —¢Cémo usted hace el
disparate de echarle camarones chinos y frescos a ese pla-
to?—. Izquierdo, hipando y estirando sus narices como un
tromboén de vara, le contestd: —Sefiora, el camarén chino
es para espesar el sabor de la salsa, mientras que el fresco es
como las bolas de platano, o los muslos de pollo que en al-
gunas casas también le echan al quimbombé, que asi le van
dando cierto sabor de ajiaco exético. —Tanta refistoleria
—dijo la sefiora Rialta— no le viene bien a algunos platos
criollos—. El mulato, desde lo alto de su célera concentrada
apart6 el cuchillo francés de los cebollinos tiernos y lo alzé
como picado por una centella. La sefiora Rialta, sin perder
el dominio, lo miré fijamente y el mulato se fue a lavar pla-
tos y a pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso
de un contrabajista.

Al abandonar la cocina, la sefiora Rialta se encontré con
su madre. Le relat6 lo que habia sucedido, y ahora al contar
le temblaba un poco la voz. ~Toma un poco de bromuro
Falliere —decia la sefiora Augusta, casi mas nerviosa que
Rialta—. Es asombroso, rompe todos los limites, siempre
cref a pesar de todas sus exageraciones que era un gentuza,
un mulato borrachén. Cuando llegue el Coronel, es lo pri-
mero que le dices. Ademas —concluyé inapelable—, creo que
su tan cacareada cocina decrece, el otro dia confundié una
salsa tartara con una verde y trata al pavipollo con manda-
rina o con fresa que es una lastima. Que se vaya, apesta, bo-
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