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INTRODUCCION

Uno nunca vive solo de si mismo [...],
tenemos que saber que nuestro pensa-
miento mds {ntimo, mds nuestro, se liga
con miles de vinculos al del mundo.

Victor Serge, Memorias
de un revolucionario

Este ensayo surgié de una pregunta confusa que fue aclardn-
dose en el transcurso de los dltimos anos, provocada por lec-
turas que no tenfan un cardcter sistemdtico ni estaban motiva-
das por ningiin proyecto u obligacién profesional: libros leidos
por curiosidad, por mero placer, porque las criticas me hubie-
ran despertado las ganas de leerlos o porque algiin amigo me
hubiera hablado de ellos; libros que he leido con interés y
amado a menudo, que me han aportado conocimiento, me
han conmovido y, a veces, me han dado la sensacién de estar
viendo la esencia del pasado, es decir, de estar viendo seres
humanos de carne y hueso, més alld de los conceptos que son
mis instrumentos de trabajo. Se trata de libros de historia,
pero también de novelas, autobiografias, o bien obras hibridas
que mezclan diferentes géneros literarios, muchas de las cuales
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han suscitado mi admiracién aunque siempre hubiera algo
que me incomodara. No hay una obra concreta que me haya
causado esta perplejidad; surgié de un conjunto de lecturas,
por una especie de efecto de acumulacién.

Hay un hecho evidente: la historia se escribe cada vez con
mayor frecuencia en primera persona, desde el prisma de la
subjetividad de un autor. Si bien en literatura este fenémeno
es antiguo (basta con pensar en los relatos de Dante en La
divina comedia), no lo es en absoluto en historia, donde resul-
ta totalmente inédito. Este auge invasor del yo me deja per-
plejo. Cuestiona mis practicas de historiador, pero suscita
también otras preguntas mds profundas acerca del mundo en
el que vivimos. ;Puede afectar la era del selfie al modo en que
se escribe la historia? Al margen de las innovaciones metodo-
légicas que conlleva, el nuevo espacio de la subjetividad se
aprecia, de entrada, en detalles anodinos como la creciente
tendencia a poner en la cubierta de algunos libros el retrato
del autor. Esta decisién no tiene por qué deberse al «egotis-
mo» de los escritores —«mi tema favorito: yo mismo»—, sino
mis bien al nuevo sitio que ocupa la subjetividad en nuestras
culturas y, por extensién, en una esfera publica reificada. In-
cluso yo, en una escala muy modesta, he vivido la experiencia
de esta nueva ostentacién —o exhibicién— de uno mismo.
Hace unos anos, al recibir la traduccién de uno de mis libros,
comprobé con estupor que, en lugar del habitual texto de pre-
sentacién, mi rostro ocupaba todo un cuarto de la cubierta.
Cuando pregunté por las razones de tan rara eleccién, el edi-
tor me explicé que era la maqueta de la coleccién. Un poco
mds tarde publiqué una obra sobre la Europa de entreguerras,
cuyo prefacio inclufa algunas paginas dedicadas a mi «posme-
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moria». Alli hablaba de mi ciudad natal —una pequena ciu-
dad italiana de lo mds normal— y del microcosmos de recuer-
dos, leyendas e imdgenes que acompafiaron mi adolescencia y
por el cual la historia «con hache mayuscula», convertida en
drama local, fue transmitida a mi generacién. Mi intencién
era sencillamente explicar cémo me enteré, cuando era toda-
via adolescente, de los acontecimientos descritos y analizados
en el libro partiendo del principio de que, para un autor, pre-
sentarse (decir desde dénde habla) es una forma de honesti-
dad intelectual. Me sorprendi6 —y no siempre agradable-
mente— comprobar que en varios de los paises en los que se
tradujo el libro, las resenas se regodeaban en esas notas auto-
biograficas totalmente marginales. Una revista italiana de re-
conocido prestigio me pidié permiso para publicar el prefacio
y una gran editorial me sugirié incluso que escribiera una his-
toria de los afios setenta desde una perspectiva autobiogréfica,
pasando por alto el hecho de que en 1977 no tenfa més que
veinte afos y no desempefié ningin papel relevante en los
acontecimientos de la época. Todo aquello me parecié anecdd-
tico e insignificante, hasta divertido, pero me permitié com-
prender mds tarde que sencillamente se trataba de senales de
una mutacién de nuestra relacién con el pasado.

En el paso del siglo xx al xxi, las autobiografias de histo-
riadores se han multiplicado. Jeremy D. Popkin y Jaume Au-
rell, analistas especializados en este nuevo género literario,
han contabilizado varios centenares a lo largo de los tltimos
treinta afios'. A pesar de afirmar que un fenémeno de seme-

! Jeremy D. Popkin, History, Historians, and Autobiography, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2005; Jaume Aurell, Theoretical Perspectives on Histo-
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jante magnitud merece ser estudiado, no dejan de subrayar su
cardcter en cierto modo paradéjico: por lo general, la vida de
un investigador consiste en impartir cursos, seminarios, par-
ticipar en coloquios y encerrarse en archivos y bibliotecas, lo
que no resulta tan emocionante como las aventuras de James
Bond. No obstante, se ha propagado el gusto de los historia-
dores por contar su vida. Hasta el momento, este goce auto-
rreflexivo estaba reservado a una pequefia minoria de sabios
conscientes de su fama y orgullosos del cardcter singular de su
carrera. Pertenecian a una elite; se escapaban al destino de los
simples historiadores para convertirse en memorialistas’. Ed-
ward Gibbon, Henry Adams, mds tarde Benedetto Croce y
Friedrich Meinecke —el Gltimo ha sido, sin duda, Eric J.
Hobsbawm—, todos han publicado sus recuerdos con el ob-
jetivo mds o menos explicito de inscribir su vida en la histo-
ria®. Esto es aplicable también a autobiografias atipicas, escri-

rians’ Autobiographies: From Documentation to Intervention, Londres, Rout-
ledge, 2016.

2 Pierre Nora, «Histoire et roman: ot passent les frontiéres?», Le Débat, n.°
165, 2011, p. 9.

3 Edward Gibbon, Memoirs of My Life, Nueva York, Funk & Wagnalis, 1966
[1796] [Memorias de mi vida, Barcelona, Alba Editorial, 2003, trad. de Néstor
Fraile, Rafael Gémez-Cabrero y Andrea Montero Cusset]; Henry Adams, 7he
Education of Henry Adams: An Autobiography, Boston, Houghton Mifflin,
1971 [1918] [La educacidn de Henry Adams, Barcelona, Alba Editorial, 2001,
trad. de Javier Alcoriza Vento y Antonio Lastra Melid]; Benedetto Croce, Con-
tributo alla critica di me stesso, Mildn, Adelphi, col. «Piccola Biblioteca», 1989
[1918] [Aportaciones a la critica de mi mismo, Valencia, Pre-textos, 2000, trad.
de Isabel Verdejo Munoz]; Friedrich Meinecke, Erlebtes 1862-1901, Stuttgart,
K.F. Koehler, 1964 [1941] y Strassburg, Freiburg, Berlin, 1901-1919: Erinne-
rungen, Stuttgart, K. E Koehler, 1949, incluido luego en Eberhard Kessel
(dir.), Werke, Bd. 8: Aubiographische Schriften, Stuttgart, Koehler, 1969; Eric
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tas no con la intencién de erigir a sus autores en modelos,
sino porque estos eran conscientes de haberse convertido, por
su obra, en la encarnacién de una conciencia colectiva. Es el
caso de los fragmentos autobiogrificos de Eduardo Galea-
no?, escritor y ensayista, que se hizo historiador a la fuerza
y a quien debemos una de las mayores obras sobre la conquis-
ta del Nuevo Mundo, Las venas abiertas de América Latina
(1971). O también de la autobiografia de Howard Zinn, es-
crita quince anos después del enorme éxito de su La otra his-
toria de los Estados Unidos (1980). En aquella obra cuenta su
participacién en la Segunda Guerra Mundial, su primer
puesto de profesor en la universidad de Atlanta en la época de
la lucha contra la segregacién racial, asi como su compromiso
contra la guerra de Vietnam, si bien mds que los recuerdos de
un historiador, nos proporciona los de un militante’.

Las memorias, como indica Jean-Louis Jeanelle, nacen de
la «dialéctica entre un destino individual y el destino de una
colectividad»®. Las memorias de los estadistas denotan casi
siempre un deseo de monumentalizacién de su vida; por su
parte, las de los historiadores manifiestan, al menos, la con-

Hobsbawn, Franc-tireur. Autobiographie, Paris, Ramsay, 2005 [titulo original:
Interesting Times. A Twentieth Century Life, Londres, Penguin Books, 2002;
Afios interesantes: una vida en el siglo xx, Barcelona, Critica, 2003, trad. de Juan
Rabasseda].

4 Eduardo Galeano, Le chasseur d’histoires, Montreal, Lux, col. «Orfeo», 2017
[£] cazador de bistorias, Tres Cantos, Siglo XXI, 2016].

> Howard Zinn, Limpossible neutralité. Autobiographie d’un historien et mili-
tant, Marsella, Agone, col. «<Memoires sociales», 2013 [You Can’t Be Neutral on
a Moving Train: A Personal History of Our Times, Boston, Beacon Press, 1994].
¢ Jean-Louis Jeanelle, Ecrire ses memoires au xx° siécle. Déclin et renouveau, Pa-

ris, Gallimard, col. «Biblioteque des idées», 2008, p. 375.
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ciencia de ocupar un sitio en la cultura de un pais o de una
época. En nuestros dias, sin embargo, esta prictica se ha ex-
tendido a investigadores totalmente desconocidos fuera de su
disciplina, que escriben autobiografias mds que memorias.
En la mayoria de estos casos, su objetivo no es erigirse un
monumento, sino bucear en si mismos para comprender me-
jor su propia trayectoria intelectual o, sencillamente, contar
su vida.

Sin duda, la multiplicacién en el nimero de autobiogra-
fias de historiadores es, en parte, el reflejo de una tendencia
mds amplia: la democratizacién del ejercicio de la escritura y,
en particular, de la escritura de uno mismo. El fin del mono-
polio de la literatura por una elite intelectual —el siglo x1x
fue la época de la lucha contra el analfabetismo, el siglo xx, la
de la difusién de la lectura; ahora hemos entrado en la de
la apropiacién de la escritura por parte de aquellos que hasta
el momento habian estado excluidos de ella— ha propiciado
que mujeres y hombres corrientes cuenten su vida. El naci-
miento de la «historia desde abajo» es indisociable de la «au-
tobiografia desde abajo», un género amplio, aunque margi-
nal, que se ha establecido y difundido en la sombra, fuera de
los circuitos consagrados de la prensa y la edicién. Y los pri-
meros en comprender la extraordinaria riqueza de este vasto
paisaje textual han sido, sin duda alguna, los historiadores.
En Italia, muchos de ellos se han dedicado a transcribir los
testimonios de personas que no tenfan acceso a la escritura.

Danilo Montaldi fue uno de los primeros investigadores
que estudié la cultura de las clases subalternas intentando re-
producir su voz, con una forma literaria respetuosa con su
lengua, hibrida y trufada de dialectos. En sus Aurobiografie
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della leggera (1961) hizo posible la lectura del testimonio de
los vagabundos, los pequefos rateros, las prostitutas de las
ciudades de la llanura del Po, esbozando asi un retrato sor-
prendente de un mundo soterrado’. Siguiendo los pasos de
Jean Norton Cru, Antonio Gibelli ha reconstruido la historia
de la Gran Guerra a través de la voz de quienes la vivieron a
ras de suelo, en las trincheras®. Mds recientemente, ha habido
historiadores que han estudiado la enorme produccién auto-
biografica en el seno del mundo de los militantes comunistas,
donde esta préctica servia originalmente para elegir a los cua-
dros del partido, pero, en retrospectiva, nos desvela la tra-
yectoria vital de los militantes de base’. Mauro Boarelli ha
examinado las autobiografias de mil doscientos activistas co-
munistas de Bolonia, escritas entre 1945y 1956'°. En ellas se
describe un panorama bastante diferente del que dejan ver las
historias tradicionales del comunismo, centradas en los gru-
pos dirigentes, las estrategias y las acciones de masas. En cam-

7 Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera. Vagabondi, ex carcerati, ladri,
prostitute raccontano la loro vita, Mildn, Bompiani, col. «Tascabili Varia», 2018
[1961].

8 Jean Norton Cru, Du témoignane, Parfs, Allia, 1989 [1930]; Antonio Gibe-
Wi, Lofficina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo men-
tale, Turin, Bollati-Boringhieri, 2007; y también, del mismo autor, La Grande
Guerra degli Italiani. 1915-1918, Mildn, Rizzoli, 2014.

? Véase Claude Pennetier y Bernard Pudal, «Ecrire son autobiographie (Les
autobiographies communistes d’institution, 1931-1939)», Genéses, n.° 23,
1996, pp. 57-75, asi como los ensayos reunidos por los mismos autores en
Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin,
col. «Socio-histoires», 2002.

10 Mauro Boarelli, La fabricata del passato. Autobiografie di militanti comunisti
(1945-1956), Mildn, Feltrinelli, col. «Campi del sapere», 2007.
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bio, las memorias de los militantes presentan sus vidas y des-
criben la compleja relacién que mantenian las clases populares
con la «alta» cultura, asi como la importancia de la escritura
y de la palabra en la definicién de las jerarquias internas del
partido. Para estudiar la democratizacién de la escritura, los
historiadores han tenido que tratarlas como un campo de in-
vestigacién. Asi pues, a pesar de derivar de un mismo proceso
de democratizacién de la escritura sobre uno mismo, las au-
tobiografias de historiadores y las de la gente que hasta en-
tonces no habia tenido acceso a la escritura no pueden super-
ponerse. Con todo, es indudable que existe cierta relacién
entre unas y otras, ya que, solo después de haber estudiado las
autobiografias de la gente comun, los historiadores «corrien-
tes» han empezado a contar su propia vida.

En el transcurso de los tltimos afos se ha traspasado otro
umbral: hemos pasado de las autobiografias de historiadores
a una nueva forma subjetiva de escritura de la historia. En la
actualidad, un nimero creciente de obras que no son auto-
biograficas tienen una importante dimensién homodiegética,
como si la historia no pudiera ser escrita sin exponer el inte-
rior no solo de quienes la hacen, sino también y, sobre todo,
de quienes la escriben. Sin ser historia en el sentido conven-
cional del término ni autobiografia, este nuevo género hibri-
do ha alcanzado un éxito considerable. Transgrede las tradi-
ciones y supera los cdnones literarios cuestionando algunas
premisas fundamentales y, por lo general, aceptadas de la dis-
ciplina histérica. En las siguientes paginas me dedicaré a es-
tudiar esta nueva posicion atribuida a la subjetividad tanto en
la escritura de la historia como en la autoconciencia de los
historiadores. Conviene precisar que mi intencién no es con-
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tribuir a apuntalar el edificio, ya antiguo, de la literatura anti-
autobiogréfica, cuyos origenes se remontan por lo menos a
Pascal y su famosa frase «El yo es odioso» (Pensamientos, 455),
que mds que una mera ocurrencia, manifestaba una auténtica
incomodidad. En los fragmentos autobiogrificos que confor-
man Infancia en Berlin hacia el mil novecientos (1932), Walter
Benjamin reconocia que, en calidad de critico, habia observa-
do siempre «una Gnica y pequena regla», simple, pero de obli-
gado cumplimiento: «No emplear la palabra “yo” salvo en las
cartas». Cuando le propusieron que escribiera unas crénicas
sobre Berlin en primera persona, tuvo que superar una reti-
cencia espontdnea: «De repente quedd claro que este suje-
to, que durante anos se habia acostumbrado a quedarse en
un segundo plano, no iba a dejarse sacar tan fécilmente al
escenario''».

La autobiografia no es un género menor, mal que le pese
a Albert Thibaudet, quien, en su ensayo sobre Flaubert, la
describia como «la mds falsa» de las autorrevelaciones, pues, a
primera vista, se presenta como «la mds sincera» de ellas'®.
Tampoco, como sugeria Paul Valéry, es una artimana de es-
critor destinada a alimentar la curiosidad «desabotondndose»
para dar la impresién de mostrar su intimidad'. Un poco

11" «Chronique berlinoise» [1932], en Walter Benjamin, Ecrits autobiographi-
ques, Paris, Christian Bourgois, col. «Titres», 1990, p. 261 [«Crénica de Ber-
lin», en Obras, libro VI, Madrid, Abada editores, 2017, trad. de Alfredo Bro-
tons Munoz].

12° Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, col. «Tel», 1982
[1922], p. 87.

13 Paul Valéry, «Stendhal» [1927], citado por Jacques Lecarme y Eliae Lecar-
me-Tabone, Lautobiographie, Paris, Armand Colin, 2004, p. 12.
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antes, en la Francia de finales del x1x, la carga antiautobiografi-
ca de Ferdinand Bruneti¢re era mucho mds violenta. A pesar
de ser obstinadamente conservador, su ataque podria haberse
escrito hoy en dia: «;Cudles son las causas de este desarrollo
enfermizo y monstruoso del Yo?», se preguntaba lamentan-
do que ese odioso yo hubiese conquistado ya «el derecho de
acomodarse en su gloria y de arrellanarse en su insolencian.
Y continuaba, sin piedad:

Cuando abramos un libro, ;serd para enterarnos, como si noso-
tros fuéramos ninos de la inclusa, de que el autor tuvo un padre,
hermanos, una familia; o de la edad a la que le salieron los dien-
tes, cudnto le durd la tosferina, los maestros que tuvo en el cole-
gio y cémo le fue en el bachillerato? ;Animaremos a nuestros
novelistas, como hacfamos hace poco con los pintores, a reflejar-
se a si mismos en sus obras o a describirse en ellas con exactitud
para el conocimiento de la posteridad? En definitiva, ;se trata de
una tendencia que debamos alentar en su obra, una complacencia
infinita con su notable persona, sin advertir que no es mds que
una forma también del desprecio mds impertinente por todo lo
que no sea ellos?'.

Si bien esta severa recriminacién podria dirigirse a nume-
rosos autores contemporaneos, llega a conclusiones bastante
pobres. Segin Brunetiére, la «tendencia de nuestros autores a
subirse al escenario» no seria mds que la expresion de su «fa-
tuidad» y de su «insignificancia», de su empefio por escribir
«encerrados y como aprisionados en el estrecho circulo de su

14 Ferdinand Brunetiére, «La littérature personnelle» [1889], en Charles-Oli-
vier Stiker-Métral (dir.), Lautobiographie, Paris, Flammarion, col. «GF Cor-
pus», 2014, p. 223.
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egotismo»'>. Se trata de una mirada miope. Los resultados
tanto literarios como historiograficos de esta escritura, sin
duda centrada —pero no forzosamente encerrada— en el yo
del autor, son a veces excelentes. Ya sea deplorable o admira-
ble, la emergencia del yo requiere, sobre todo, una explica-
cién mediante un trabajo de andlisis e interpretacion critica.

«Narciso novelista» ya no estd solo'®. Esta figura literaria cuya
existencia estd atestiguada y ha sido estudiada ya hace tiempo
tiene ahora a su lado un «Narciso historiador», mucho mais
joven, pero no menos ambicioso y creativo'’. Su antepasado
aparecia en el tercer libro de las Metamorfosis de Ovidio, fas-
cinado por su propia imagen reflejada en el agua cristalina de
una fuente. «Cautivado por si mismo», escribe Ovidio, hasta
el punto de convertirse «a la vez en el amante y en el objeto
amadop, el ser que desea y el objeto de deseo, intenta apro-

5 Ibid., p. 226.

16 Veéase Jean Rousset, Narcisse Romancier. Essai sur la premiére personne dans le
roman, Paris, José Corti, 1986 [1973]; y Linda Hutcheon, Narcissistic Narra-
tive: The Merafictional Paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press,
2013 [1980]. Mientras que Rousset se centra esencialemente en la literatura
barroca, Hutcheon se dedica a elaborar una tipologia de la literatura francesa e
italiana contempordnea a la luz del concepto de narcisismo.

17 Por el momento, segtin mis informaciones, solo hay un estudio dedicado al
narcisismo entre los historiadores, considerado, sin embargo, como expresién
historiografica de una identidad colectiva, que se centra en el caso de los his-
toriadores neoconservadores alemanes de la época de la «disputa de los histo-
riadores» (Historikerstreit) y en el de los historiadores «revisionistas» israelies
que han vuelto a cuestionar el relato oficial de la guerra drabe-israeli de 1948.
Véase José Brunner, «Pride and Memory: Nationalism, Narcissism, and the
Historians», History & Memory, vol. 9, n.** 1-2, otofio 1997, pp. 256-300.
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piarse de su imagen, pero ese esfuerzo ilusorio lo conduce a la
ruina, ya que finalmente es engullido por las aguas (III, 407).
Freud y otros muchos psicoanalistas que han seguido sus pa-
sos han visto en Narciso una figura neurética, la del sujeto
que, incapaz de orientar hacia el exterior sus energfas libidi-
nosas, las interioriza en una especie de huida fuera de la rea-
lidad aislindose y encerrdndose en si mismo'®. Si bien Freud
describié una neurosis que afecta, sin duda, a gran niimero de
escritores y de historiadores, simplificé también la compleji-
dad del personaje mitico. Mucho antes que el padre del psi-
coandlisis, Herman Melville habia dado ya a Narciso los ras-
gos de lo universal. En ese desdichado héroe que, «al no poder
hacer suya la imagen atormentadora y dulce que le devolvia
la fuente, se precipité en la muerte», el autor de Moby Dick
(1851) crey6 haber encontrado la fuente misma de la histo-
ria: «Esa misma imagen la percibimos nosotros mismos en
todos los rios y todos los océanos. Es el espectro inaprensible
de la vida, la llave de todo»".

El historiador subjetivista, Narciso historiador, se parece
mis al Narciso de Melville que al de Freud. En lugar de huir
del mundo, quiere explorarlo sin perder de vista su propio
reflejo, que continuamente le devuelven la vida y la historia.
Lo que nos lleva, por analogia con Max Weber, a la nocién

18 Sigmund Freud, Pour introduire le narcissisme, Paris, Payot, col. «Petite bi-
bliothéque Payot», 2012 [1914] [Introduccion al narcisismo y otros ensayos, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2012, trad. de Luis Lépez-Ballesteros y de Torres y
Ramén Rey Ardid].

19 Herman Melville, Moby Dick, Paris, Gallimard, col. «Folio», 1996 [1941],
p. 34 [Moby Dick, Madrid, Alianza Editorial, 2018, trad. de Maylee Yébar-
D4vila].
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de «narcisismo en el mundo». En su obra mds famosa, el
soci6logo alemdn percibe uno de los rasgos del espiritu
del capitalismo en la «ascesis intramundana» (innerweltli-
chen Askese) que el protestantismo —Calvino en particu-
lar— opuso al ascetismo mistico, y que consiste en buscar la
salvacién mediante una accién virtuosa y racional en la so-
ciedad antes que a través de una huida fuera del mundo?. El
narcisismo historiogréfico surge del deseo de comprender el
pasado. No se reduce, pues, a una postura puramente reflexi-
va de autocontemplacién y de autoadmiracién cuyo resorte
ultimo residirfa, segtn la definicién freudiana, en «la libido
hurtada al mundo exterior y dirigida al yo». Narciso histo-
riador proyecta sus energias hacia el exterior, pues su bisque-
da identitaria no puede concluir sino tras un largo trabajo de
investigacién del pasado, un trabajo expuesto en primera
persona que le permite, después de haber analizado la vida
de los otros, comprender finalmente quién es y de dénde
viene.

En realidad, Narciso novelista y Narciso historiador no se
yuxtaponen, tienden a unirse, incluso a fusionarse en una fi-
gura hibrida, pues, como veremos en la conclusién de este
ensayo, los historiadores subjetivistas no ocultan sus aspira-
ciones literarias, mientras que muchos novelistas han empe-
zado a escribir como historiadores, explorando el mundo y

20 Max Weber, Léthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, col.
«Recherches en Sciences humaines», 1964 [1905], p. 21 [La ética protestante y
el «espiritu» del capiralismo, Madrid, Alianza Editorial, 2011, trad. de Joaquin
Abelldn]. Véase al respecto Christopher Adair-Toteff, «Max Weber’s Notion of
Asceticismy, Journal of Classical Sociology, vol. 10, n.° 2, mayo 2010, pp. 109-
122.
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produciendo obras de «no ficcién literaria». A semejanza del
narcisismo literario, el narcisismo historiografico incita a la
critica, por mds que reconozca que sus resultados no son des-
preciables, e incluso a veces mds notables que los de la histo-
ria impersonal.



CAPITULO 1

ESCRIBIR EN TERCERA PERSONA

Los historiadores empezaron a escribir en tercera persona
desde la Antigiiedad, en una época en la que no habia fronte-
ras nitidas entre la historia, la poesia, la tragedia y la elocuen-
cia, pues todas eran «instituciones de palabras ancladas en la
ciudad'», por recuperar las palabras de Nicole Loraux.

A pesar de haber participado en las guerras del Pelopone-
o, primero como general ateniense y luego como exiliado,
Tucidides no queria dar un testimonio de este acontecimien-
to. Querfa hacer un trabajo de historiador y reconstituir el
conflicto describiendo los hechos de manera objetiva, lo que
exigfa una narracién en tercera persona. Asi pues, no escribié

! Nicole Loraux, «Thucydide n'est pas un collegue», Quaderni di storia,
n.° 12, 1980, p. 60.
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La guerra del Peloponeso como poeta, ya que no queria
«por necesidades artisticas [magnificar] los acontecimientos
de esta épocar. También se distancié de los «logégrafos» —era
asi como designaba a los cronistas de los siglos viy va. C.—
que, en sus relatos histéricos, «estaban mds preocupados por
agradar a su publico que por establecer la verdad» y habla-
ban de hechos que no podian verificarse, por lo que no po-
dian pretender ningun tipo de autenticidad. Su método per-
sonal era diferente, pues se proponia producir «un saber
fundado sobre datos absolutamente indiscutibles». Tanto res-
pecto a los acontecimientos de los que habia sido testigo
como para aquellos sobre los que tenia un conocimiento in-
directo, procedia «siempre a verificaciones tan escrupulosas
como era posible». Por eso, pidié la benevolencia del lector,
que se arriesgaba a «encontrar poco encanto en [su] relato
desprovisto de novelerfa»?, ya que ese trabajo de reconstitu-
cién rigurosa y factual exigia una narracién impersonal. De
acuerdo con el investigador del mundo cldsico Luciano Can-
fora, Jenofonte, quien completé la obra de Tucidides, hizo
reconocible su escritura introduciendo un «yo» narrador en
los capitulos 25 y 26 del libro VI. Este paso de la tercera a la
primera persona también tenia como objetivo reforzar la ve-
racidad del relato por el aval del testigo ocular: «<Mi edad me
ha permitido asistir al conflicto desde el principio hasta el

2 Tucidides, La guerre du Péloponnése, Parfs, Gallimard, col. «Folio», 1998 [si-
glo v a. C.], pp. 47-48 [La guerra del Peloponeso, Madrid, Alianza Editorial,
2019, trad. de Antonio Guzmin Guerra]. Estas cualidades de la escritura de
Tucidides fueron destacadas por Moses 1. Finley en su introduccién a la anto-
logia The Greek Historians: The Essence of Herodotus, Thucydides, Xenophon,
Polybius, Nueva York, Viking Press, 1977 [1959], pp. 8-13.
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final con la madurez necesaria para comprender lo que su-
cedia, y he podido seguir con atencién el transcurso de los
acontecimientos con el fin de hacerme una idea exacta»’®. Asi
pues, el sucesor de Tucidides eligié un doble registro narrati-
vo que articulase el relato impersonal del historiador (Tucidi-
des) con el del testigo ocular (el propio Jenofonte), escrito en
primera persona.

Desde el nacimiento de la historiografia moderna como
disciplina con pretensiones cientificas a finales del siglo xv,
la escritura en tercera persona es una de sus reglas fundamen-
tales y supuestamente, al menos hasta una fecha reciente, in-
discutibles. Su premisa es bastante simple: concebida como
una operacién racional de reconstruccién factual y de des-
cripcién cronoldgica y contextualizada de los acontecimien-
tos del pasado, la historia implica una distancia, una mirada
externa que solo una narracién impersonal puede asegurar.
Para recomponer rigurosamente y comprender el pasado en
toda su profundidad, hay que aligerarlo de las capas de senti-
mientos y emociones que lo envuelven, una tarea esencial que
solo puede realizar un observador externo, cronolégicamente
e incluso psicolégicamente ajeno a los sucesos que descri-
be. Leopold von Ranke, el fundador de la escuela histérica
alemana, concebia la historia como un punto de encuentro
entre ciencia (Wissenschaft) y formacién (Bildung), entre los
procedimientos rigurosos de la investigacién y la misién edu-
cativa implicita en cualquier esfuerzo de produccién del sa-
ber. Oficio y vocacién a la vez —dos nociones reunidas en el

3 Ibid., p. 356. Véase Luciano Canfora, «Lio narrante degli storichi antichi»,
Phaos, n.° 3, 2003, pp. 23-36.



