
Enzo Traverso

Pasados singulares

El «yo» en la escritura 
de la historia

Traducción de Belén Gala Valencia

Alianza Editorial



Título original: Passés singuliers. Le «je» dans l’écriture de l’histoire

Publicado por acuerdo especial con Lux Éditeur a través de su agente 2 Seas Li-
terary Agency y su coagente SalmaiaLit, Agencia Literaria.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 
prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes 
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, 
artística o científi ca, o su transformación, interpretación o ejecución artística fi jada en cualquier tipo de 
soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

© Lux Éditeur 2020
© de la traducción: Belén Gala Valencia, 2022

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2022
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-1362-744-1

Depósito Legal: M. 5.623-2022
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA
EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



ÍNDICE

INTRODUCCIÓN ......................................................................... 9

1. ESCRIBIR EN TERCERA PERSONA ....................................A  23
2. LAS TRAMPAS DE LA OBJETIVIDAD ................................. 37
3. EGO-HISTORIA......................................................................A  49
4. BREVE INVENTARIO DEL «YO» NARRATIVO ................. 69

Narrativizar la investigación ........................................................ 91
Intermezzo sociológico ................................................................ 95

5. DISCURSO SOBRE EL MÉTODO ........................................ 105
6. MODELOS: LA HISTORIA ENTRE EL CINE Y LA LITE-

RATURA ...................................................................................A  121
7. HISTORIA Y FICCIÓN .......................................................... 139
8. PRESENTISMO ....................................................................... 181

AGRADECIMIENTOS .................................................................. 213

ÍNDICE ONOMÁSTICO .............................................................. 215





INTRODUCCIÓN

Uno nunca vive solo de sí mismo [...], 
tenemos que saber que nuestro pensa-
miento más íntimo, más nuestro, se liga 
con miles de vínculos al del mundo.

Victor Serge, Memorias 

de un revolucionario

Este ensayo surgió de una pregunta confusa que fue aclarán-
dose en el transcurso de los últimos años, provocada por lec-
turas que no tenían un carácter sistemático ni estaban motiva-
das por ningún proyecto u obligación profesional: libros leídos 
por curiosidad, por mero placer, porque las críticas me hubie-
ran despertado las ganas de leerlos o porque algún amigo me 
hubiera hablado de ellos; libros que he leído con interés y 
amado a menudo, que me han aportado conocimiento, me 
han conmovido y, a veces, me han dado la sensación de estar 
viendo la esencia del pasado, es decir, de estar viendo seres 
humanos de carne y hueso, más allá de los conceptos que son 
mis instrumentos de trabajo. Se trata de libros de historia, 
pero también de novelas, autobiografías, o bien obras híbridas 
que mezclan diferentes géneros literarios, muchas de las cuales 
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han suscitado mi admiración aunque siempre hubiera algo 
que me incomodara. No hay una obra concreta que me haya 
causado esta perplejidad; surgió de un conjunto de lecturas, 
por una especie de efecto de acumulación.

Hay un hecho evidente: la historia se escribe cada vez con 
mayor frecuencia en primera persona, desde el prisma de la 
subjetividad de un autor. Si bien en literatura este fenómeno 
es antiguo (basta con pensar en los relatos de Dante en La 
divina comedia), no lo es en absoluto en historia, donde resul-
ta totalmente inédito. Este auge invasor del yo me deja per-
plejo. Cuestiona mis prácticas de historiador, pero suscita 
también otras preguntas más profundas acerca del mundo en 
el que vivimos. ¿Puede afectar la era del selfie al modo en que e
se escribe la historia? Al margen de las innovaciones metodo-
lógicas que conlleva, el nuevo espacio de la subjetividad se 
aprecia, de entrada, en detalles anodinos como la creciente 
tendencia a poner en la cubierta de algunos libros el retrato 
del autor. Esta decisión no tiene por qué deberse al «egotis-
mo» de los escritores —«mi tema favorito: yo mismo»—, sino 
más bien al nuevo sitio que ocupa la subjetividad en nuestras 
culturas y, por extensión, en una esfera pública reificada. In-
cluso yo, en una escala muy modesta, he vivido la experiencia 
de esta nueva ostentación —o exhibición— de uno mismo. 
Hace unos años, al recibir la traducción de uno de mis libros, 
comprobé con estupor que, en lugar del habitual texto de pre-
sentación, mi rostro ocupaba todo un cuarto de la cubierta. 
Cuando pregunté por las razones de tan rara elección, el edi-
tor me explicó que era la maqueta de la colección. Un poco 
más tarde publiqué una obra sobre la Europa de entreguerras, 
cuyo prefacio incluía algunas páginas dedicadas a mi «posme-
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moria». Allí hablaba de mi ciudad natal —una pequeña ciu-
dad italiana de lo más normal— y del microcosmos de recuer-
dos, leyendas e imágenes que acompañaron mi adolescencia y 
por el cual la historia «con hache mayúscula», convertida en 
drama local, fue transmitida a mi generación. Mi intención 
era sencillamente explicar cómo me enteré, cuando era toda-
vía adolescente, de los acontecimientos descritos y analizados 
en el libro partiendo del principio de que, para un autor, pre-
sentarse (decir desde dónde habla) es una forma de honesti-
dad intelectual. Me sorprendió —y no siempre agradable-
mente— comprobar que en varios de los países en los que se 
tradujo el libro, las reseñas se regodeaban en esas notas auto-
biográficas totalmente marginales. Una revista italiana de re-
conocido prestigio me pidió permiso para publicar el prefacio 
y una gran editorial me sugirió incluso que escribiera una his-
toria de los años setenta desde una perspectiva autobiográfica, 
pasando por alto el hecho de que en 1977 no tenía más que 
veinte años y no desempeñé ningún papel relevante en los 
acontecimientos de la época. Todo aquello me pareció anecdó-
tico e insignificante, hasta divertido, pero me permitió com-
prender más tarde que sencillamente se trataba de señales de 
una mutación de nuestra relación con el pasado.

En el paso del siglo xx alx xxi, las autobiografías de histo-
riadores se han multiplicado. Jeremy D. Popkin y Jaume Au-
rell, analistas especializados en este nuevo género literario, 
han contabilizado varios centenares a lo largo de los últimos 
treinta años1. A pesar de afirmar que un fenómeno de seme-

1 Jeremy D. Popkin, History, Historians, and Autobiography, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2005; Jaume Aurell, Theoretical Perspectives on Histo-
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jante magnitud merece ser estudiado, no dejan de subrayar su 
carácter en cierto modo paradójico: por lo general, la vida de 
un investigador consiste en impartir cursos, seminarios, par-
ticipar en coloquios y encerrarse en archivos y bibliotecas, lo 
que no resulta tan emocionante como las aventuras de James 
Bond. No obstante, se ha propagado el gusto de los historia-
dores por contar su vida. Hasta el momento, este goce auto-
rreflexivo estaba reservado a una pequeña minoría de sabios 
conscientes de su fama y orgullosos del carácter singular de su 
carrera. Pertenecían a una elite; se escapaban al destino de los 
simples historiadores para convertirse en memorialistas2memorialistasmemorialistas . Ed-
ward Gibbon, Henry Adams, más tarde Benedetto Croce y 
Friedrich Meinecke —el último ha sido, sin duda, Eric J. 
Hobsbawm—, todos han publicado sus recuerdos con el ob-
jetivo más o menos explícito de inscribir su vida en la histo-
ria3. Esto es aplicable también a autobiografías atípicas, escri-

rians’ Autobiographies: From Documentation to Intervention, Londres, Rout-
ledge, 2016.
2 Pierre Nora, «Histoire et roman: où passent les frontières?», Le Débat, n.tt o

165, 2011, p. 9.
3 Edward Gibbon, Memoirs of My Life, Nueva York, Funk & Wagnalis, 1966 
[1796] [Memorias de mi vida, Barcelona, Alba Editorial, 2003, trad. de Néstor 
Fraile, Rafael Gómez-Cabrero y Andrea Montero Cusset]; Henry Adams, The 
Education of Henry Adams: An Autobiography, Boston, Houghton Mifflin, 
1971 [1918] [La educación de Henry Adams, Barcelona, Alba Editorial, 2001, 
trad. de Javier Alcoriza Vento y Antonio Lastra Meliá]; Benedetto Croce, Con-
tributo alla critica di me stesso, Milán, Adelphi, col. «Piccola Biblioteca», 1989 
[1918] [Aportaciones a la crítica de mí mismo[[ , Valencia, Pre-textos, 2000, trad. 
de Isabel Verdejo Muñoz]; Friedrich Meinecke, Erlebtes 1862-1901, Stuttgart, 
K.F. Koehler, 1964 [1941] y Strassburg, Freiburg, Berlin, 1901-1919: Erinne-
rungen, Stuttgart, K. F. Koehler, 1949, incluido luego en Eberhard Kessel 
(dir.), Werke, Bd. 8: Aubiographische Schriften, Stuttgart, Koehler, 1969; Eric 
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tas no con la intención de erigir a sus autores en modelos, 
sino porque estos eran conscientes de haberse convertido, por 
su obra, en la encarnación de una conciencia colectiva. Es el 
caso de los fragmentos autobiográficos de Eduardo Galea-
no4, escritor y ensayista, que se hizo historiador a la fuerza 
y a quien debemos una de las mayores obras sobre la conquis-
ta del Nuevo Mundo, Las venas abiertas de América Latina
(1971). O también de la autobiografía de Howard Zinn, es-
crita quince años después del enorme éxito de su La otra his-
toria de los Estados Unidos (1980). En aquella obra cuenta su s
participación en la Segunda Guerra Mundial, su primer 
puesto de profesor en la universidad de Atlanta en la época de 
la lucha contra la segregación racial, así como su compromiso 
contra la guerra de Vietnam, si bien más que los recuerdos de 
un historiador, nos proporciona los de un militante5.

Las memorias, como indica Jean-Louis Jeanelle, nacen de 
la «dialéctica entre un destino individual y el destino de una 
colectividad»6. Las memorias de los estadistas denotan casi 
siempre un deseo de monumentalización de su vida; por su 
parte, las de los historiadores manifiestan, al menos, la con-

Hobsbawn, Franc-tireur. Autobiographie, París, Ramsay, 2005 [título original: 
Interesting Times. A Twentieth Century Life, Londres, Penguin Books, 2002; 
Años interesantes: una vida en el siglo XX, Barcelona, Crítica, 2003, trad. de Juan XX

Rabasseda].
4 Eduardo Galeano, Le chasseur d’histoires, Montreal, Lux, col. «Orfeo», 2017 
[El cazador de historias, Tres Cantos, Siglo XXI, 2016].
5 Howard Zinn, L’impossible neutralité. Autobiographie d’un historien et mili-
tant, Marsella, Agone, col. «Memoires sociales», 2013 [tanttant You Can’t Be Neutral on 
a Moving Train: A Personal History of Our Times, Boston, Beacon Press, 1994].
6 Jean-Louis Jeanelle, Écrire ses memoires au XXeXX siècle. Déclin et renouveaue , Pa-
rís, Gallimard, col. «Bibliotèque des idées», 2008, p. 375.
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ciencia de ocupar un sitio en la cultura de un país o de una 
época. En nuestros días, sin embargo, esta práctica se ha ex-
tendido a investigadores totalmente desconocidos fuera de su 
disciplina, que escriben autobiografías más que memorias. 
En la mayoría de estos casos, su objetivo no es erigirse un 
monumento, sino bucear en sí mismos para comprender me-
jor su propia trayectoria intelectual o, sencillamente, contar 
su vida.

Sin duda, la multiplicación en el número de autobiogra-
fías de historiadores es, en parte, el reflejo de una tendencia 
más amplia: la democratización del ejercicio de la escritura y, 
en particular, de la escritura de uno mismo. El fin del mono-
polio de la literatura por una elite intelectual —el siglo xix
fue la época de la lucha contra el analfabetismo, el siglo xx, la 
de la difusión de la lectura; ahora hemos entrado en la de 
la apropiación de la escritura por parte de aquellos que hasta 
el momento habían estado excluidos de ella— ha propiciado 
que mujeres y hombres corrientes cuenten su vida. El naci-
miento de la «historia desde abajo» es indisociable de la «au-
tobiografía desde abajo», un género amplio, aunque margi-
nal, que se ha establecido y difundido en la sombra, fuera de 
los circuitos consagrados de la prensa y la edición. Y los pri-
meros en comprender la extraordinaria riqueza de este vasto 
paisaje textual han sido, sin duda alguna, los historiadores. 
En Italia, muchos de ellos se han dedicado a transcribir los 
testimonios de personas que no tenían acceso a la escritura.

Danilo Montaldi fue uno de los primeros investigadores 
que estudió la cultura de las clases subalternas intentando re-
producir su voz, con una forma literaria respetuosa con su 
lengua, híbrida y trufada de dialectos. En sus Autobiografie 
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della leggera (1961) hizo posible la lectura del testimonio de a
los vagabundos, los pequeños rateros, las prostitutas de las 
ciudades de la llanura del Po, esbozando así un retrato sor-
prendente de un mundo soterrado7. Siguiendo los pasos de 
Jean Norton Cru, Antonio Gibelli ha reconstruido la historia 
de la Gran Guerra a través de la voz de quienes la vivieron a 
ras de suelo, en las trincheras8. Más recientemente, ha habido 
historiadores que han estudiado la enorme producción auto-
biográfica en el seno del mundo de los militantes comunistas, 
donde esta práctica servía originalmente para elegir a los cua-
dros del partido, pero, en retrospectiva, nos desvela la tra-
yectoria vital de los militantes de base9. Mauro Boarelli ha 
examinado las autobiografías de mil doscientos activistas co-
munistas de Bolonia, escritas entre 1945 y 195610. En ellas se 
describe un panorama bastante diferente del que dejan ver las 
historias tradicionales del comunismo, centradas en los gru-
pos dirigentes, las estrategias y las acciones de masas. En cam-

7 Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera. Vagabondi, ex carcerati, ladri, 
prostitute raccontano la loro vita, Milán, Bompiani, col. «Tascabili Varia», 2018 
[1961].
8 Jean Norton Cru, Du témoignane, París, Allia, 1989 [1930]; Antonio Gibe-
lli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo men-
tale, Turín, Bollati-Boringhieri, 2007; y también, del mismo autor, La Grande 
Guerra degli Italiani. 1915-1918, Milán, Rizzoli, 2014.
9 Véase Claude Pennetier y Bernard Pudal, «Écrire son autobiographie (Les 
autobiographies communistes d’institution, 1931-1939)», Genèses, n.o 23, 
1996, pp. 57-75, así como los ensayos reunidos por los mismos autores en 
Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, París, Belin, 
col. «Socio-histoires», 2002.
10 Mauro Boarelli, La fabricata del passato. Autobiografie di militanti comunisti 
(1945-1956), Milán, Feltrinelli, col. «Campi del sapere», 2007.
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bio, las memorias de los militantes presentan sus vidas y des-
criben la compleja relación que mantenían las clases populares 
con la «alta» cultura, así como la importancia de la escritura 
y de la palabra en la definición de las jerarquías internas del 
partido. Para estudiar la democratización de la escritura, los 
historiadores han tenido que tratarlas como un campo de in-
vestigación. Así pues, a pesar de derivar de un mismo proceso 
de democratización de la escritura sobre uno mismo, las au-
tobiografías de historiadores y las de la gente que hasta en-
tonces no había tenido acceso a la escritura no pueden super-
ponerse. Con todo, es indudable que existe cierta relación 
entre unas y otras, ya que, solo después de haber estudiado las 
autobiografías de la gente común, los historiadores «corrien-
tes» han empezado a contar su propia vida.

En el transcurso de los últimos años se ha traspasado otro 
umbral: hemos pasado de las autobiografías de historiadores 
a una nueva forma subjetiva de escritura de la historia. En la 
actualidad, un número creciente de obras que no son auto-
biográficas tienen una importante dimensión homodiegética, 
como si la historia no pudiera ser escrita sin exponer el inte-
rior no solo de quienes la hacen, sino también y, sobre todo, 
de quienes la escriben. Sin ser historia en el sentido conven-
cional del término ni autobiografía, este nuevo género híbri-
do ha alcanzado un éxito considerable. Transgrede las tradi-
ciones y supera los cánones literarios cuestionando algunas 
premisas fundamentales y, por lo general, aceptadas de la dis-
ciplina histórica. En las siguientes páginas me dedicaré a es-
tudiar esta nueva posición atribuida a la subjetividad tanto en 
la escritura de la historia como en la autoconciencia de los 
historiadores. Conviene precisar que mi intención no es con-
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tribuir a apuntalar el edificio, ya antiguo, de la literatura anti-
autobiográfica, cuyos orígenes se remontan por lo menos a 
Pascal y su famosa frase «El yo es odioso» (Pensamientos, 455), 
que más que una mera ocurrencia, manifestaba una auténtica 
incomodidad. En los fragmentos autobiográficos que confor-
man Infancia en Berlín hacia el mil novecientos (1932), Walter s
Benjamin reconocía que, en calidad de crítico, había observa-
do siempre «una única y pequeña regla», simple, pero de obli-
gado cumplimiento: «No emplear la palabra “yo” salvo en las 
cartas». Cuando le propusieron que escribiera unas crónicas 
sobre Berlín en primera persona, tuvo que superar una reti-
cencia espontánea: «De repente quedó claro que este suje-
to, que durante años se había acostumbrado a quedarse en 
un  segundo plano, no iba a dejarse sacar tan fácilmente al 
escenario11».

La autobiografía no es un género menor, mal que le pese 
a Albert Thibaudet, quien, en su ensayo sobre Flaubert, la 
describía como «la más falsa» de las autorrevelaciones, pues, a 
primera vista, se presenta como «la más sincera» de ellas12. 
Tampoco, como sugería Paul Valéry, es una artimaña de es-
critor destinada a alimentar la curiosidad «desabotonándose» 
para dar la impresión de mostrar su intimidad13. Un poco 

11 «Chronique berlinoise» [1932], en Walter Benjamin, Écrits autobiographi-
ques, París, Christian Bourgois, col. «Titres», 1990, p. 261 [«Crónica de Ber-
lín», en Obras, libro VI, Madrid, Abada editores, 2017, trad. de Alfredo Bro-
tons Muñoz].
12 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, París, Gallimard, col. «Tel», 1982tt
[1922], p. 87. 
13 Paul Valéry, «Stendhal» [1927], citado por Jacques Lecarme y Éliae Lecar-
me-Tabone, L’autobiographie, París, Armand Colin, 2004, p. 12. 
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antes, en la Francia de finales del xix, la carga antiautobiográfi-
ca de Ferdinand Brunetière era mucho más violenta. A pesar 
de ser obstinadamente conservador, su ataque podría haberse 
escrito hoy en día: «¿Cuáles son las causas de este desarrollo 
enfermizo y monstruoso del Yo?», se preguntaba lamentan-
do que ese odioso yo hubiese conquistado ya «el derecho de 
acomodarse en su gloria y de arrellanarse en su insolencia». 
Y continuaba, sin piedad:

Cuando abramos un libro, ¿será para enterarnos, como si noso-
tros fuéramos niños de la inclusa, de que el autor tuvo un padre, 
hermanos, una familia; o de la edad a la que le salieron los dien-
tes, cuánto le duró la tosferina, los maestros que tuvo en el cole-
gio y cómo le fue en el bachillerato? ¿Animaremos a nuestros 
novelistas, como hacíamos hace poco con los pintores, a reflejar-
se a sí mismos en sus obras o a describirse en ellas con exactitud 
para el conocimiento de la posteridad? En definitiva, ¿se trata de 
una tendencia que debamos alentar en su obra, una complacencia 
infinita con su notable persona, sin advertir que no es más que 
una forma también del desprecio más impertinente por todo lo 
que no sea ellos?14.

Si bien esta severa recriminación podría dirigirse a nume-
rosos autores contemporáneos, llega a conclusiones bastante 
pobres. Según Brunetière, la «tendencia de nuestros autores a 
subirse al escenario» no sería más que la expresión de su «fa-
tuidad» y de su «insignificancia», de su empeño por escribir 
«encerrados y como aprisionados en el estrecho círculo de su 

14 Ferdinand Brunetière, «La littérature personnelle» [1889], en Charles-Oli-
vier Stiker-Métral (dir.), L’autobiographie, París, Flammarion, col. «GF Cor-
pus», 2014, p. 223.
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egotismo»15. Se trata de una mirada miope. Los resultados 
tanto literarios como historiográficos de esta escritura, sin 
duda centrada —pero no forzosamente encerrada— en el yo 
del autor, son a veces excelentes. Ya sea deplorable o admira-
ble, la emergencia del yo requiere, sobre todo, una explica-
ción mediante un trabajo de análisis e interpretación crítica.

«Narciso novelista» ya no está solo16. Esta figura literaria cuya 
existencia está atestiguada y ha sido estudiada ya hace tiempo 
tiene ahora a su lado un «Narciso historiador», mucho más 
joven, pero no menos ambicioso y creativo17. Su antepasado 
aparecía en el tercer libro de las Metamorfosis de Ovidio, fas-s
cinado por su propia imagen reflejada en el agua cristalina de 
una fuente. «Cautivado por sí mismo», escribe Ovidio, hasta 
el punto de convertirse «a la vez en el amante y en el objeto 
amado», el ser que desea y el objeto de deseo, intenta apro-

15 Ibid., p. 226.dd
16 Véase Jean Rousset, Narcisse Romancier. Essai sur la première personne dans le 
roman, París, José Corti, 1986 [1973]; y Linda Hutcheon, Narcissistic Narra-
tive: The Metafictional Paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 
2013 [1980]. Mientras que Rousset se centra esencialemente en la literatura 
barroca, Hutcheon se dedica a elaborar una tipología de la literatura francesa e 
italiana contemporánea a la luz del concepto de narcisismo.
17 Por el momento, según mis informaciones, solo hay un estudio dedicado al 
narcisismo entre los historiadores, considerado, sin embargo, como expresión 
historiográfica de una identidad colectiva, que se centra en el caso de los his-
toriadores neoconservadores alemanes de la época de la «disputa de los histo-
riadores» (Historikerstreit) y en el de los historiadores «revisionistas» israelíes 
que han vuelto a cuestionar el relato oficial de la guerra árabe-israelí de 1948. 
Véase José Brunner, «Pride and Memory: Nationalism, Narcissism, and the 
Historians», History & Memory, vol. 9, n.os 1-2, otoño 1997, pp. 256-300.
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piarse de su imagen, pero ese esfuerzo ilusorio lo conduce a la 
ruina, ya que finalmente es engullido por las aguas (III, 407). 
Freud y otros muchos psicoanalistas que han seguido sus pa-
sos han visto en Narciso una figura neurótica, la del sujeto 
que, incapaz de orientar hacia el exterior sus energías libidi-
nosas, las interioriza en una especie de huida fuera de la rea-
lidad aislándose y encerrándose en sí mismo18. Si bien Freud 
describió una neurosis que afecta, sin duda, a gran número de 
escritores y de historiadores, simplificó también la compleji-
dad del personaje mítico. Mucho antes que el padre del psi-
coanálisis, Herman Melville había dado ya a Narciso los ras-
gos de lo universal. En ese desdichado héroe que, «al no poder 
hacer suya la imagen atormentadora y dulce que le devolvía 
la fuente, se precipitó en la muerte», el autor de Moby Dick
(1851) creyó haber encontrado la fuente misma de la histo-
ria: «Esa misma imagen la percibimos nosotros mismos en 
todos los ríos y todos los océanos. Es el espectro inaprensible 
de la vida, la llave de todo»19.

El historiador subjetivista, Narciso historiador, se parece 
más al Narciso de Melville que al de Freud. En lugar de huir 
del mundo, quiere explorarlo sin perder de vista su propio 
reflejo, que continuamente le devuelven la vida y la historia. 
Lo que nos lleva, por analogía con Max Weber, a la noción 

18 Sigmund Freud, Pour introduire le narcissisme, París, Payot, col. «Petite bi-
bliothèque Payot», 2012 [1914] [Introducción al narcisismo y otros ensayos, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2012, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres y 
Ramón Rey Ardid].
19 Herman Melville, Moby Dick, París, Gallimard, col. «Folio», 1996 [1941], 
p. 34 [Moby Dick, Madrid, Alianza Editorial, 2018, trad. de Maylee Yábar-
Dávila].



introducción 21

de «narcisismo en el mundo». En su obra más famosa, el 
sociólogo alemán percibe uno de los rasgos del espíritu 
del  capitalismo en la «ascesis intramundana» (innerweltli-
chen Askese) que el protestantismo —Calvino en particu-
lar— opuso al ascetismo místico, y que consiste en buscar la 
salvación mediante una acción virtuosa y racional en la so-
ciedad antes que a través de una huida fuera del mundo20. El 
narcisismo historiográfico surge del deseo de comprender el 
pasado. No se reduce, pues, a una postura puramente reflexi-
va de autocontemplación y de autoadmiración cuyo resorte 
último residiría, según la definición freudiana, en «la libido 
hurtada al mundo exterior y dirigida al yo». Narciso histo-
riador proyecta sus energías hacia el exterior, pues su búsque-
da identitaria no puede concluir sino tras un largo trabajo de 
investigación del pasado, un trabajo expuesto en primera 
persona que le permite, después de haber analizado la vida 
de los otros, comprender finalmente quién es y de dónde 
viene.

En realidad, Narciso novelista y Narciso historiador no se 
yuxtaponen, tienden a unirse, incluso a fusionarse en una fi-
gura híbrida, pues, como veremos en la conclusión de este 
ensayo, los historiadores subjetivistas no ocultan sus aspira-
ciones literarias, mientras que muchos novelistas han empe-
zado a escribir como historiadores, explorando el mundo y 

20 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, París, Plon, col. 
«Recherches en Sciences humaines», 1964 [1905], p. 21 [La ética protestante y 
el «espíritu» del capitalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2011, trad. de Joaquín 
Abellán]. Véase al respecto Christopher Adair-Toteff, «Max Weber’s Notion of 
Asceticism», Journal of Classical Sociology, vol. 10, n.o 2, mayo 2010, pp. 109-
122. 
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produciendo obras de «no ficción literaria». A semejanza del 
narcisismo literario, el narcisismo historiográfico incita a la 
crítica, por más que reconozca que sus resultados no son des-
preciables, e incluso a veces más notables que los de la histo-
ria impersonal.



CAPÍTULO 1

ESCRIBIR EN TERCERA PERSONA

Los historiadores empezaron a escribir en tercera persona 
desde la Antigüedad, en una época en la que no había fronte-
ras nítidas entre la historia, la poesía, la tragedia y la elocuen-
cia, pues todas eran «instituciones de palabras ancladas en la 
ciudad1», por recuperar las palabras de Nicole Loraux.

A pesar de haber participado en las guerras del Pelopone-
so, primero como general ateniense y luego como exiliado, 
Tucídides no quería dar un testimonio de este acontecimien-
to. Quería hacer un trabajo de historiador y reconstituir el 
conflicto describiendo los hechos de manera objetiva, lo que 
exigía una narración en tercera persona. Así pues, no escribió 

1 Nicole Loraux, «Thucydide n’est pas un collègue», Quaderni di storia, 
n.º 12, 1980, p. 60.
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La guerra del Peloponeso como poeta, ya que no quería 
«por necesidades artísticas [magnificar] los acontecimientos 
de esta época». También se distanció de los «logógrafos» — era 
así como designaba a los cronistas de los siglos vi y v a. C.— v
que, en sus relatos históricos, «estaban más preocupados por 
agradar a su público que por establecer la verdad» y habla-
ban de hechos que no podían verificarse, por lo que no po-
dían pretender ningún tipo de autenticidad. Su método per-
sonal era diferente, pues se proponía producir «un saber 
fundado sobre datos absolutamente indiscutibles». Tanto res-
pecto a los acontecimientos de los que había sido testigo 
como para aquellos sobre los que tenía un conocimiento in-
directo, procedía «siempre a verificaciones tan escrupulosas 
como era posible». Por eso, pidió la benevolencia del lector, 
que se arriesgaba a «encontrar poco encanto en [su] relato 
desprovisto de novelería»2, ya que ese trabajo de reconstitu-
ción rigurosa y factual exigía una narración impersonal. De 
acuerdo con el investigador del mundo clásico Luciano Can-
fora, Jenofonte, quien completó la obra de Tucídides, hizo 
reconocible su escritura introduciendo un «yo» narrador en 
los capítulos 25 y 26 del libro VI. Este paso de la tercera a la 
primera persona también tenía como objetivo reforzar la ve-
racidad del relato por el aval del testigo ocular: «Mi edad me 
ha permitido asistir al conflicto desde el principio hasta el 

2 Tucídides, La guerre du Péloponnèse, París, Gallimard, col. «Folio», 1998 [si-
glo v a. C.], pp. 47-48 [v La guerra del Peloponeso, Madrid, Alianza Editorial, 
2019, trad. de Antonio Guzmán Guerra]. Estas cualidades de la escritura de 
Tucídides fueron destacadas por Moses I. Finley en su introducción a la anto-
logía The Greek Historians: The Essence of Herodotus, Thucydides, Xenophon, 
Polybius, Nueva York, Viking Press, 1977 [1959], pp. 8-13.
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final con la madurez necesaria para comprender lo que su-
cedía, y he podido seguir con atención el transcurso de los 
acontecimientos con el fin de hacerme una idea exacta»3. Así 
pues, el sucesor de Tucídides eligió un doble registro narrati-
vo que articulase el relato impersonal del historiador (Tucídi-
des) con el del testigo ocular (el propio Jenofonte), escrito en 
primera persona.

Desde el nacimiento de la historiografía moderna como 
disciplina con pretensiones científicas a finales del siglo xviii, 
la escritura en tercera persona es una de sus reglas fundamen-
tales y supuestamente, al menos hasta una fecha reciente, in-
discutibles. Su premisa es bastante simple: concebida como 
una operación racional de reconstrucción factual y de des-
cripción cronológica y contextualizada de los acontecimien-
tos del pasado, la historia implica una distancia, una mirada 
externa que solo una narración impersonal puede asegurar. 
Para recomponer rigurosamente y comprender el pasado en 
toda su profundidad, hay que aligerarlo de las capas de senti-
mientos y emociones que lo envuelven, una tarea esencial que 
solo puede realizar un observador externo, cronológicamente 
e incluso psicológicamente ajeno a los sucesos que descri-
be. Leopold von Ranke, el fundador de la escuela histórica 
 alemana, concebía la historia como un punto de encuentro 
entre ciencia (Wissenschaft)a  y formación (Bildung), entre los 
procedimientos rigurosos de la investigación y la misión edu-
cativa implícita en cualquier esfuerzo de producción del sa-
ber. Oficio y vocación a la vez —dos nociones reunidas en el 

3 Ibid., p. 356. Véase Luciano Canfora, «L’io narrante degli storichi antichi», dd
Phaos, n.º 3, 2003, pp. 23-36.


