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Capítulo primero

Si se exceptúan las cuevas de Marabar –y están a treinta 
kilómetros de la ciudad–, Chandrapore no tiene nada de 
extraordinario. Limitada, más que bañada, por el Gan-
ges, sigue su curso por espacio de unos tres kilómetros y 
apenas es posible distinguirla de los detritos que el río 
deposita con gran generosidad. Como el Ganges no es 
allí sagrado, no existen escalinatas para bañarse y, en rea-
lidad, no puede hablarse de vistas sobre el río, ya que los 
bazares cierran por completo el amplio y cambiante pa-
norama de su corriente. Las calles son miserables, los 
templos carecen de interés y, aunque existen unas cuan-
tas casas notables, están escondidas entre jardines o al 
fondo de avenidas tan descuidadas que solo la persona 
que ha sido invitada personalmente se siente con ánimos 
para llegar hasta ellas. Chandrapore no ha sido nunca 
una ciudad grande o hermosa, pero hace doscientos 
años estaba situada en el camino entre el norte de la In-
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dia –entonces imperial– y el mar, y las casas nobles datan 
de ese periodo. El gusto por la decoración se extinguió 
en el siglo xviii y tampoco puede decirse que fuera jamás 
democrático. En los bazares no existen pinturas y las es-
culturas son excepcionales. La misma madera parece he-
cha de barro y sus habitantes son como barro en movi-
miento. Todo lo que se ve resulta tan insignificante y tan 
monótono que cuando el Ganges baja crecido cabría es-
perar que hiciese desaparecer esas excrecencias que for-
man la ciudad, devolviéndolas a la tierra. Es cierto que 
algunas casas se hunden, y hay personas que se ahogan y 
llegan a descomponerse después in situ, pero la silueta 
de la ciudad en cuanto tal no se modifica, hinchándose 
un poco aquí y encogiéndose otro poco allá, como si se 
tratara de alguna forma de vida elemental e indestructi-
ble.

Hacia el interior la perspectiva cambia. Existe un gran 
maidan de forma oval y un largo hospital amarillento. 
Las casas que pertenecen a los euroasiáticos están en 
alto, junto a la estación de ferrocarril. Más allá de la línea 
férrea –que corre paralela al río– la tierra desciende pri-
mero para después, de manera bastante abrupta, volver 
a subir. En este segundo altozano se encuentra la reduci-
da zona residencial de los funcionarios ingleses, y si se la 
ve desde aquí, Chandrapore parece un lugar completa-
mente distinto: una ciudad de jardines y, más que una 
ciudad, un bosque –en el que apenas se encuentra algu-
na cabaña de cuando en cuando– o un parque tropical 
bañado por un noble río. Las palmeras, las margosas, los 
mangos y las higueras de las pagodas, todos los árboles 
escondidos detrás de los bazares, se hacen ahora visibles 
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y ocultan a su vez los edificios. Se alzan en jardines don-
de antiguos aljibes los alimentan, estallan en suburbios 
sofocantes y rodean templos carentes de belleza. Bus-
cando luz y aire, y dotados de más fuerza que el hombre 
o sus obras, se remontan sobre el sedimento inferior 
para saludarse unos a otros con ramas y hojas que se ha-
cen señas y con las que construyen una ciudad para las 
aves. En especial, cubren, después de las lluvias, lo que 
sucede debajo, pero siempre, incluso cuando están abra-
sados o han perdido todas las hojas, se encargan de em-
bellecer la ciudad para los ingleses que viven en lo alto, 
de manera que los recién llegados no quieren creer que 
sea tan mezquina como se les había descrito y se hace ne-
cesario pasearlos por ella para que se desilusionen. En 
cuanto a la zona residencial de los funcionarios, no pro-
voca emociones. No cautiva a nadie ni a nadie repele. 
Planeada con sentido común, tiene delante un club de 
ladrillos rojos y detrás una tienda de comestibles y un ce-
menterio; los búngalos, por su parte, están colocados a 
lo largo de calles que se cruzan en ángulo recto.

No hay nada que sea horrible, pero solo el panorama 
es hermoso; tampoco comparte nada con la ciudad, a ex-
cepción del cielo que todo lo cubre.

También el cielo tiene sus cambios, aunque menos 
pronunciados que los de la vegetación y el río. A veces 
las nubes le dan relieve, pero de ordinario es una cúpula 
de colores mezclados, con predominio del azul. Durante 
el día el azul palidece hasta convertirse en blanco allí 
donde toca el blanco de la tierra; al ponerse el sol esa 
franja adquiere una nueva tonalidad: un anaranjado que 
se disuelve hacia lo alto en el más suave de los morados. 
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Pero el núcleo azul persiste, y lo mismo sucede de noche. 
Entonces, las estrellas cuelgan como lámparas de la in-
mensa bóveda. La distancia entre la tierra y los astros no 
es nada si se la compara con la distancia que hay detrás, 
y esta, aunque más allá del color, es la última que se libra 
del azul.

El cielo lo determina todo: no solo el clima y las esta-
ciones, sino también cuándo la tierra se embellecerá; por 
sí misma es muy poco lo que puede hacer: únicamente 
débiles explosiones florales. Pero si el cielo así lo decide, 
llueve gloria sobre los bazares de Chandrapore o hay una 
bendición que cruza de un lado a otro el horizonte. El 
cielo puede hacerlo gracias a su fuerza y a su enormidad. 
La fuerza le viene del sol, que se la infunde diariamente; 
el tamaño descomunal, de la postración de la tierra. Ni 
una sola montaña quiebra la planicie. Legua tras legua la 
tierra permanece llana, se alza un poco, vuelve a bajar. 
Solo al sur un grupo de puños y dedos, surgidos del sue-
lo, interrumpen la interminable llanura. Esos puños y 
esos dedos son las colinas de Marabar, donde están ubi-
cadas las extraordinarias cuevas.
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Abandonando su bicicleta, que cayó al suelo antes de 
que un criado pudiera sujetarla, el joven subió al porche 
de un salto, rebosante de animación.

–Hamidullah, Hamidullah; ¿llego tarde? –exclamó.
–No te disculpes –dijo su anfitrión–. Siempre llegas 

tarde.
–Haz el favor de contestarme. ¿Llego tarde? ¿Es que 

Mahmoud Ali ya se lo ha comido todo? Si es así me iré a 
otro sitio. Señor Mahmoud Ali, ¿cómo está usted?

–Gracias por su interés, doctor Aziz; me estoy muriendo.
–¿Muriéndose antes de cenar? ¡Pobre Mahmoud Ali!
–Nuestro amigo Hamidullah ya se ha muerto. Falleció 

en el momento en que entraba usted con su bicicleta.
–Efectivamente –dijo el otro–. Imagina que hablamos 

contigo desde un mundo distinto y mucho más feliz.
–¿Acaso existe una cosa llamada narguile en ese mun-

do vuestro mucho más feliz?
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–Aziz, no digas frivolidades. Estamos hablando de co-
sas muy tristes.

El tabaco del narguile estaba demasiado apretado, 
como sucedía con frecuencia en casa de su amigo, y el 
agua burbujeaba malhumorada. Aziz estuvo persua-
diéndolo pacientemente hasta que por fin cedió y el 
aroma del tabaco penetró a raudales por su nariz y sus 
pulmones, expulsando el humo de las hogueras, ali-
mentadas con estiércol de vaca, que los había invadido 
mientras el joven médico cruzaba el bazar. Era delicio-
so. Aziz se hundió en un trance –sensual pero sano– 
desde el que la conversación de los otros dos no resul-
taba particularmente triste: discutían si era posible ser 
amigo de un inglés. Mahmoud Ali mantenía que no, 
Hamidullah disentía, pero haciendo tantas salvedades 
que en realidad no existía desacuerdo entre ellos. Era 
realmente delicioso estar tumbado en el amplio porche, 
viendo salir la luna y oyendo detrás preparar la cena a 
los criados, sin tener que enfrentarse con ningún pro-
blema.

–Basta recordar lo que me ha sucedido esta misma ma-
ñana.

–Solo afirmo que es posible en Inglaterra –replicó Ha-
midullah, que había estado en ese país hacía mucho 
tiempo, antes de la gran diáspora, y había sido cordial-
mente recibido en Cambridge.

–Aquí es imposible. ¡Fíjese, Aziz! El chico de la nariz 
encarnada ha vuelto a insultarme en el juzgado. No le 
culpo a él. Le habían dicho que tenía que insultarme. 
Hasta hace poco era un buen chico, pero los otros se han 
encargado de cambiarlo.
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–Es verdad; aquí no tienen la menor posibilidad; eso 
es lo que digo. Llegan queriendo comportarse como ca-
balleros, pero les dicen que no puede ser. Acuérdense de 
Lesley o de Blakiston; ahora es el chico de la nariz encar-
nada y después le llegará el turno a Fielding. Todavía re-
cuerdo la primera aparición de Turton. Fue en otra zona 
de la provincia. No me creerán ustedes, pero yo he ido 
con Turton en su coche. ¡Nada menos que Turton! 
Hubo un tiempo en que éramos muy amigos. Llegó a en-
señarme su colección de sellos.

–Ahora tendría miedo de que se la robaras. ¡Turton! 
Pero ¡ya verás como el chico de la nariz encarnada será 
mucho peor que Turton!

–Creo que no. Todos llegan a ser exactamente iguales, 
ni peores, ni mejores. Le doy dos años a cualquier inglés; 
no importa que se apellide Turton o Burton: la diferen-
cia es únicamente una letra. Y a las inglesas les doy seis 
meses. Todos son exactamente iguales. ¿No está de 
acuerdo conmigo?

–Yo no –replicó Mahmoud Ali, que participaba en 
aquella amarga diversión, sintiendo al mismo tiempo do-
lor y regocijo con cada palabra que se pronunciaba–. Por 
mi parte, encuentro profundas diferencias entre quienes 
nos gobiernan. Nariz Encarnada masculla, Turton habla 
con gran claridad, la señora Turton acepta sobornos, la 
esposa de Nariz Encarnada ni los acepta ni podría acep-
tarlos aunque quisiera, porque, de momento, no existe.

–¿Sobornos?
–¿No sabía que cuando, con motivo del proyecto del 

Canal, pasaron a la burocracia de la India Central, un 
rajá o algo parecido le regaló a la señora Turton una má-
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quina de coser de oro macizo para conseguir que el agua 
pasara por su provincia?

–¿Y ahora pasa por allí?
–No, cosa que demuestra la gran habilidad de la seño-

ra Turton. Cuando nosotros, pobres gentes de color, nos 
dejamos sobornar, hacemos lo que se quiere que haga-
mos, de manera que la justicia nos descubre. Los ingle-
ses aceptan el soborno y no hacen nada. Son admirables.

–Todos los admiramos. Aziz, haz el favor de pasarme 
el narguile.

–Aún no: todavía me resulta muy agradable.
–Eres un chico muy egoísta. –Hamidullah alzó la voz 

de repente, pidiendo la cena. Los criados respondieron a 
gritos que ya estaba lista. Querían decir que les gustaría 
que ya estuviera lista y así lo entendieron todos porque 
nadie se movió. Después Hamidullah continuó, pero 
con una actitud distinta, evidentemente emocionado.

–Fíjense en el caso del joven Hugh Bannister. Se trata 
del hijo de mis queridos amigos, ya muertos, el reveren-
do Bannister y su esposa, cuya bondad conmigo en In-
glaterra nunca podré olvidar ni describir como es debi-
do. Fueron unos padres para mí, y hablaba con ellos 
como lo estoy haciendo ahora con ustedes. Durante las 
vacaciones, la rectoría era mi hogar. Me confiaban a sus 
hijos; al pequeño Hugh lo llevaba a cuestas con frecuen-
cia: fui con él al funeral de la reina Victoria y lo tuve en 
brazos, levantándolo por encima de la multitud.

–La reina Victoria era diferente –murmuró Mahmoud 
Ali.

–He sabido hace poco que ese muchacho se dedica a 
los negocios y comercia con cueros en Cawnpore. Imagi-
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nen lo mucho que deseo verlo y pagarle el viaje para que 
esta casa pueda ser su hogar. Pero sé que es inútil. Los 
otros angloindios le habrán convencido hace ya mucho 
tiempo. Probablemente pensará que quiero algo y no so-
portaría yo una cosa así del hijo de mis antiguos amigos. 
¿Qué es lo que ha hecho que todo vaya mal en este país, 
Vakil Sahib’i A usted se lo pregunto.

Aziz intervino.
–¿Por qué hay que hablar de los ingleses? Brr... ¿Por 

qué hay que ser amigos o enemigos de esas gentes? Va-
mos a prescindir de ellos y a disfrutar nosotros. La reina 
Victoria y la señora Bannister eran las únicas excepcio-
nes y ya se han muerto.

–No, no, no estoy de acuerdo; he conocido otras.
–Yo también –dijo Mahmoud Ali, cediendo inespera-

damente–. No todas las señoras son iguales.
Su actitud estaba cambiando, y recordaron pequeñas 

amabilidades y detalles de cortesía.
–Dijo «Muchísimas gracias» de la forma más natural.
–Me ofreció una pastilla para la tos cuando el polvo 

me irritaba la garganta.
Hamidullah recordaba ejemplos más importantes de 

socorros angélicos, pero Mahmoud Ali, que solo conocía 
ingleses de la India, tuvo que escudriñarse minuciosa-
mente la memoria para encontrar algo, y no es sorpren-
dente que terminara volviendo a decir:

–Pero, por supuesto, todo eso es excepcional. La excep-
ción no confirma la regla. La inglesa media es como la se-
ñora Turton y ya sabe usted cómo es esa señora, Aziz.

Aziz no lo sabía, pero dijo que sí. También él gene-
ralizaba a partir de sus desilusiones; a los miembros 
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de una raza sometida les resultaba difícil hacerlo de 
otra manera. Reconocidas las excepciones, estuvo de acuer-
do en que todas las mujeres inglesas eran altivas y ba-
nales. La conversación perdió su brillo, aunque su fría 
superficie se desplegara y extendiera interminable-
mente.

Un criado anunció la cena. Todos le ignoraron. Los dos 
varones de más edad habían llegado a su tema eterno, la 
política, y Aziz se escabulló para acabar en el jardín. Los 
árboles despedían un dulce aroma –campacanes de ver-
des floraciones– y le vinieron a la mente fragmentos de 
poesía persa. Cena, cena, cena..., pero cuando volvió a la 
casa buscándola, también Mahmoud Ali se había alejado 
para hablar con su sais.

–Ven un momento a ver a mi mujer –dijo Hamidullah, 
y se pasaron veinte minutos detrás del purdah.

Hamidullah Begum era tía lejana de Aziz, y su única 
pariente femenina en Chandrapore; en esta ocasión tenía 
mucho que contarle sobre una circuncisión en la familia 
que no se había celebrado con todo el esplendor debido. 
Resultó difícil marcharse, porque las mujeres solo empe-
zarían a cenar cuando terminaran los hombres, y, por 
consiguiente, prolongó sus observaciones para evitar 
toda posible sospecha de impaciencia. Después de cen-
surar la circuncisión, se ocupó de temas afines, y le pre-
guntó a Aziz cuándo iba a casarse.

–Una vez es suficiente –le contestó su sobrino, respe-
tuosamente, pero algo irritado.

–Ya ha cumplido con su deber –dijo Hamidullah–. No 
le molestes más. Saca adelante a su familia, dos varones 
y una niña.
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–Tía, viven muy cómodamente con la madre de mi 
mujer, en el sitio donde vivía ella cuando se murió. Los 
veo siempre que lo deseo. Todavía son muy pequeños.

–Les manda todo su sueldo, vive como un modesto 
oficinista y no le explica a nadie la razón. ¿Qué más 
quieres que haga?

Pero Hamidullah Begum no se refería a eso, y después 
de cambiar cortésmente de conversación durante unos 
instantes, volvió al tema y explicó su idea.

–¿Qué va a ser de todas nuestras hijas si los hombres 
se niegan a casarse? –dijo–. Tendrán que casarse mal, o...

Y empezó a contar la historia, tantas veces repetida, de 
una dama emparentada con la familia imperial que no 
encontraba marido dentro del estrecho círculo con el 
que su orgullo le permitía relacionarse; el resultado era 
que vivía soltera –cumplidos los treinta–, y que moriría 
soltera, porque nadie querría ya casarse con ella. Mien-
tras avanzaba el relato logró convencer a los dos hom-
bres: aquella tragedia parecía un desdoro para toda la 
comunidad; casi era mejor la poligamia que dejar morir 
a una mujer sin las alegrías que Dios le ha destinado. Ma-
trimonio, maternidad, poder en la casa..., ¿para qué otra 
cosa había nacido, y cómo podría, el hombre que se las 
negara, enfrentarse con el Creador en el día del juicio? 
Aziz se despidió diciendo: «Quizá..., pero más adelan-
te», su invariable respuesta ante aquella petición.

–No está bien retrasar lo que creas justo –dijo Hamidu-
llah–. Esa es la razón de que la India esté en una situación 
tan crítica: siempre lo dejamos todo para más adelante.

Pero al notar que su joven pariente daba la sensación 
de estar preocupado, añadió unas palabras tranquiliza-
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doras, borrando así todo posible efecto de la conversa-
ción con su esposa.

Durante su ausencia, Mahmoud Ali se había marcha-
do en su coche dejándoles un mensaje en el que decía 
que solo estaría ausente cinco minutos, pero que no es-
peraran por él. Se sentaron a cenar con un primo lejano 
de la familia, Mohammed Latif, que vivía de la hospitali-
dad de Hamidullah y ocupaba una situación ambigua, ni 
de criado ni de miembro de la familia con plenos dere-
chos. Solo hablaba si se le dirigía la palabra y, como na-
die habló, mantuvo un silencio que nada tenía de altivo. 
De cuando en cuando eructaba, como elogio a la esplen-
didez de la comida. Un anciano cortés, alegre y desho-
nesto, que no había trabajado en toda su vida. Mientras 
alguno de sus parientes tuviera una casa estaba seguro 
de disponer de un hogar, y era muy poco probable que 
todos los miembros de una familia tan numerosa llega-
ran a arruinarse. Su esposa llevaba una existencia similar 
a unos centenares de kilómetros de distancia; Moham-
med Latif no iba a visitarla debido al gasto que suponía 
el billete del tren. Aziz empezó enseguida a bromear a su 
costa y también a costa de los criados; luego citó distin-
tos poemas: en persa, en urdu y un poco en árabe. Tenía 
buena memoria y había leído mucho para su edad; los 
temas que prefería eran la decadencia del Islam y la bre-
vedad del amor. Le escucharon encantados, porque sus 
interlocutores veían en la poesía una actividad social, en 
lugar de considerarla un asunto privado como sucede 
en Inglaterra, y nunca se cansaban de oír palabras y más 
palabras; se limitaban a respirarlas junto con el frescor 
de la noche, sin detenerse nunca a analizarlas; el nom-
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bre de los poetas, Hafiz, Hadi, Iqdal, era garantía sufi-
ciente. La India –un centenar de Indias– susurraba fuera 
bajo la luna indiferente, pero en aquel instante la India 
les parecía una y exclusivamente suya, y recobraron su 
perdida grandeza al oír lamentar su desaparición, y vol-
vieron a sentirse jóvenes al recordárseles que la juventud 
se esfuma. Un criado de ropa carmesí le interrumpió; era 
el chuprasi del cirujano jefe y traía una nota para Aziz.

–Callendar quiere verme en su búngalo –dijo, sin le-
vantarse–. Podía tener la cortesía de decir para qué.

–Algún enfermo, supongo.
–Imagino que no, imagino que para nada. Se ha entera-

do de la hora a la que cenamos, eso es todo, y nos inte-
rrumpe todas las veces para poner de manifiesto su poder.

–Es cierto que siempre hace eso, pero puede que esta 
vez se trate de un caso importante –dijo Hamidullah, 
procurando, cortésmente, facilitar el camino de la obe-
diencia–. ¿No tendrías que lavarte los dientes después 
de tomar pañi?

–Si tengo que lavarme los dientes no iré. Soy indio y 
tomar pan es una costumbre india. El cirujano jefe ten-
drá que aguantarse. Mohammed Latif, mi bicicleta, por 
favor.

El pariente pobre se puso en pie. Escasamente inmer-
so en el reino de las cosas materiales, colocó una mano 
sobre el sillín de la bicicleta, mientras un criado se ocu-
paba activamente de transportarla. Entre los dos logra-
ron que pasara sobre una tachuela. Aziz extendió las ma-
nos bajo el aguamanil, luego se las secó, se encasquetó su 
sombrero verde de fieltro y, con inesperada energía, salió 
a gran velocidad de la residencia de Hamidullah.
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