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Prélogo
Roma o la peregrinacion a la belleza

Vida y obra de Henri Beyle, Stendhal

Stendhal comenzaba sus memorias —Vida de Henry Bru-
lard— consignando su paseo por San Pietro in Montorio,
sobre el Gianicolo, desde donde podia contemplar toda
Roma. Era el 16 de octubre de 1832, y el escritor, enton-
ces consul francés de Civitavecchia, veia aproximarse sus
cincuenta afios. Ante ese lugar «inico en el mundo»,
ante esa Roma antigua y moderna, pagana y cristiana,
Stendhal podia resumir la historia de la Humanidad que
a él le interesaba y hacerla corresponder con la suya:
«Voy a cumplir cincuenta afios; ya va siendo hora de co-
nocerme. ¢Qué he sido? ¢Qué soy? La verdad es que me
veria muy apurado para decirlo».

Es justamente la contemplacién de Roma la que lleva a
Stendhal a preguntarse por su propia vida, y bajo su
sombra iniciard el recorrido de sus recuerdos. Como
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ocurrira en los Paseos por Roma, la ciudad, su pasado y
presente, su estética y su moral, se convierten en la pauta
para la evocacién de una senda personal, vital, en la que
se analiza al nifio, al joven, para entender al hombre ma-
duro en que se ha convertido su autor.

Henri-Maria Beyle, el futuro Stendhal, habia nacido
en Grenoble en 1783 dentro de una familia «burguesa
pero que se creia al borde de la nobleza», segtin él mis-
mo describe. Después de la temprana muerte de su ma-
dre, en 1790, recordar4 su infancia como un periodo tre-
mendamente desgraciado, en el que se siente como un
auténtico extrafio dentro de su familia. Segin rememora
desde la cincuentena, sus ansias jacobinas se contrapo-
nen a la ideologia borbénica de su padre. Las noticias
de las victorias de los ejércitos revolucionarios le llenan de
gozo, para desesperacién de sus parientes, anhelantes
de lallegada de «los rusos». Sus tinicos consuelos duran-
te esos afios son su abuelo materno, el médico Henri
Gragnon, y los libros que comparte con él o que consi-
gue distraer de la biblioteca de su padre. Asi comenzara
a amar a Rousseau, Saint-Simon, Cervantes o Shakespeare,
aunque tenga que ser educado por clérigos como el aba-
te Raillane —«enemigo de la l6gica y de todo razonamien-
to recto»—, que pronto le haran perder la fe para siem-
pre, y contemplar a la religién como un engano eficaz
para detentar el poder politico.

Ante el ambiente opresivo que vive en Grenoble, idea
salir de la ciudad cuanto antes y alejarse de su odiado pa-
dre. Encuentra el medio en su inclinacién a las matema-
ticas y, tras una concentrada preparacién, consigue el
primer premio de la Escuela Central. Asi se le abre el an-
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Roma o la peregrinacion de la belleza

siado camino a Paris, donde debe presentarse al examen
de ingreso en la Escuela Politécnica. Es octubre de 1799,
y por fin puede decir adids a su ciudad natal. La falta de
estima por todo lo que deja atris la transmite meridiana-
mente al recordar sus sentimientos. Una vez sentado en
el coche que le conduciri a la capital, observa: «Mi pa-
dre lloré un poco. La tnica impresién que me hicieron
sus lagrimas fue encontrarle muy feo». Se convertird en
el modelo para los repulsivos padres de sus célebres no-
velas posteriores.

Pero lo que el joven Henri presentia como liberacion
se convierte en una desilusiéon completa: Paris le decep-
ciona y, por si fuera poco, acostumbrado a la vista de los
Alpes, le sorprende que en la capital «jno habia monta-
fias!». Otro tanto le sucede con las matemiticas, que se
le revelan, ya fuera de Grenoble, como un medio de eva-
sién, pero de ninguna forma como un fin vital. La Gnica
pasién que mantiene de los afios anteriores es convertir-
se en un nuevo Moliére, vivir haciendo comedias y tener
a una actriz como amante.

Sus parientes, los Daru, acogen a este joven que vaga-
bundea sin oficio por Paris y le ofrecen su proteccién. Su
primo Pierre Daru (1767-1829), con una larga carrera en
la administracién y jefe de division del Ministerio de la
Guerra por entonces, terminara consiguiendo a su joven
allegado un puesto en su departamento. En la primavera
de 1800, Napoledn inicia su segunda campafa italiana.
Daru sigue al primer cénsul en puestos de intendencia y
hard que el joven Beyle le acompafie como ayudante.
Sera la primera vez que llegue a Milan, en mayo de ese
ano. Tras la victoria de Marengo del 14 de junio, las tro-
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pas francesas se acantonan en el norte de Italia. Beyle en-
trard entonces oficialmente en el ejército, siendo destina-
do al 6.° Regimiento de dragones. Pero la vida militar le
disgusta profundamente y siente que pierde un tiempo
precioso que deberia destinar a las letras. A finales de
1801 consigue volver a Francia y en julio del afo siguien-
te dimite del ejército a pesar de las promesas de promo-
cién que se le ofrecen.

Se inicia asi un periodo que Beyle dedica por completo
a la literatura en Parfs, una capital que vivia un periodo
de reposo tras la paz de 1802 y que se convertiria en ca-
beza del Imperio a partir de la coronacién de Napoleén
en 1804. Es una etapa de formacién, de lecturas y visitas
continuas al teatro para el joven Beyle. También de prac-
tica del verso dramdtico, con pobres resultados. En
mayo de 1805 abandona Paris para dirigirse a Marsella
con un doble objetivo: sigue a su amante, la actriz Méla-
nie Guilbert —tinico de los suefios primigenios que ha
conseguido llevar a cabo—, e intenta dedicarse al comer-
cio. Pero después de un afio no se siente feliz con ningu-
no de estos dos afanes y regresa a Paris. Su padre no le
ofrece la independencia econdmica necesaria y las rentas
que obtiene de la herencia materna son escasas. Precisa
un empleo y no le queda mis remedio que dirigirse de
nuevo a los Daru. Por medio de Martial Daru, hermano
de Pierre, consigue entrar en la intendencia militar y
pronto las guerras napolednicas le llevaran por toda Eu-
ropa.

Se inicia asi un periodo nuevo en la vida de Stendhal.
Con el apoyo de sus familiares, desarrollara una sélida
carrera en la administracién napolednica, donde ird ad-
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quiriendo mayores responsabilidades hasta llegar a ser
nombrado auditor del Consejo de Estado en 1810. A la
vez gozara de mejores retribuciones econdmicas. Duran-
te sus estancias parisinas de esos afos utilizara carruaje y
se permitira mantener a sus amantes. Serd también una
etapa notablemente formativa en experiencias vitales,
que le ofrece la posibilidad de conocer la Europa cen-
tral, Alemania y Austria, y llegar a Moscti en la dura cam-
pafa rusa de 1812-1813. Ademds, y aunque fuese en la
retaguardia, conocerd muy de cerca la despiadada expe-
riencia de la guerra.

Su primera misién en el ejército le lleva a Alemania en
octubre de 1806. Beyle sigue la senda del Emperador y
asiste a su entrada triunfal en Berlin. En noviembre sera
enviado a Brunswick como intendente militar. Dos afos,
hasta noviembre de 1808, en los que puede disfrutar de
una vida tranquila entre los notables de la ciudad. La
campana de 1809 le lleva de nuevo tras las huestes del
Emperador. De este modo puede entrar en Viena en la
primavera de ese afio y asistir al funeral de Haydn. En
agosto de 1811 se permite un largo viaje a Italia. En Mi-
lan se convertird en amante de Angela Pietragrua, a la
que habia admirado ya en 1800. Sin embargo, en julio de
1812 tendra que incorporarse a la campana de Rusia y
sufrir la catastréfica retirada de la Grande Armée duran-
te el invierno. Asiste a las tltimas guerras napolednicas y,
tras la caida del Emperador, se dirige a Italia en julio de
1814. Ni siquiera volvera durante los Cien Dias de regre-
so de Bonaparte.

Después de la restauracién borboénica, Stendhal pre-
fiere retirarse a Italia. Evaltia que con sus pequefios in-
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gresos puede vivir en Milan con la mitad de gastos que
en Paris, donde ademas los ultras monarquicos inician
una politica de revancha. En Milan entra en contacto
con los circulos liberales, tanto los literarios romanticos
—alli conocera a Byron— como los politicos carbonari.
Ser4 una etapa de varias iniciativas literarias. En enero
de 1815 se publica su primer libro: Vidas de Haydn, Mo-
zart y Metastasio; y en 1817 la Historia de la pintura en
Italia, ambas obras plagios de libros de otros autores, or-
namentados con comentarios personales. También en
1817 se editara su Roma, Népoles y Florencia, donde el
viaje camufla una rabiosa critica politica del Congreso
de Viena, verdaderamente sorprendente teniendo en
cuenta que se publica tan sélo dos afos después de
Wiaterloo. Esta circunstancia le obligé a ser precavido y
a firmar la obra con un nombre de resonancias germani-
cas: «M. de Stendhal», lugar al oeste de Berlin y cercano
a Brunswick.

También tendra oportunidad de realizar varios viajes
por Italia e Inglaterra, donde asistira a representaciones
de su adorado Shakespeare. Después de la dramatica
ruptura con Angela Pietragrua, su siguiente gran amor,
no correspondido, serd Matilde Dembowski. Su fracaso
con esta ultima dara lugar a la primera idea para De/
amor, a finales de 1819, e influira vivamente en el aban-
dono definitivo de Milan, a mediados de 1821, y en el re-
greso a Paris.

Seran anos de fructifero trabajo literario. En 1822 pu-
blica finalmente Del amor y comienza una frecuente co-
laboracién en la prensa inglesa. En 1826 publica la se-
gunda edicién de Roma, Ndpoles y Florencia, que en

14



Roma o la peregrinacion de la belleza

realidad es un libro completamente nuevo; y en 1828 su
primera novela, Armancia. También va publicando obras
cortas como Vanina Vanini, que se incluira en sus Créni-
cas italianas. En 1829 ve la luz Paseos por Roma y, al ano
siguiente, Rojo y negro. A la vez es una etapa de numero-
sos viajes. Sobre todo por Italia —especialmente largos
seran los realizados en 1823 y 1827—, pero también por
Inglaterra y el sur de Francia, que incluira una breve es-
capada a Barcelona en 1829. Sus dos amores mds impor-
tantes seran Clémentine Curial, de 1824 a 1826, y Alber-
the de Rubempré, a lo largo de 1829.

Todo cambiara para Stendhal con la revolucion de 1830.
Desalojados los Borbones, con la coronacién de Luis
Felipe de Orleans los amigos de Stendhal llegan al poder
y éste espera por fin un nombramiento que le saque de
su crénica situacion menesterosa. En septiembre de 1830,
es nombrado cénsul en Trieste y, aunque llega a tomar
posesion, las autoridades austriacas no le aceptan por su
liberalismo. En realidad es una bendicién para él, pues el
lugar le parece terriblemente triste. Al afio siguiente es
nombrado cénsul en Civitavecchia, y a pesar de que la
ciudad le parece igualmente aburrida, cuenta con la ven-
taja inestimable de estar cercana a Roma, donde Stend-
hal pasari la mayor parte del tiempo. Aqui aprovechara
para iniciar varios textos autobiograficos que quedaran
inacabados a su muerte: Vida de Henry Brulard o Recuer-
dos de egotismo, y la novela Lucien Leuwen. También
se le conceden periodos de excedencia remunerados,
que le permiten ir a Paris. Aqui disfrutara de una larga
estancia desde 1836 a 1839, plena de creacién literaria.
En 1838 publica Menzorias de un turista y al ano siguien-
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te La cartuja de Parma, ademas de trabajar en la novela
inacabada Laziel. Tras una nueva estancia en Civitavec-
chia, su mala salud le hace regresar a Paris en noviembre
de 1841, donde morird unos meses después, el 23 de
marzo de 1842.

Composicion, edicién y recepcidn critica de los
Paseos

No existen noticias sobre el nacimiento de los Paseos por
Romea en la correspondencia o la literatura autobiografi-
ca del autor, por lo que su génesis se reduce a suposicio-
nes. La opcién mas verosimil parece estar relacionada
con su deteriorada situacién financiera. Stendhal habia
perdido la posibilidad de colaborar con las revistas in-
glesas en las que habia escrito regularmente desde 1822.
Asi se veia desprovisto de unos ingresos que servian para
redondear el modesto legado materno y la humilde pen-
sién recibida por su trabajo en la administracién. Duran-
te 1828, habia buscado un empleo sin conseguir ningiin
resultado. Debié de ser en ese afo dificil, en el que
Stendhal se encontraba francamente desalentado y du-
rante el cual redactd hasta cuatro testamentos, cuando
surgi6 la idea. Quiza recordara el éxito de su Roza,
Ndpoles y Florencia, cuya segunda edicion habia visto la
luz en 1826, y pensara en un libro de algtin modo seme-
jante que tuviera como objetivo Roma, un destino que
contaba con un atractivo imperecedero.

Su primo Romain Colomb cuenta que Stendhal le en-
sefié su primer manuscrito en julio de 1828, cuando el
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autor de Rojo y negro pensaba escribir una obra de unas
trescientas paginas en las que se describieran los princi-
pales monumentos de la ciudad. Colomb le aconseja ha-
cer un fresco completo de la Roma antigua y moderna
bajo la triple perspectiva de las artes, la politica y la so-
ciedad, y se ofrece para ayudarle con los materiales que
necesite. Colomb acababa de regresar de Italia y prepa-
raba a su vez el libro de su propio viaje, que se publicara
en 1833 bajo el titulo de Journal d’un voyage en Italie et
en Suisse pendant ['année 1828. Era por lo tanto el cola-
borador perfecto para ayudar a Stendhal, especialmente
en los datos histérico-artisticos, que fueron a menudo
lugar abonado para los gazapos y lapsus del autor. Aun
asi, los errores seran numerosos en los Paseos, tal y como
sefalaran las primeras criticas periodisticas. Son los «pe-
cados veniales» de los que hablarid Giuseppe Tomasi di
Lampedusa.

Stendhal trabaja en el proyecto, ayudado por Colomb,
durante toda la segunda mitad de 1828, y pide a su ami-
go Adolphe de Mareste que se encargue de encontrar un
editor. El primer objetivo es vender el manuscrito por
tres mil francos, pero tras varios intentos infructuosos se
consigue la conformidad de Delaunay, que acepta publi-
car el libro pero a condicién de rebajar a la mitad las pre-
tensiones econémicas de Stendhal. Este, aconsejado por
sus amigos, no tiene mds remedio que aceptar. El contra-
to se firma el 14 de marzo de 1829 y alli se especifica la
tirada de 1.230 ejemplares, 30 de los cuales seran para el
autor.

Stendhal vive por entonces una nueva pasion: Alber-
the de Rubempré. Mérimée lo describe el 23 de marzo
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de ese afo amoureux fou de esa joven casada de veinti-
cuatro anos. Los Paseos sufriran el entusiasmo amoroso
del autor y la finalizacién del texto se retrasa. El 19 de
abril Stendhal se declara demasiado obsesionado para
poder trabajar, y alo largo de la obra anotar varios men-
sajes cifrados tocantes a su amada de aquellos dias. Du-
rante esas fechas se dedica también a recopilar las noti-
cias que llegan del conclave de Roma y que se incluiran
al final del libro. Se elige al nuevo Papa, Francesco Save-
rio Castiglione, quien accede al solio como Pio VIII. En
el mes de junio, Stendhal ya trabaja en las pruebas, a las
que no se aplicara demasiado, como demuestran los nu-
Merosos yerros que escaparan a su atencién. Con algiin
retraso, el libro se pondra finalmente a la venta el 5 de
septiembre.

Entre septiembre y octubre apareceran varias recen-
siones criticas del libro en revistas francesas. La recep-
cién fue buena en general, aunque tampoco brillante. Se
elogid el interés y la utilidad de la obra, pero no dejé de
acusarse al autor de ligereza en varios de sus juicios y se
incidid, en alglin caso con insistencia, en los errores y
contradicciones de varios pasajes del libro. Stendhal
lleg6 incluso a enviar una respuesta a la critica de
L'Universal en la que trataba de justificarse a la vez que
prometia una segunda edicién mas completa. Pensé se-
riamente en esta segunda edicién —que nunca se produjo
en vida del autor—, sobre todo tras su destino como con-
sul en Civitavecchia, que le permitia pasar buena parte
de su tiempo en Roma. El mismo corrigié varios ejem-
plares escribiendo en los margenes del libro cuando visi-
taba diferentes lugares de la ciudad. Algunas de estas
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anotaciones sirvieron para la segunda edicién de los Pa-
seos, realizada ya por Colomb, pero sobre todo han pro-
porcionado un gran aparato critico a los estudiosos mo-

dernos de la obra de Stendhal.

Significacion de los Paseos por Roma

Stendhal habla al comienzo de la obra de su deseo de es-
cribir un libro que echaba de menos, una obra que de-
seaba que existiese. Ciertamente, en su viaje por Italia de
1811, ya comentaba su decepcién por algunos de los li-
bros de viaje que habia consultado: «Me empequenecian
Ttalia». Como habia ocurrido con otros de sus libros,
Stendhal no podia afrontar un escrito sin convertirlo en
una elaboracién profundamente original. Ya la segunda
edicion de Romza, Ndpoles y Florencia se habia transfor-
mado en un libro completamente nuevo, e incluso en los
plagios efectuados en las Vidas de Haydn, Mozart y Me-
tastasio y la Historia de la pintura en Italia, los comenta-
rios personales incluidos en los textos habian logrado
crear obras totalmente diferentes, que las dotaban de
una originalidad inédita en los libros primitivos. Al
apropiarse de la informacién de los otros autores con
objetivos muy distintos, la metamorfosis era completa
y sus voces convergian en la suya propia, dando lugar a
obras extremadamente personales, completamente
stendhalianas.

Esta profunda originalidad se aplica igualmente al gé-
nero del viaje. Stendhal conseguira hacer de los Paseos
por Roma la tinica guia de viaje que posee el rango de
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obra maestra; pero a la vez es un conjunto encantador
donde el autor sabe ser a la vez practico, erudito, senti-
mental o irénico. Ya el titulo era un magnifico acierto y
contiene en si mismo un elocuente manifiesto del pensa-
miento e incluso de la estética del autor. Mientras el Via-
je o la Guia determinan un punto de partida y un destino
concreto, el paseo implica un movimiento errante, ca-
prichoso, la linea sinuosa de una vida sin reglas, y don-
de ya hay una especie de prefiguracion del fléneur que
convierte su propio paseo, su vagabundeo por la ciu-
dad, su mirada, en obra de arte. Para visitar Roma es
necesario que el turista se convierta en artista. El itine-
rario propuesto se establece fuera de todo orden o re-
gla, existe para cumplirlo o no dependiendo de multi-
ples causas, estd a la aventura del capricho, de la
intuicién, del estado de 4nimo con el que se ha levanta-
do ese dia el paseante: «lo que nos parezca mds agrada-
ble hoy». Y es ésta una nitida formalizacion del pensa-
miento stendhaliano.

Si la basqueda del placer es el objetivo hedonista de-
clarado por el autor, este propdsito no se dirige a una sa-
tisfaccién directa del deseo sino al disfrute de la espera
de su consumacion, «la espera de la felicidad». De este
modo hay que poner en guardia la recomendacion de
viajar a Italia, pues «los espiritus groseros que prefieren
el acto a la espera quedaran desilusionados». Es necesa-
rio, por lo tanto, un continuo errar, una busqueda ince-
sante de la felicidad: «Si la vida cesara de ser una bis-
queda no seria nada», dird en su correspondencia. Asi se
perpetia la vitalidad de Stendhal, su curiosidad inagota-
ble y por lo tanto fecunda, ese gusto por la vida que lleva
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consigo, ese refuerzo de la voluntad que le resultaria tan
atractivo a Nietzsche.

Se trata de ver para disfrutar, de encontrar el placer es-
tético, un placer de los sentidos. Y de este modo se deter-
mina una suerte de viaje iniciatico sobre la belleza dirigido
por un cicerone mezcla de Papageno intelectualizado y
Tamino descreido —por seguir una terminologia de su
adorado Mozart— que presenta no sélo las cosas que hay
que ver sino, y sobre todo, como verlas. Para encontrar
Roma es necesario convertirse en otro y entregarse a la
iniciacién. Tal y como habia escrito Chateaubriand,
«Roma es bella para olvidarlo todo, para despreciarlo
todo y para morir». La estimulacién del descubrimiento
progresivo y personal de cada paseante tendrd en cuenta
la sensibilidad de su naturaleza. Cada uno debe seguir
aquello que le conmueva, no fiarse de ningin juicio an-
terior, de ningin camino trillado, de ninguna opinién
emitida, para asi poder «entrar en el templo de las bellas
artes». De este modo el turista se convierte en peregrino
en Roma, un peregrino de la belleza.

El ojo debe estar entrenado, ejercitado incluso desde
antes de la partida, pues «sdlo se goza de Roma cuando
se tiene educada la vista». Es preciso liberarse de las pa-
siones mediocres y tender hacia un gusto subjetivo, po-
derosamente moderno, que puede ser incluso malo, pero
es individual y sentido, pues esta guia que no guia deja a
cada uno con su gusto, con su libertad: «No pretendo
decir lo que son las cosas: cuento la sensacién que me
han producido». Ese entrenamiento del ojo se vincula
con el gozo de la espera, del acercamiento progresivo ha-
cia la belleza sublime. No se puede acceder a las Stanze
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de Rafael sino tras meses de residencia en la ciudad, de
paseos instructivos. Sera asimismo rechazado el método
museistico, y el visitante debera ir directamente ante la
obra elegida evitando el recorrido sistematico o habitual;
se afirmarad asi el gusto y la eleccion propia pues el placer
depende de una limitacién y de una concentracion.

Y es aqui donde el ideario stendhaliano mantiene toda
su vigencia para el viajero actual que quiere sortear el iti-
nerario turistico al uso. Se trata de evitar la indigestién
de cultura, la saciedad de la contemplacién, por medio de
la eleccién minuciosa, adecuada, de los tiempos destina-
dos a la visita y a la admiracién de la obra de arte. Tam-
bién la discriminacion de lo verdaderamente sensible a
nuestra percepcion, que evitara caer en la banalizacion
de lo sublime, la enfermedad, la plaga mas bien, que
afecta al turista habitual que quiere ver todo y admirar
todo, sin comprender que la admiraciéon verdadera es
rara y lo sublime continuo es imposible. Evitar la obliga-
cién de seguir un recorrido reglado y preciso, sistemati-
co, la admiracién de unas obras de arte imperativas e in-
eludibles a las que hay que rendir pleitesia con el mayor
de los énfasis, afectando una profundidad no vivida ni
disfrutada.

«Lo verdaderamente grande no debe tener ninguna
afectacién», escribira en sus diarios, y es en esa aparente
necesidad de fingimiento ante lo bello donde la teoria es-
tética de Stendhal une de nuevo arte y literatura. Como
rechazé fervientemente esa literatura engolada y artifi-
cial que tantos contemporaneos practicaron, asi desdefia
esa admiracién envilecida por las obras de arte sélo com-
prendidas por el entendimiento pero no intuidas por
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nuestra sensibilidad, «esa sensibilidad apasionada sin la
cual se es indigno de ver Italia». Pero esta postura contra
lo pedante se aplica asimismo contra lo serio. Stendhal
advierte de que los Paseos son tan sélo un libro para lle-
var en el bolsillo y al que se puede recurrir de vez en
cuando, de manera tan arbitraria como se ejecutan los
paseos mismos, un libro en el que el autor recomienda
saltar parrafos o paginas sin reparo.

Pero esta formacion del gusto hacia lo bello es también
moral y politica. La historia del arte no es considerada
como un goce endogdmico y estéril, sino una fraccion de
la historia politica, de las costumbres, un producto con-
dicionado por las coyunturas sociales. La historia tam-
bién se esclarece con las obras de arte, éstas no son sélo
su ilustracién pasiva. Porque Stendhal senalaba entre las
metas a observar por el viajero no sélo las obras de arte,
sino también «el gobierno y las costumbres, que son su
consecuenciax». El objetivo que se habia propuesto como
escritor de «conocer el corazén humano» se va a extra-
polar a la ciudad entera; de ahi que su recorrido se abra
al devenir histérico desde la Antigliedad, pero sobre
todo a la Roma cristiana que servia para explicar la reali-
dad contemporanea. Por eso propone una historia com-
pleta de Roma desde la Antigliedad hasta la actualidad
mas cercana. Y la oportunidad se la proporciona la
muerte de Ledn XII en febrero de 1829 y el cénclave
para la eleccién del nuevo Papa. Stendhal no duda en in-
cluir este cénclave, que le permite completar el circulo
ideal del paseo histérico-artistico propuesto a los lecto-
res. De este modo, los momentos mds criticos del papa-
do durante la Edad Media, comentados por Stendhal
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con una chispeante irreverencia, desembocaban en la ce-
lebracién del conclave contemporaneo. Su aprovisiona-
miento de noticias a través del Diario di Roma y la Revue
de Paris, trufadas por sus propias experiencias persona-
les en el conclave de 1823, le permiten redactar su desa-
rrollo desde Paris como si se encontrara en Roma.

Mis que eso, pues crea un personaje novelesco que
puede entrar en los lugares mas recénditos, mas prohibi-
dos, como un precursor del narrador omnisciente para el
cual no existen rincones ni conciencias totalmente cerra-
das o simplemente sagradas. Pero lo que mas debié de
satisfacer a Stendhal fue la posibilidad que abria la des-
cripcién del ceremonial papal para descubrir la hipocre-
sfa que lo sustentaba, la génesis de los intereses que ali-
mentaban el poder en la Santa Sede: la duplicidad de los
que rodean al Papa y suefian con sustituirle, las intrigas
secretas de los escrutinios o simplemente la degradacion
que significa la necesidad de tener un nuevo Pontifice
antes de la Semana Santa, para no arruinar la temporada
turistica. El Estado de la Iglesia, que habia vuelto a con-
vertirse en una monarquia absoluta y teolégica tras la
breve Reptblica de 1798 y los vaivenes napolednicos,
aparece asi como un mundo al margen del progreso, de
las Luces, es el gobierno de la teocracia, donde el sacer-
dote se contrapone al ciudadano, un arcaismo politico y
social, una obra de arte del absurdo. En definitiva, la
quintaesencia de la Restauracion.

En un hombre como Stendhal, con dos odios declara-
dos: la falta de libertad y el papismo, era razonable que
se produjera el rechazo visceral de Roma, por lo que la ha-
bia frecuentado poco. Todavia en 1820 escribia: «Roma
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esta podrida, todo son curas, lacayos o rufianes de los
curas». Normalmente, sus viajes habian sido breves es-
tancias durante las travesias desde Mildn a Népoles. In-
cluso en Roma, Ndpoles y Florencia, el nimero de pégi-
nas dedicadas a la Urbs era verdaderamente reducido, y
ya alli se decantaba por Milan o Bolonia. Este descono-
cimiento estard en la base de gran parte de los errores
que se cometeran en los Paseos. De este modo, el consu-
lado en Civitavecchia estimulé frecuentemente su deseo
de realizar una segunda edicién del libro, que enmenda-
se los lapsus anteriores.

Y, sin embargo, su teorfa del arte sera eminentemente
catélica, una suerte de teologia romantica de la imagen.
Con su espiritu de contradiccion habitual, Stendhal de-
claraba a la libertad enemiga de las bellas artes: «El siglo
de los presupuestos y de la libertad no puede ser ya el de
las bellas artes». Comprendia que la Iglesia ocupaba
todo el dominio de lo sensible a través de las imdgenes,
de la misica, del especticulo integral que supone la li-
turgia cat6lica, y su mistificacion de lo trascendente se pa-
recia demasiado a la dramatizacién del amor que proponia
el propio Stendhal: la pasién que lleva al hombre mas all4
de lo humano. El catolicismo es bello y la belleza es catdli-
ca. La belleza es por lo tanto romana y catélica.

Ediciones de la obra. Nuestra seleccién
Sélo la edicion de 1829 llegé a ver Stendhal en vida, eso
sin contar con la impresién clandestina realizada en Bru-

selas en 1830, uno de cuyos ejemplares poseyd y anot6 el
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