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Prólogo

Roma o la peregrinación a la belleza

Vida y obra de Henri Beyle, Stendhal

Stendhal comenzaba sus memorias –Vida de Henry Bru-

lard– consignando su paseo por San Pietro in Montorio, d– consignando su paseo por San Pietro in Montorio, d

sobre el Gianicolo, desde donde podía contemplar toda 
Roma. Era el 16 de octubre de 1832, y el escritor, enton-
ces cónsul francés de Civitavecchia, veía aproximarse sus 
cincuenta años. Ante ese lugar «único en el mundo», 
ante esa Roma antigua y moderna, pagana y cristiana, 
Stendhal podía resumir la historia de la Humanidad que 
a él le interesaba y hacerla corresponder con la suya: 
«Voy a cumplir cincuenta años; ya va siendo hora de co-
nocerme. ¿Qué he sido? ¿Qué soy? La verdad es que me 
vería muy apurado para decirlo».

Es justamente la contemplación de Roma la que lleva a 
Stendhal a preguntarse por su propia vida, y bajo su 
sombra iniciará el recorrido de sus recuerdos. Como 
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ocurrirá en los Paseos por Roma, la ciudad, su pasado y 
presente, su estética y su moral, se convierten en la pauta 
para la evocación de una senda personal, vital, en la que 
se analiza al niño, al joven, para entender al hombre ma-
duro en que se ha convertido su autor. 

Henri-Maria Beyle, el futuro Stendhal, había nacido 
en Grenoble en 1783 dentro de una familia «burguesa 
pero que se creía al borde de la nobleza», según él mis-
mo describe. Después de la temprana muerte de su ma-
dre, en 1790, recordará su infancia como un período tre-
mendamente desgraciado, en el que se siente como un 
auténtico extraño dentro de su familia. Según rememora 
desde la cincuentena, sus ansias jacobinas se contrapo-
nen a la ideología borbónica de su padre. Las noticias 
de las victorias de los ejércitos revolucionarios le llenan de 
gozo, para desesperación de sus parientes, anhelantes 
de la llegada de «los rusos». Sus únicos consuelos duran-
te esos años son su abuelo materno, el médico Henri 
Gragnon, y los libros que comparte con él o que consi-
gue distraer de la biblioteca de su padre. Así comenzará distraer de la biblioteca de su padre. Así comenzará 
a amar a Rousseau, Saint-Simon, Cervantes o Shakespeare, 
aunque tenga que ser educado por clérigos como el aba-
te Raillane –«enemigo de la lógica y de todo razonamien-
to recto»–, que pronto le harán perder la fe para siem-
pre, y contemplar a la religión como un engaño eficaz 
para detentar el poder político.  

Ante el ambiente opresivo que vive en Grenoble, idea 
salir de la ciudad cuanto antes y alejarse de su odiado pa-
dre. Encuentra el medio en su inclinación a las matemá-
ticas y, tras una concentrada preparación, consigue el 
primer premio de la Escuela Central. Así se le abre el an-
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siado camino a París, donde debe presentarse al examen 
de ingreso en la Escuela Politécnica. Es octubre de 1799, 
y por fin puede decir adiós a su ciudad natal. La falta de 
estima por todo lo que deja atrás la transmite meridiana-
mente al recordar sus sentimientos. Una vez sentado en 
el coche que le conducirá a la capital, observa: «Mi pa-
dre lloró un poco. La única impresión que me hicieron 
sus lágrimas fue encontrarle muy feo». Se convertirá en 
el modelo para los repulsivos padres de sus célebres no-
velas posteriores. 

Pero lo que el joven Henri presentía como liberación 
se convierte en una desilusión completa: París le decep-
ciona y, por si fuera poco, acostumbrado a la vista de los 
Alpes, le sorprende que en la capital «¡no había monta-
ñas!». Otro tanto le sucede con las matemáticas, que se 
le revelan, ya fuera de Grenoble, como un medio de eva-
sión, pero de ninguna forma como un fin vital. La única 
pasión que mantiene de los años anteriores es convertir-
se en un nuevo Molière, vivir haciendo comedias y tener 
a una actriz como amante. 

Sus parientes, los Daru, acogen a este joven que vaga-
bundea sin oficio por París y le ofrecen su protección. Su 
primo Pierre Daru (1767-1829), con una larga carrera en 
la administración y jefe de división del Ministerio de la 
Guerra por entonces, terminará consiguiendo a su joven 
allegado un puesto en su departamento. En la primavera 
de 1800, Napoleón inicia su segunda campaña italiana. 
Daru sigue al primer cónsul en puestos de intendencia y 
hará que el joven Beyle le acompañe como ayudante. 
Será la primera vez que llegue a Milán, en mayo de ese 
año. Tras la victoria de Marengo del 14 de junio, las tro-
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pas francesas se acantonan en el norte de Italia. Beyle en-
trará entonces oficialmente en el ejército, siendo destina-
do al 6.º Regimiento de dragones. Pero la vida militar le 
disgusta profundamente y siente que pierde un tiempo 
precioso que debería destinar a las letras. A finales de 
1801 consigue volver a Francia y en julio del año siguien-
te dimite del ejército a pesar de las promesas de promo-
ción que se le ofrecen. 

Se inicia así un período que Beyle dedica por completo 
a la literatura en París, una capital que vivía un período 
de reposo tras la paz de 1802 y que se convertiría en ca-
beza del Imperio a partir de la coronación de Napoleón 
en 1804. Es una etapa de formación, de lecturas y visitas 
continuas al teatro para el joven Beyle. También de prác-
tica del verso dramático, con pobres resultados. En 
mayo de 1805 abandona París para dirigirse a Marsella 
con un doble objetivo: sigue a su amante, la actriz Méla-
nie Guilbert –único de los sueños primigenios que ha 
conseguido llevar a cabo–, e intenta dedicarse al comer-
cio. Pero después de un año no se siente feliz con ningu-
no de estos dos afanes y regresa a París. Su padre no le 
ofrece la independencia económica necesaria y las rentas 
que obtiene de la herencia materna son escasas. Precisa 
un empleo y no le queda más remedio que dirigirse de 
nuevo a los Daru. Por medio de Martial Daru, hermano 
de Pierre, consigue entrar en la intendencia militar y 
pronto las guerras napoleónicas le llevarán por toda Eu-
ropa. 

Se inicia así un período nuevo en la vida de Stendhal. 
Con el apoyo de sus familiares, desarrollará una sólida 
carrera en la administración napoleónica, donde irá ad-
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quiriendo mayores responsabilidades hasta llegar a ser 
nombrado auditor del Consejo de Estado en 1810. A la 
vez gozará de mejores retribuciones económicas. Duran-
te sus estancias parisinas de esos años utilizará carruaje y 
se permitirá mantener a sus amantes. Será también una 
etapa notablemente formativa en experiencias vitales, 
que le ofrece la posibilidad de conocer la Europa cen-
tral, Alemania y Austria, y llegar a Moscú en la dura cam-
paña rusa de 1812-1813. Además, y aunque fuese en la 
retaguardia, conocerá muy de cerca la despiadada expe-
riencia de la guerra. 

Su primera misión en el ejército le lleva a Alemania en 
octubre de 1806. Beyle sigue la senda del Emperador y 
asiste a su entrada triunfal en Berlín. En noviembre será 
enviado a Brunswick como intendente militar. Dos años, 
hasta noviembre de 1808, en los que puede disfrutar de 
una vida tranquila entre los notables de la ciudad. La 
campaña de 1809 le lleva de nuevo tras las huestes del 
Emperador. De este modo puede entrar en Viena en la 
primavera de ese año y asistir al funeral de Haydn. En 
agosto de 1811 se permite un largo viaje a Italia. En Mi-
lán se convertirá en amante de Angela Pietragrua, a la 
que había admirado ya en 1800. Sin embargo, en julio de 
1812 tendrá que incorporarse a la campaña de Rusia y 
sufrir la catastrófica retirada de la Grande Armée duran-
te el invierno. Asiste a las últimas guerras napoleónicas y, 
tras la caída del Emperador, se dirige a Italia en julio de 
1814. Ni siquiera volverá durante los Cien Días de regre-
so de Bonaparte. 

Después de la restauración borbónica, Stendhal pre-
fiere retirarse a Italia. Evalúa que con sus pequeños in-
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gresos puede vivir en Milán con la mitad de gastos que 
en París, donde además los ultras monárquicos inician 
una política de revancha. En Milán entra en contacto 
con los círculos liberales, tanto los literarios románticos 
–allí conocerá a Byron– como los políticos carbonari.

Será una etapa de varias iniciativas literarias. En enero 
de 1815 se publica su primer libro: Vidas de Haydn, Mo-

zart y Metastasio; y en 1817 la Historia de la pintura en 

Italia, ambas obras plagios de libros de otros autores, or-
namentados con comentarios personales. También en 
1817 se editará su Roma, Nápoles y Florencia, donde el 
viaje camufla una rabiosa crítica política del Congreso 
de Viena, verdaderamente sorprendente teniendo en 
cuenta que se publica tan sólo dos años después de 
Waterloo. Esta circunstancia le obligó a ser precavido y 
a firmar la obra con un nombre de resonancias germáni-
cas: «M. de Stendhal», lugar al oeste de Berlín y cercano 
a Brunswick.

También tendrá oportunidad de realizar varios viajes 
por Italia e Inglaterra, donde asistirá a representaciones 
de su adorado Shakespeare. Después de la dramática 
ruptura con Angela Pietragrua, su siguiente gran amor, 
no correspondido, será Matilde Dembowski. Su fracaso 
con esta última dará lugar a la primera idea para Del 

amor, a finales de 1819, e influirá vivamente en el aban-
dono definitivo de Milán, a mediados de 1821, y en el re-
greso a París. 

Serán años de fructífero trabajo literario. En 1822 pu-
blica finalmente Del amor y comienza una frecuente co-Del amor y comienza una frecuente co-
laboración en la prensa inglesa. En 1826 publica la se-
gunda edición de Roma, Nápoles y Florencia, que en 
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realidad es un libro completamente nuevo; y en 1828 su 
primera novela, Armancia. También va publicando obras 
cortas como Vanina Vanini, que se incluirá en sus Cróni-

cas italianas. En 1829 ve la luz Paseos por Roma y, al año 
siguiente, Rojo y negro. A la vez es una etapa de numero-
sos viajes. Sobre todo por Italia –especialmente largos 
serán los realizados en 1823 y 1827–, pero también por 
Inglaterra y el sur de Francia, que incluirá una breve es-
capada a Barcelona en 1829. Sus dos amores más impor-
tantes serán Clémentine Curial, de 1824 a 1826, y Alber-
the de Rubempré, a lo largo de 1829.

Todo cambiará para Stendhal con la revolución de 1830. 
Desalojados los Borbones, con la coronación de Luis 
Felipe de Orleans los amigos de Stendhal llegan al poder 
y éste espera por fin un nombramiento que le saque de 
su crónica situación menesterosa. En septiembre de 1830, 
es nombrado cónsul en Trieste y, aunque llega a tomar 
posesión, las autoridades austríacas no le aceptan por su 
liberalismo. En realidad es una bendición para él, pues el 
lugar le parece terriblemente triste. Al año siguiente es 
nombrado cónsul en Civitavecchia, y a pesar de que la 
ciudad le parece igualmente aburrida, cuenta con la ven-
taja inestimable de estar cercana a Roma, donde Stend-
hal pasará la mayor parte del tiempo. Aquí aprovechará 
para iniciar varios textos autobiográficos que quedarán 
inacabados a su muerte: Vida de Henry Brulard o d o Recuer-

dos de egotismo, y la novela Lucien Leuwen. También 
se le conceden períodos de excedencia remunerados, 
que le permiten ir a París. Aquí disfrutará de una larga 
estancia desde 1836 a 1839, plena de creación literaria. 
En 1838 publica Memorias de un turista y al año siguien-
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te La cartuja de Parma, además de trabajar en la novela 
inacabada Lamiel. Tras una nueva estancia en Civitavec-
chia, su mala salud le hace regresar a París en noviembre 
de 1841, donde morirá unos meses después, el 23 de 
marzo de 1842. 

Composición, edición y recepción crítica de los 
Paseos

No existen noticias sobre el nacimiento de los Paseos por 

Roma en la correspondencia o la literatura autobiográfi-
ca del autor, por lo que su génesis se reduce a suposicio-
nes. La opción más verosímil parece estar relacionada 
con su deteriorada situación financiera. Stendhal había 
perdido la posibilidad de colaborar con las revistas in-
glesas en las que había escrito regularmente desde 1822. 
Así se veía desprovisto de unos ingresos que servían para 
redondear el modesto legado materno y la humilde pen-
sión recibida por su trabajo en la administración. Duran-
te 1828, había buscado un empleo sin conseguir ningún 
resultado. Debió de ser en ese año difícil, en el que 
Stendhal se encontraba francamente desalentado y du-
rante el cual redactó hasta cuatro testamentos, cuando 
surgió la idea. Quizá recordara el éxito de su Roma, 

Nápoles y Florencia, cuya segunda edición había visto la 
luz en 1826, y pensara en un libro de algún modo seme-
jante que tuviera como objetivo Roma, un destino que 
contaba con un atractivo imperecedero. 

Su primo Romain Colomb cuenta que Stendhal le en-
señó su primer manuscrito en julio de 1828, cuando el 
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autor de Rojo y negro pensaba escribir una obra de unas 
trescientas páginas en las que se describieran los princi-
pales monumentos de la ciudad. Colomb le aconseja ha-
cer un fresco completo de la Roma antigua y moderna 
bajo la triple perspectiva de las artes, la política y la so-
ciedad, y se ofrece para ayudarle con los materiales que 
necesite. Colomb acababa de regresar de Italia y prepa-
raba a su vez el libro de su propio viaje, que se publicará 
en 1833 bajo el título de Journal d’un voyage en Italie et 

en Suisse pendant l’année 1828. Era por lo tanto el cola-
borador perfecto para ayudar a Stendhal, especialmente 
en los datos histórico-artísticos, que fueron a menudo 
lugar abonado para los gazapos y lapsus del autor. Aun 
así, los errores serán numerosos en los Paseos, tal y como 
señalarán las primeras críticas periodísticas. Son los «pe-
cados veniales» de los que hablará Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. 

Stendhal trabaja en el proyecto, ayudado por Colomb, 
durante toda la segunda mitad de 1828, y pide a su ami-
go Adolphe de Mareste que se encargue de encontrar un 
editor. El primer objetivo es vender el manuscrito por 
tres mil francos, pero tras varios intentos infructuosos se 
consigue la conformidad de Delaunay, que acepta publi-
car el libro pero a condición de rebajar a la mitad las pre-
tensiones económicas de Stendhal. Éste, aconsejado por 
sus amigos, no tiene más remedio que aceptar. El contra-
to se firma el 14 de marzo de 1829 y allí se especifica la 
tirada de 1.230 ejemplares, 30 de los cuales serán para el 
autor. 

Stendhal vive por entonces una nueva pasión: Alber-
the de Rubempré. Mérimée lo describe el 23 de marzo 
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de ese año amoureux fou de esa joven casada de veinti-
cuatro años. Los Paseos sufrirán el entusiasmo amoroso 
del autor y la finalización del texto se retrasa. El 19 de 
abril Stendhal se declara demasiado obsesionado para 
poder trabajar, y a lo largo de la obra anotará varios men-
sajes cifrados tocantes a su amada de aquellos días. Du-
rante esas fechas se dedica también a recopilar las noti-
cias que llegan del cónclave de Roma y que se incluirán 
al final del libro. Se elige al nuevo Papa, Francesco Save-
rio Castiglione, quien accede al solio como Pío VIII. En 
el mes de junio, Stendhal ya trabaja en las pruebas, a las 
que no se aplicará demasiado, como demuestran los nu-
merosos yerros que escaparán a su atención. Con algún 
retraso, el libro se pondrá finalmente a la venta el 5 de 
septiembre. 

Entre septiembre y octubre aparecerán varias recen-
siones críticas del libro en revistas francesas. La recep-
ción fue buena en general, aunque tampoco brillante. Se 
elogió el interés y la utilidad de la obra, pero no dejó de 
acusarse al autor de ligereza en varios de sus juicios y se 
incidió, en algún caso con insistencia, en los errores y 
contradicciones de varios pasajes del libro. Stendhal 
llegó incluso a enviar una respuesta a la crítica de 
L’Universal en la que trataba de justificarse a la vez que ’Universal en la que trataba de justificarse a la vez que 
prometía una segunda edi  ción más completa. Pensó se-
riamente en esta segunda edición –que nunca se produjo 
en vida del autor–, sobre todo tras su destino como cón-
sul en Civitavecchia, que le permitía pasar buena parte 
de su tiempo en Roma. Él mismo corrigió varios ejem-
plares escribiendo en los márgenes del libro cuando visi-
taba diferentes lugares de la ciudad. Algunas de estas 
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anotaciones sirvieron para la segunda edición de los Pa-

seos, realizada ya por Colomb, pero sobre todo han pro-
porcionado un gran aparato crítico a los estudiosos mo-
dernos de la obra de Stendhal. 

Significación de los Paseos por Roma

Stendhal habla al comienzo de la obra de su deseo de es-
cribir un libro que echaba de menos, una obra que de-
seaba que existiese. Ciertamente, en su viaje por Italia de 
1811, ya comentaba su decepción por algunos de los li-
bros de viaje que había consultado: «Me empequeñecían 
Italia». Como había ocurrido con otros de sus libros, 
Stendhal no podía afrontar un escrito sin convertirlo en 
una elaboración profundamente original. Ya la segunda 
edición de Roma, Nápoles y Florencia se había transfor-
mado en un libro completamente nuevo, e incluso en los 
plagios efectuados en las Vidas de Haydn, Mozart y Me-

tastasio y la Historia de la pintura en Italia, los comenta-
rios personales incluidos en los textos habían logrado 
crear obras totalmente diferentes, que las dotaban de 
una originalidad inédita en los libros primitivos. Al 
apropiarse de la información de los otros autores con 
objetivos muy distintos, la metamorfosis era completa 
y sus voces convergían en la suya propia, dando lugar a 
obras extremadamente personales, completamente 
stendhalianas. 

Esta profunda originalidad se aplica igualmente al gé-
nero del viaje. Stendhal conseguirá hacer de los Paseos 

por Roma la única guía de viaje que posee el rango de 
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obra maestra; pero a la vez es un conjunto encantador 
donde el autor sabe ser a la vez práctico, erudito, senti-
mental o irónico. Ya el título era un magnífico acierto y 
contiene en sí mismo un elocuente manifiesto del pensa-
miento e incluso de la estética del autor. Mientras el Via-

je o la Guía determinan un punto de partida y un destino 
concreto, el paseo implica un movimiento errante, ca-
prichoso, la línea sinuosa de una vida sin reglas, y don-
de ya hay una especie de prefiguración del flâneur que flâneur que 
convierte su propio paseo, su vagabundeo por la ciu-
dad, su mirada, en obra de arte. Para visitar Roma es 
necesario que el turista se convierta en artista. El itine-
rario propuesto se establece fuera de todo orden o re-
gla, existe para cumplirlo o no dependiendo de múlti-
ples causas, está a la aventura del capricho, de la 
intuición, del estado de ánimo con el que se ha levanta-
do ese día el paseante: «lo que nos parezca más agrada-
ble hoy». Y es ésta una nítida formalización del pensa-
miento stendhaliano. 

Si la búsqueda del placer es el objetivo hedonista de-
clarado por el autor, este propósito no se dirige a una sa-
tisfacción directa del deseo sino al disfrute de la espera 
de su consumación, «la espera de la felicidad». De este 
modo hay que poner en guardia la recomendación de 
viajar a Italia, pues «los espíritus groseros que prefieren 
el acto a la espera quedarán desilusionados». Es necesa-
rio, por lo tanto, un continuo errar, una búsqueda ince-
sante de la felicidad: «Si la vida cesara de ser una bús-
queda no sería nada», dirá en su correspondencia. Así se 
perpetúa la vitalidad de Stendhal, su curiosidad inagota-
ble y por lo tanto fecunda, ese gusto por la vida que lleva 
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consigo, ese refuerzo de la voluntad que le resultaría tan 
atractivo a Nietzsche.

Se trata de ver para disfrutar, de encontrar el placer es-
tético, un placer de los sentidos. Y de este modo se deter-
mina una suerte de viaje iniciático sobre la belleza dirigido 
por un cicerone mezcla de Papageno intelectualizado y 
Tamino descreído –por seguir una terminología de su 
adorado Mozart– que presenta no sólo las cosas que hay 
que ver sino, y sobre todo, cómo verlas. Para encontrar 
Roma es necesario convertirse en otro y entregarse a la 
iniciación. Tal y como había escrito Chateaubriand, 
«Roma es bella para olvidarlo todo, para despreciarlo 
todo y para morir». La estimulación del descubrimiento 
progresivo y personal de cada paseante tendrá en cuenta 
la sensibilidad de su naturaleza. Cada uno debe seguir 
aquello que le conmueva, no fiarse de ningún juicio an-
terior, de ningún camino trillado, de ninguna opinión 
emitida, para así poder «entrar en el templo de las bellas 
artes». De este modo el turista se convierte en peregrino 
en Roma, un peregrino de la belleza. 

El ojo debe estar entrenado, ejercitado incluso desde 
antes de la partida, pues «sólo se goza de Roma cuando 
se tiene educada la vista». Es preciso liberarse de las pa-
siones mediocres y tender hacia un gusto subjetivo, po-
derosamente moderno, que puede ser incluso malo, pero 
es individual y sentido, pues esta guía que no guía deja a 
cada uno con su gusto, con su libertad: «No pretendo 
decir lo que son las cosas: cuento la sensación que me 
han producido». Ese entrenamiento del ojo se vincula 
con el gozo de la espera, del acercamiento progresivo ha-
cia la belleza sublime. No se puede acceder a las Stanze
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de Rafael sino tras meses de residencia en la ciudad, de 
paseos instructivos. Será asimismo rechazado el método 
museístico, y el visitante deberá ir directamente ante la 
obra elegida evitando el recorrido sistemático o habitual; 
se afirmará así el gusto y la elección propia pues el placer 
depende de una limitación y de una concentración. 

Y es aquí donde el ideario stendhaliano mantiene toda 
su vigencia para el viajero actual que quiere sortear el iti-
nerario turístico al uso. Se trata de evitar la indigestión 
de cultura, la saciedad de la contemplación, por medio de 
la elección minuciosa, adecuada, de los tiempos destina-
dos a la visita y a la admiración de la obra de arte. Tam-
bién la discriminación de lo verdaderamente sensible a 
nuestra percepción, que evitará caer en la banalización 
de lo sublime, la enfermedad, la plaga más bien, que 
afecta al turista habitual que quiere ver todo y admirar 
todo, sin comprender que la admiración verdadera es 
rara y lo sublime continuo es imposible. Evitar la obliga-
ción de seguir un recorrido reglado y preciso, sistemáti-
co, la admiración de unas obras de arte imperativas e in-
eludibles a las que hay que rendir pleitesía con el mayor 
de los énfasis, afectando una profundidad no vivida ni 
disfrutada. 

«Lo verdaderamente grande no debe tener ninguna 
afectación», escribirá en sus diarios, y es en esa aparente 
necesidad de fingimiento ante lo bello donde la teoría es-
tética de Stendhal une de nuevo arte y literatura. Como 
rechazó fervientemente esa literatura engolada y artifi-
cial que tantos contemporáneos practicaron, así desdeña 
esa admiración envilecida por las obras de arte sólo com-
prendidas por el entendimiento pero no intuidas por 
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nuestra sensibilidad, «esa sensibilidad apasionada sin la 
cual se es indigno de ver Italia». Pero esta postura contra 
lo pedante se aplica asimismo contra lo serio. Stendhal 
advierte de que los Paseos son tan sólo un libro para lle-
var en el bolsillo y al que se puede recurrir de vez en 
cuando, de manera tan arbitraria como se ejecutan los 
paseos mismos, un libro en el que el autor recomienda 
saltar párrafos o páginas sin reparo. 

Pero esta formación del gusto hacia lo bello es también 
moral y política. La historia del arte no es considerada 
como un goce endogámico y estéril, sino una fracción de 
la historia política, de las costumbres, un producto con-
dicionado por las coyunturas sociales. La historia tam-
bién se esclarece con las obras de arte, éstas no son sólo 
su ilustración pasiva. Porque Stendhal señalaba entre las 
metas a observar por el viajero no sólo las obras de arte, 
sino también «el gobierno y las costumbres, que son su 
consecuencia». El objetivo que se había propuesto como 
escritor de «conocer el corazón humano» se va a extra-
polar a la ciudad entera; de ahí que su recorrido se abra 
al devenir histórico desde la Antigüedad, pero sobre 
todo a la Roma cristiana que servía para explicar la reali-
dad contemporánea. Por eso propone una historia com-
pleta de Roma desde la Antigüedad hasta la actualidad 
más cercana. Y la oportunidad se la proporciona la 
muerte de León XII en febrero de 1829 y el cónclave 
para la elección del nuevo Papa. Stendhal no duda en in-
cluir este cónclave, que le permite completar el círculo 
ideal del paseo histórico-artístico propuesto a los lecto-
res. De este modo, los momentos más críticos del papa-
do durante la Edad Media, comentados por Stendhal 
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con una chispeante irreverencia, desembocaban en la ce-
lebración del cónclave contemporáneo. Su aprovisiona-
miento de noticias a través del Diario di Roma y la Revue 

de Paris, trufadas por sus propias experiencias persona-
les en el cónclave de 1823, le permiten redactar su desa-
rrollo desde París como si se encontrara en Roma. 

Más que eso, pues crea un personaje novelesco que 
puede entrar en los lugares más recónditos, más prohibi-
dos, como un precursor del narrador omnisciente para el 
cual no existen rincones ni conciencias totalmente cerra-
das o simplemente sagradas. Pero lo que más debió de 
satisfacer a Stendhal fue la posibilidad que abría la des-
cripción del ceremonial papal para descubrir la hipocre-
sía que lo sustentaba, la génesis de los intereses que ali-
mentaban el poder en la Santa Sede: la duplicidad de los 
que rodean al Papa y sueñan con sustituirle, las intrigas 
secretas de los escrutinios o simplemente la degradación 
que significa la necesidad de tener un nuevo Pontífice 
antes de la Semana Santa, para no arruinar la temporada 
turística. El Estado de la Iglesia, que había vuelto a con-
vertirse en una monarquía absoluta y teológica tras la 
breve República de 1798 y los vaivenes napoleónicos, 
aparece así como un mundo al margen del progreso, de 
las Luces, es el gobierno de la teocracia, donde el sacer-
dote se contrapone al ciudadano, un arcaísmo político y 
social, una obra de arte del absurdo. En definitiva, la 
quintaesencia de la Restauración. 

En un hombre como Stendhal, con dos odios declara-
dos: la falta de libertad y el papismo, era razonable que 
se produjera el rechazo visceral de Roma, por lo que la ha-
bía frecuentado poco. Todavía en 1820 escribía: «Roma 
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está podrida, todo son curas, lacayos o rufianes de los 
curas». Normalmente, sus viajes habían sido breves es-
tancias durante las travesías desde Milán a Nápoles. In-
cluso en Roma, Nápoles y Florencia, el número de pági-
nas dedicadas a la Urbs era verdaderamente reducido, y 
ya allí se decantaba por Milán o Bolonia. Este descono-
cimiento estará en la base de gran parte de los errores 
que se cometerán en los Paseos. De este modo, el consu-
lado en Civitavecchia estimuló frecuentemente su deseo 
de realizar una segunda edición del libro, que enmenda-
se los lapsus anteriores. 

Y, sin embargo, su teoría del arte será eminentemente 
católica, una suerte de teología romántica de la imagen. 
Con su espíritu de contradicción habitual, Stendhal de-
claraba a la libertad enemiga de las bellas artes: «El siglo 
de los presupuestos y de la libertad no puede ser ya el de 
las bellas artes». Comprendía que la Iglesia ocupaba 
todo el dominio de lo sensible a través de las imágenes, 
de la música, del espectáculo integral que supone la li-
turgia católica, y su mistificación de lo trascendente se pa-
recía demasiado a la dramatización del amor que proponía 
el propio Stendhal: la pasión que lleva al hombre más allá 
de lo humano. El catolicismo es bello y la belleza es católi-
ca. La belleza es por lo tanto romana y católica. 

Ediciones de la obra. Nuestra selección

Sólo la edición de 1829 llegó a ver Stendhal en vida, eso 
sin contar con la impresión clandestina realizada en Bru-
selas en 1830, uno de cuyos ejemplares poseyó y anotó el 


