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This is my letter to the World 
That never wrote to Me.

Emily Dickinson





Para José Manuel, compañero de vida.
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Primera cita

En la mañana de viernes, el salón de manicura luce como un 
pastel de fresa a los pies de los bloques. Es de los pocos nego-
cios que sobreviven en los comerciales, como llaman en el ba-
rrio a estos locales bajos. Solo quedan una tienda minúscula, 
abarrotada de comestibles y bebidas, y un bar en la parte poste-
rior, frecuentado por hombres. La fachada rosa fucsia, recién 
pintada y flanqueada por dos naranjos amargos, parece desa-
fiar el abandono del resto de locales, plantando cara a la crisis y 
resaltando alegremente, a ras del suelo, entre torres de pisos de 
doce alturas que van del verde grisáceo al amarillo claro. Colo-
res desvaídos de protección oficial.

Junto a la puerta abierta de par en par hay dos mujeres jóve-
nes fumando. Sus sombras se proyectan sobre los bajos del car-
tel que ocupa gran parte de la fachada. Las dos manos de ese 
cartel, extendidas al cielo sus uñas gigantescas labradas con pe-
drería, superan la altura de las chicas. Por encima de sus cabe-
zas, justo donde terminan las uñas imposibles, se lee en gran-
des letras fucsia: PASIÓN NAILS. El humo del tabaco se eleva 
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todavía más allá, hacia el rótulo que se extiende de lado a lado 
de la parte superior y donde se repite el mismo nombre, bajo 
letras gigantescas que especifican SALÓN DE BELLEZA, en 
negro. Algunos corazones suspendidos, de diversos tamaños y 
grados de color malva, rosados, flotan por la atmósfera de la 
cartelería.

Las chicas terminan de fumar, lanzan con fuerza las colillas 
hacia el aparcamiento de coches, entre el salón de belleza y el 
kiosco de chucherías, y vuelven al salón por la puerta que sigue 
abierta de par en par, invitando a adentrarse.

Pasión, rosa, negro, fucsia y pedrería brillante, uñas, amor, 
nails, belleza. Quién querría resistirse a tanta promesa tóxica. 
Desde la media distancia no se percibe el toque amoniacal de la 
pasión: esos naranjos sobrecargados de azahar son bombas aro-
máticas de racimo que expanden su aroma del suelo al cielo y 
de dentro afuera, colándose por las ventanas abiertas de los pi-
sos, subiendo de las narices a los cerebros con un golpe seco. Al 
acercarse, justo delante de la puerta, se aprecia otro efluvio que 
va ganando la batalla al de los naranjos en flor.

Dentro del salón de manicura, más amplio de lo que parecía 
desde la calle, predomina la luz fluorescente. El azahar pierde 
aquí toda su influencia. Bajo la única ventana, grande, situada 
a la derecha, se extiende un sofá negro de escay. Una adolescen-
te de rabillo en el ojo, melena espesa y pestañas telescópicas 
está sentada en él, sin despegar la vista de su teléfono móvil sal-
vo para mirar de vez en cuando dentro del cochecito de bebé, 
que a veces mueve con la mano que no sujeta el teléfono. Otras 
dos esperan de pie, hablando entre ellas. A la izquierda, dos 
muchachas con batas rosas atienden a sus clientas. Se afanan 
con las uñas mientras sujetan con delicadeza las manos de las 
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otras, apoyadas en unas almohadillas de plástico celeste para 
ofrecer desde allí sus dedos convenientemente estirados, sin ex-
cesiva rigidez ni excesiva laxitud. Más allá hay dos sillones para 
la pedicura, con taburetes pequeños de plástico morado a sus 
pies. Resuena el reguetón de una cadena de radio en el local. 
Por todas partes, estanterías repletas de botes de colores, salpi-
cadas de cartelitos escritos a mano que anuncian los productos 
en oferta de la semana. Despacito. Quiero desnudarte a besos 
despacito. Firmo en las paredes de tu laberinto. Y hacer de tu 
cuerpo todo un manuscrito. Al fondo, mirando de frente a la 
puerta, una mujer con mechas rubias y uniforme rosa, detrás 
de un mostrador, le cobra a una clienta. Doy los buenos días, 
un poco insegura, balbuciente. No es hasta que ella me mira y 
responde al saludo cuando las demás parecen reparar en mí y se 
hace un silencio corto. Me dirijo al mostrador y digo mi nom-
bre, que ella comprueba anotado en su libreta. Ah, usted es la 
nueva que habló conmigo por teléfono el otro día. Ya le dije 
que no damos masajes: manicura a secas, como le dije. El tono 
que ha empleado al dirigirse a mí oscila entre el intento de sim-
patía ante una clienta nueva y la ligera hostilidad al decir «ya le 
dije». Me esfuerzo por retirar la mirada de sus uñas hipnóticas, 
necesariamente postizas, pienso al observar cómo salen dispa-
radas mucho más allá de las yemas de los dedos, extendiendo 
sobre cualquier cosa que tocan sus dibujos de fantasía, festival 
de colores pastel que resplandece bajo la luz fluorescente. Sí, 
me lo dijo, no hay problema, le respondo.

Cuando me advirtió por teléfono de que no daban masajes 
en las manos, deduje que en el resto de salones de uñas se suelen 
dar masajes en las manos. Salvo aquí, en Pasión Nails. Pregunté 
el precio. Diez euros. Asumible, pensé, ahora que estoy dejando 
de fumar. Cambiar de hábito tóxico podría venirme bien.
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Ha llegado usted media hora antes, todavía va a tener que 
esperar un rato. Y señala el sofá de escay por si me quiero sentar 
allí, mirando de reojo mis vaqueros desgastados que tienen 
más de diez años, las zapatillas deportivas muy usadas, la cami-
seta gris y la riñonera de tela que me pareció lo más discreto 
para entrar en el barrio sin bolso. Esperaré mi turno sentada en 
el sofá, dudando si podré conseguir, con la misma naturalidad 
que ellas, facilitar el lijado, pintado y sellado de mis primeras 
uñas rabiosamente artificiales. Siento ya el cosquilleo de lo 
desconocido. Las clientas están hablando de una boda que se 
celebra al día siguiente. Dentro de un rato va a venir la Vanessa, 
la novia, a ponerse las uñas de no sé qué con pedrería dorada. 
Me cuesta retener de golpe tanta técnica desconocida. Por el 
aire, cargado de vapores disolventes, flotan familias de palabras 
que alternan entre los entresijos de esa boda y la actividad que 
se despliega aquí. ¿Ves? Le da su honra a su padre, le da su hon-
ra a su madre, la Vanessa sí que lo ha hecho bien, no como la 
Tamara, que no le guardó el luto a su abuela y se casó con una 
prisa que no era normal. Uñas… Cutículas… Gel… Pedrería… 
Ya se podéis imaginar por qué tenía la Tamara tanta prisa, y si 
no lo sabéis os lo digo yo: para joder. ¡Y encima con la poca ver-
güenza de usar un traje de novia, con la abuela que se acababa 
de morir no hacía ni tres meses! Esmalte permanente… Porce-
lana… Pellejitos… Se han olvidado de mí en cuanto me he sen-
tado y he cogido del revistero de mimbre un ejemplar del 
¡Hola! para hacer como que leo, disimulando la enorme curio-la! para hacer como que leo, disimulando la enorme curio-
sidad que me despierta el salón de manicura, por donde que-
rría vagar, ir y venir mirando de cerca a las mujeres y conversan-
do con ellas de forma natural, como quien no quiere la cosa. 
¡Seis meses de luto le guardé yo a mi abuela! Y luego sí, luego ya 
me puse mi traje de novia y le di la honra a mi padre con toda 
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la tranquilidad del mundo, dice la mujer de mediana edad a 
quien le están haciendo la manicura, visiblemente enfadada. 
Tiene una mano metida en un secador de uñas de diseño futu-
rista que hay sobre la mesa, mientras la otra sigue extendida, 
dejándose hacer. ¡Como tiene que ser!, afirma la del mostra-
dor, que parece ser la dueña del negocio. Al principio imaginé 
que se trataba de una cooperativa de mujeres, pero su autori-
dad parece desmentirlo. Es la jefa, sin duda.

En mi vida había visto secadores de uñas, ni me había plan-
teado que existieran. Parecen pequeñas naves espaciales dis-
puestas a emitir su luz led para que lo que sea que hayan echa-
do sobre las uñas quede bien fijado, recocido y sellado. Luego 
pude yo disfrutar mi noche de bodas como Dios manda, pero 
la Tamara... La chica sentada a mi lado no participa en la con-
versación ni ha respondido a mi débil saludo, afanándose con 
sus largas uñas desconchadas en hacerse selfis, escoger luego el 
mejor para enviarlo a alguna parte y atender la actividad de su 
teléfono móvil, que no para de emitir señales sonoras de las di-
versas aplicaciones, mientras imprime un vaivén desganado al 
cochecito, del que de vez en cuando salen murmullos de bebé.

¡Ella sabrá, coño, dejad en paz a la Tamara! ¡Fue con dieci-
siete, ni pronto ni tarde!, grita una de las estilistas mientras el 
secador galáctico termina de hacer su trabajo en la mano de su 
clienta, quien mira con satisfacción en la otra mano el nuevo 
dibujo de fantasías rojizas y verdes. ¡Pues que hubiera esperado 
dos meses más y todos tan contentos!, responde la otra mujer, 
enardecida.

Quisiera verlo todo más de cerca, levantarme, preguntar, 
pero supongo que no es el momento. Frénate, frénate, intenta 
ser natural, no se puede llegar y querer saberlo todo, y menos 
cuando no parece que vengas dispuesta a que estas mujeres se-
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pan mucho de ti. Fue con diecisiete, han dicho… Ir al matri-
monio como a un lugar, llegar pronto o tarde a ese lugar que ya 
no deberá abandonarse nunca.

Tú también fuiste temprano y ahí sigues, atrincherada. Respira 
aquí profundo los efluvios proletarios de la belleza de bote y ob-
serva cómo desde las páginas lujosas del ¡Hola! las familias de la 
nobleza europea exponen ante ti sus mundos coloridos, adon-
de no llegan noticias de sitios como este. Llevas días trotando 
como una desequilibrada por los barrios de la ciudad, buscan-
do qué. Ni tú misma lo sabes. Así lo diría tu abuela, trotar, tro-
tar, andar con una rapidez que no lleva a ningún sitio y sin em-
bargo está animada por la energía incontenible que imprime el 
desempleo no deseado cuando tienes poco dinero, capaz de 
hacerte deambular, desorientada, entre bloques de pisos de ba-
rrios incógnitos. Todo por no estar en casa ocupada en labores 
domésticas y en una domesticada búsqueda de empleo por in-
ternet, que es lo que tendrías que estar haciendo sin descanso, 
por no seguir pensando en bucle cosas que ni te atreves a con-
vocar aquí con el pensamiento, por alejarte de un marido y de 
una hija adolescente que en los días peores te parecen extraños 
con quienes no recuerdas ya por qué convives. Te da miedo eso, 
¿verdad? Mirarlos y no saber qué haces allí. Sin darte cuenta de-
jas de escucharlas, intentando recordar cómo surgió la idea de 
estar aquí hoy. ¿Era lunes o martes de hace dos semanas el día
que te viste adentrándote y caminando deprisa por estas calles? 
Empujada por algunos meses en desempleo, hastiada del traba-
jo doméstico y de no ver salidas, tras ese tiempo haciendo en-
víos masivos a diversas entidades, cartas de presentación, currí-
culums y proyectos varios que ni siquiera eran respondidos con 
un sencillo acuse de recibo. Metida en el mismo saco que toda 
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la gente desempleada del país y por tanto casi acostumbrada ya 
a esos malos tratos institucionales o empresariales de los que, en 
vuestra ceguera nerviosa e inmediata, culpáis a la crisis. La crisis 
tiene la culpa de todo, así lo indica el discurso oficial, como si 
fuera un ente caprichoso que aparece por sorpresa, como si no 
hubiera responsables con nombres y apellidos, psicópatas fi-
nancieros, instituciones y corporaciones que se escriben con 
mayúsculas. En eso piensas mientras vas trotando. La idea te 
imprime velocidad. Se trata de la crisis, una mala madre que en 
realidad siempre ha estado ahí —¿o acaso recuerdas tu vida sin 
crisis?—, pero que, por tratarse de la más reciente, golpea las 
memorias débiles y parece como si fuera la primera vez que vie-
ne a traicionar tantas expectativas. Después de educaros en la 
idea de que trabajar os permitiría conseguir una vida digna, las 
sucesivas crisis os habían vapuleado hasta quitaros el trabajo y 
las certezas y ahora, tras esta última —la penúltima, habría que 
decir de todas—, os dejan abandonadas a vuestra suerte.

Aquel día: desayunar apenas nada y salir a la calle con una ca-
miseta, unas mallas viejas, zapatillas deportivas más viejas toda-
vía, con la goma exterior de una suela medio despegada, y con 
ese atuendo favorable a la autocompasión ponerte a andar muy 
rápido, sin darte cuenta de que se te escapaban lágrimas que 
habrías de terminar limpiando con la misma camiseta, porque 
no tenías ni un maldito pañuelo que llevarte a los mocos. Ca-
minar, caminar sin haber elegido conscientemente un itinera-
rio y más tarde, a través de las gafas de sol empañadas, verte 
aquí, en este barrio descolorido y descubrir justo entonces, esa 
mañana, el pastel de fresa.

No estaba abierto, pero te embelesó. Desde la acera de en-
frente, su visión fue un deslumbramiento capaz de cortar en 
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seco el ataque de llanto, como una niña mimosa a la que ofre-
cen chucherías en medio de una rabieta injustificada. Junto a 
las uñas gigantescas e intimidantes del cartel, estaban los hora-
rios —jueves y viernes desde la mañana, el resto de los días por 
la tarde— y un teléfono móvil al que llamar para pedir cita.

Las clientas han mirado antes tus canas cada vez más abun-
dantes con la misma cara que pones tú al mirar a tu familia en 
los días peores, la de estar pensando: Y ésta de dónde sale… 
¿Nos conocemos de algo?

Era uno de esos días, cada vez más frecuentes, en que no le 
encuentras sentido a la vida que llevas, te dan ganas de marchar-
te lejos y, sin saber por qué, terminas escapando a un sitio como 
éste. Nunca se te ha ocurrido cambiar el curso natural del color 
de tus cabellos, y esta será la primera vez que cambies el color de 
tus uñas, siempre desnudas, cortas. Como si el salón de belleza 
de un barrio periférico fuera la lejanía más contundente posi-
ble. Si no te tiñes el pelo qué haces en Pasión Nails. ¿Es una 
muestra de escapismo cobarde tu presencia aquí? Tal vez esa pa-
radoja estética sea la que ha hecho que te miren con desconcier-
to las mujeres, incapaces de clasificarte, como si tus canas y tu 
ropa muy usada te hicieran parecer sospechosa de algo, como si 
pensaran qué viene a buscar aquí esta perroflauta.

Callarse, que viene por ahí la madre de la Vanessa, dice una 
que había salido a fumar a la calle, y se apacigua la conversación.

Te gustaría saber el nombre exacto de las sustancias que lleva el 
aire que ahora respiras. No estás segura de querer someter a 
ellas tus manos, que siguen pasando páginas del ¡Hola! poco 
antes de perder su virginidad y entrar en el círculo temporal al 
que la manicura permanente las compromete. Las dos chicas 
que atienden a la clientela apenas paran salvo para contestar al 
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teléfono o salir a la puerta, turnándose, a fumar. Casi un mes 
te ha dicho tu hija que suele durar la coraza de color sobre las 
uñas. Y luego no te la puedes quitar en casa, añadió, tal vez in-
tentando disuadirte y después de haber asegurado, como le pe-
diste, que todavía no comentaría esto con su padre ni con su 
hermano. Secretismos absurdos que estás alegremente dis-
puesta a olvidar cuando te toca el turno. Ocupas la silla todavía 
caliente, dispuesta a extender tus dedos imitando la indolencia 
de las otras y atenta a la cuestión inmediata que te plantea la es-
tilista: si quieres las uñas permanentes o de gel, acrílicas o de 
porcelana, con dibujo o sin dibujo, con o sin pedrería. Ante la 
cara que pongo de no tener ni idea, la chica pasa a explicarme 
las diferentes técnicas, sugiere sin mucha convicción que tam-
bién puede hacerme una manicura francesa, como la que ella 
tiene, y me enseña sus uñas pintadas de un rosa natural y rema-
tadas por una línea blanca. Pienso que no están mal pero, ya 
que me he atrevido a venir, quisiera algo un poco rompedor. 
Hazme las más sencillas, largas no las quiero, sino así, cortas, 
con algún color y ya está. Entonces, lo que quiere usted son las 
permanentes… Vale.

Sí. Háblame de tú.

Eliges al final un rosa chicle y, al imaginarte con uñas gigantes-
cas y empedradas de brillos como las del cartel de la fachada, 
empiezas a fantasear y aceleradamente olvidas el olor a cocina 
de tu casa, inmersa en este universo paralelo, dentro del líqui-
do amniótico amoniacal que te aleja de la costumbre y te man-
tiene suspendida en el corazón mismo del pastel de fresa.
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Autofi cción

Diecisiete, diecisiete. No era un barrio sino un pueblo, y eran 
otras las familias de palabras que empezaban a dar vueltas todo 
el rato en mi cabeza, desentendida aún de cualquier pintura 
que pudiera extenderse sobre el cuerpo. Uñas, labios, tetas y 
cabellos, libres de cualquier elemento corrector, avanzaban 
por la calle en libertad mientras el sistema educativo y los im-
pulsos adolescentes me empujaban a tomar decisiones, qué ca-
rrera elegir, a quién ofrecer el cuerpo libre entonces de tóxicos, 
a qué universidad dentro de un año. La memoria va dando 
tumbos mientras me interno otra vez por las calles en cuadrí-
cula. Ya ha caído el azahar de todos los naranjos y por la familia 
se ha ido extendiendo como noticia sorprendente mi decisión 
de seguir acudiendo a este salón de manicura.

Para qué quieres meterte otra vez en los barrios si no es por 
trabajo, dice mi marido. ¿En serio hace falta correr ese ries-
go, mamá?, dicen mis hijos, a quienes no les agrada que me 
meta en esos barrios ni siquiera por trabajo. Y yo todavía sin 
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saber bien cuándo ni dónde comienzan y terminan los tra-
bajos.

Qué rara me has salido, dice mi madre, y con la edad vas a 
más.

Apenas me cuestiono la necesidad de acudir a mi cita. Tengo 
ya las uñas desconchadas, proyección perfecta del desconcha-
do interior que me hacen sentir el paro, la maternidad y el ma-
trimonio de larga duración, tres bombas de relojería cuando se 
dan juntas. La obsolescencia de las uñas permanentes está bien 
programada, duran algo menos de un ciclo lunar, casi como 
mis pasadas menstruaciones siempre exactas, regulares. He de-
jado atrás sin miedo la autovía grande y entro al barrio por la 
calle del kiosco de chucherías. Montoncitos de cáscaras de pi-
pas a los pies del banco que hay al lado. En vez de niñas veo a 
hombres jóvenes que esperan allí su turno para comprar, a me-
dia mañana. No tienen pinta de querer bolsas de gusanitos, 
nubes de colores ni regaliz. De las ventanas abiertas bajan olo-
res tempraneros de guisos y potajes. Se trata de un kiosco en-
vuelto en emanaciones de hachís que se elevan junto al humo 
de los guisos, por encima de los bloques, al cielo soleado y lim-
pio de la mañana de mayo. Es normal que mi madre no pueda 
comprenderlo, pienso con todo el peso de la famosa normali-
dad encima de mi cabeza, insoportable. A mis criaturas tam-
poco les gusta que venga sola. Te llevo yo en el coche a eso de 
las uñas y cuando termines voy a recogerte, me dijo ayer Mario, 
mi hijo, que vino a comer a casa después de más de un mes sin 
vernos. Cuando me negué, añadiendo que prefería venir an-
dando, me miró con extrañeza, como si de verdad me estuviera 
volviendo loca y él me viera desde lejos, igual que me había mi-
rado aquella vez después de ver un documental donde habla-
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ban de la menopausia y del cáncer de mama. Fue un antes y un 
después, aquel documental. Cada vez que me hacen una ma-
mografía y da negativo se alegra demasiado, con una alegría 
que indica preocupaciones ocultas que nunca manifiesta en 
alta voz. Cada vez que me ve malhumorada, triste o decaída, les 
dice a los demás: no os preocupéis, es la menopausia. O me lo 
dice a mí. No te preocupes, mamá, eso es la menopausia, me 
dijo ayer cuando entró y me vio en la cocina friendo pescado y 
llorando, pero salió disparado de allí, por si acaso mi respuesta 
introducía alguna complejidad más incómoda que la simpleza 
de la menopausia. Sus diagnósticos son tranquilizadores, sobre 
todo para él.

Ser madre temprana y después menopáusica temprana para 
que ahora tu acelerada vida haya devenido en pura menopausia, 
en explicaciones tranquilizadoras para los demás. A lo mejor 
por eso estoy entrando como una fugitiva en el territorio donde 
la juventud y la vejez alcanzan significados nuevos. Avanzo jun-
to a los soportales de los bloques abriéndome camino, entre as-
falto seco y coches tuneados, hacia el lago de acetona. Yo tam-
bién vengo a tunearme un poco, pienso alegremente mientras 
los tíos que hay fumando al lado del kiosco me miran como a 
una desconocida fuera de lugar. Estudiar era toda la honra que 
esperaba mi familia de mí. Los trajes de novia y las noches de 
bodas nos eran tan ajenos, a mis diecisiete años, como estas ace-
ras por las que caminan mujeres de pelo largo, suelto o recogido 
en moños y coletas, mujeres con bolsas de plástico donde llevan 
la compra escasa del día, que a veces se paran para hablar entre 
ellas o se sientan en sillas como si trasladaran sus saloncitos a la 
calle, escapando de toda privacidad. Mujer de pelo corto, igual 
a tortillera. Era lo que decían las mujeres gitanas con las que 
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años más tarde, después de la universidad, la maternidad y la 
crianza, trabajé en barrios parecidos a este, donde la ciudad ad-
quiere volúmenes e identidades que toman cuerpo entre las 
geometrías de los bloques. Creo que fue a los dieciocho cuando 
decidí cortarme el pelo, y desde entonces no lo he dejado crecer 
mucho más allá de los hombros.

El otro día me miraron las uñas en casa con ojos muy abiertos y 
leves sonrisas de extrañeza, observándome como si esta vez la 
desconocida fuera yo. Había salido del salón modificada, como 
si el rosa chicle añadido a mis uñas hubiera sido capaz de lim-
piarme algo interior, aclarar zonas oscuras. Creo que incluso 
empecé a dormir mejor gracias a mi novísima manicura perma-
nente. Honras que entregar a los padres. Luto que guardar por 
las abuelas. Terminaron conmigo antes de que llegara Vanessa, 
la futura novia. Salí de allí con ganas de haberla conocido, me-
morizando los nombres de las trabajadoras de Pasión Nails 
mientras el barrio se cerraba a mis espaldas e iba quedando cada 
vez más lejos, delimitado por la autovía que lo mantenía sellado 
en su lugar, como el color rosa chicle del nuevo catálogo de pri-
mavera-verano había quedado sellado y bien sellado a mis uñas. 
Conso, Hortensia y Fani. La Fani me había tuneado mientras a 
nuestro lado la Conso restauraba con precisión las uñas descas-
carilladas de la chica del teléfono móvil y el carrito de bebé. Casi 
podían verse los efluvios dirigiéndose hacia el carrito como si 
fuera el humo espeso de una hoguera callejera, adormeciendo al 
niño o a la niña que respiraba dentro.

Hortensia, que parecía ser la mayor de todas, unos treinta y 
cinco años quizá, y por lo que había oído tenía una hija, dos hi-
jos y una nieta, me había cobrado detrás del mostrador los diez 
euros previamente acordados por teléfono, a los que añadí uno 


