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This is my letter to the World
That never wrote to Me.

Emily Dickinson






Para Jos¢ Manuel, compariiero de vida.






Primera cita

En la mafiana de viernes, el salén de manicura luce como un
pastel de fresa a los pies de los bloques. Es de los pocos nego-
cios que sobreviven en los comerciales, como llaman en el ba-
rrio a estos locales bajos. Solo quedan una tienda mindscula,
abarrotada de comestibles y bebidas, y un bar en la parte poste-
rior, frecuentado por hombres. La fachada rosa fucsia, recién
pintada y flanqueada por dos naranjos amargos, parece desa-
fiar el abandono del resto de locales, plantando cara a la crisis y
resaltando alegremente, a ras del suelo, entre torres de pisos de
doce alturas que van del verde grisdceo al amarillo claro. Colo-
res desvaidos de proteccién oficial.

Junto ala puerta abierta de par en par hay dos mujeres jéve-
nes fumando. Sus sombras se proyectan sobre los bajos del car-
tel que ocupa gran parte de la fachada. Las dos manos de ese
cartel, extendidas al cielo sus ufias gigantescas labradas con pe-
drerfa, superan la altura de las chicas. Por encima de sus cabe-
zas, justo donde terminan las uias imposibles, se lee en gran-

des letras fucsia: PASION NAILS. El humo del tabaco se eleva
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todavia mds alld, hacia el rétulo que se extiende de lado a lado
de la parte superior y donde se repite el mismo nombre, bajo
letras gigantescas que especifican SALON DE BELLEZA, en
negro. Algunos corazones suspendidos, de diversos tamafios y
grados de color malva, rosados, flotan por la atmdésfera de la
carteleria.

Las chicas terminan de fumar, lanzan con fuerza las colillas
hacia el aparcamiento de coches, entre el salén de belleza y el
kiosco de chucherias, y vuelven al salén por la puerta que sigue
abierta de par en par, invitando a adentrarse.

Pasién, rosa, negro, fucsia y pedrerfa brillante, ufias, amor,
nails, belleza. Quién querria resistirse a tanta promesa téxica.
Desde la media distancia no se percibe el toque amoniacal de la
pasién: esos naranjos sobrecargados de azahar son bombas aro-
miticas de racimo que expanden su aroma del suelo al cielo y
de dentro afuera, coldindose por las ventanas abiertas de los pi-
sos, subiendo de las narices a los cerebros con un golpe seco. Al
acercarse, justo delante de la puerta, se aprecia otro efluvio que
va ganando la batalla al de los naranjos en flor.

Dentro del salén de manicura, mds amplio de lo que parecia
desde la calle, predomina la luz fluorescente. El azahar pierde
aqui toda su influencia. Bajo la Ginica ventana, grande, situada
ala derecha, se extiende un sofd negro de escay. Una adolescen-
te de rabillo en el ojo, melena espesa y pestanas telescopicas
estd sentada en €l, sin despegar la vista de su teléfono mévil sal-
vo para mirar de vez en cuando dentro del cochecito de bebé,
que a veces mueve con la mano que no sujeta el teléfono. Otras
dos esperan de pie, hablando entre ellas. A la izquierda, dos
muchachas con batas rosas atienden a sus clientas. Se afanan
con las unas mientras sujetan con delicadeza las manos de las
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otras, apoyadas en unas almohadillas de pldstico celeste para
ofrecer desde alli sus dedos convenientemente estirados, sin ex-
cesiva rigidez ni excesiva laxitud. M4s alld hay dos sillones para
la pedicura, con taburetes pequefios de pléstico morado a sus
pies. Resuena el reguetén de una cadena de radio en el local.
Por todas partes, estanterias repletas de botes de colores, salpi-
cadas de cartelitos escritos a mano que anuncian los productos
en oferta de la semana. Despacito. Quiero desnudarte a besos
despacito. Firmo en las paredes de tu laberinto. Y hacer de tu
cuerpo todo un manuscrito. Al fondo, mirando de frente a la
puerta, una mujer con mechas rubias y uniforme rosa, detrés
de un mostrador, le cobra a una clienta. Doy los buenos dfas,
un poco insegura, balbuciente. No es hasta que ella me miray
responde al saludo cuando las demds parecen reparar en miy se
hace un silencio corto. Me dirijo al mostrador y digo mi nom-
bre, que ella comprueba anotado en su libreta. Ah, usted es la
nueva que hablé conmigo por teléfono el otro dia. Ya le dije
que no damos masajes: manicura a secas, como le dije. El tono
que ha empleado al dirigirse a mi oscila entre el intento de sim-
patfa ante una clienta nueva y la ligera hostilidad al decir «yale
dije». Me esfuerzo por retirar la mirada de sus ufias hipnéticas,
necesariamente postizas, pienso al observar cémo salen dispa-
radas mucho mds alld de las yemas de los dedos, extendiendo
sobre cualquier cosa que tocan sus dibujos de fantasfa, festival
de colores pastel que resplandece bajo la luz fluorescente. S,
me lo dijo, no hay problema, le respondo.

Cuando me advirti6 por teléfono de que no daban masajes
en las manos, deduje que en el resto de salones de ufias se suelen
dar masajes en las manos. Salvo aqui, en Pasién Nails. Pregunté
el precio. Diez euros. Asumible, pensé, ahora que estoy dejando
de fumar. Cambiar de hibito téxico podria venirme bien.
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Ha llegado usted media hora antes, todavia va a tener que
esperar un rato. Y sefiala el sofd de escay por si me quiero sentar
alli, mirando de reojo mis vaqueros desgastados que tienen
mids de diez anos, las zapatillas deportivas muy usadas, la cami-
seta gris y la rifonera de tela que me pareci6 lo mds discreto
para entrar en el barrio sin bolso. Esperaré mi turno sentada en
el sofd, dudando si podré conseguir, con la misma naturalidad
que ellas, facilitar el lijado, pintado y sellado de mis primeras
ufias rabiosamente artificiales. Siento ya el cosquilleo de lo
desconocido. Las clientas estin hablando de una boda que se
celebra al dia siguiente. Dentro de un rato va a venir la Vanessa,
la novia, a ponerse las unas de no sé qué con pedreria dorada.
Me cuesta retener de golpe tanta técnica desconocida. Por el
aire, cargado de vapores disolventes, flotan familias de palabras
que alternan entre los entresijos de esa boda y la actividad que
se despliega aqui. ¢Ves? Le da su honra a su padre, le da su hon-
ra a su madre, la Vanessa sf que lo ha hecho bien, no como la
Tamara, que no le guardé el luto a su abuela y se casé con una
prisa que no era normal. Ufias... Cuticulas... Gel... Pedrerfa...
Ya se podéis imaginar por qué tenfa la Tamara tanta prisa, y si
no lo sabéis os lo digo yo: para joder. {Y encima con la poca ver-
glienza de usar un traje de novia, con la abuela que se acababa
de morir no hacfa ni tres meses! Esmalte permanente... Porce-
lana... Pellejitos... Se han olvidado de mi en cuanto me he sen-
tado y he cogido del revistero de mimbre un ejemplar del
jHola! para hacer como que leo, disimulando la enorme curio-
sidad que me despierta el salén de manicura, por donde que-
rria vagar, ir y venir mirando de cerca a las mujeres y conversan-
do con ellas de forma natural, como quien no quiere la cosa.
iSeis meses de luto le guardé yo a mi abuela! Y luego sf, luego ya
me puse mi traje de novia y le di la honra a mi padre con toda
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la tranquilidad del mundo, dice la mujer de mediana edad a
quien le estin haciendo la manicura, visiblemente enfadada.
Tiene una mano metida en un secador de ufias de disefio futu-
rista que hay sobre la mesa, mientras la otra sigue extendida,
dejéndose hacer. {Como tiene que ser!, afirma la del mostra-
dor, que parece ser la duefia del negocio. Al principio imaginé
que se trataba de una cooperativa de mujeres, pero su autori-
dad parece desmentirlo. Es la jefa, sin duda.

En mi vida habia visto secadores de ufias, ni me habia plan-
teado que existieran. Parecen pequefias naves espaciales dis-
puestas a emitir su luz led para que lo que sea que hayan echa-
do sobre las uiias quede bien fijado, recocido y sellado. Luego
pude yo disfrutar mi noche de bodas como Dios manda, pero
la Tamara... La chica sentada a mi lado no participa en la con-
versacién ni ha respondido a mi débil saludo, atandndose con
sus largas unias desconchadas en hacerse selfis, escoger luego el
mejor para enviarlo a alguna parte y atender la actividad de su
teléfono mévil, que no para de emitir sefiales sonoras de las di-
versas aplicaciones, mientras imprime un vaivén desganado al
cochecito, del que de vez en cuando salen murmullos de bebé.

iElla sabrd, cofio, dejad en paz a la Tamara! jFue con dieci-
siete, ni pronto ni tarde!, grita una de las estilistas mientras el
secador galdctico termina de hacer su trabajo en la mano de su
clienta, quien mira con satisfaccién en la otra mano el nuevo
dibujo de fantasfas rojizas y verdes. jPues que hubiera esperado
dos meses mds y todos tan contentos!, responde la otra mujer,
enardecida.

Quisiera verlo todo mds de cerca, levantarme, preguntar,
pero supongo que no es el momento. Frénate, frénate, intenta
ser natural, no se puede llegar y querer saberlo todo, y menos
cuando no parece que vengas dispuesta a que estas mujeres se-
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pan mucho de ti. Fue con diecisiete, han dicho... Ir al matri-
monio como a un lugar, llegar pronto o tarde a ese lugar que ya
no deberd abandonarse nunca.

Tt también fuiste temprano y ahi sigues, atrincherada. Respira
aqui profundo los efluvios proletarios de la belleza de bote y ob-
serva cémo desde las pdginas lujosas del j/Hola! las familias de la
nobleza europea exponen ante ti sus mundos coloridos, adon-
de no llegan noticias de sitios como este. Llevas dias trotando
como una desequilibrada por los barrios de la ciudad, buscan-
do qué. Ni tt misma lo sabes. Asi lo dirfa tu abuela, trotar, tro-
tar, andar con una rapidez que no lleva a ningdn sitio y sin em-
bargo estd animada por la energfa incontenible que imprime el
desempleo no deseado cuando tienes poco dinero, capaz de
hacerte deambular, desorientada, entre bloques de pisos de ba-
rrios incdgnitos. Todo por no estar en casa ocupada en labores
domésticas y en una domesticada bisqueda de empleo por in-
ternet, que es lo que tendrias que estar haciendo sin descanso,
por no seguir pensando en bucle cosas que ni te atreves a con-
vocar aqui con el pensamiento, por alejarte de un marido y de
una hija adolescente que en los dias peores te parecen extrafios
con quienes no recuerdas ya por qué convives. Te da miedo eso,
¢verdad? Mirarlos y no saber qué haces alli. Sin darte cuenta de-
jas de escucharlas, intentando recordar cémo surgié la idea de
estar aqui hoy. ¢Era lunes o martes de hace dos semanas el difa
que te viste adentrdndote y caminando deprisa por estas calles?
Empujada por algunos meses en desempleo, hastiada del traba-
jo doméstico y de no ver salidas, tras ese tiempo haciendo en-
vios masivos a diversas entidades, cartas de presentacién, curri-
culums y proyectos varios que ni siquiera eran respondidos con
un sencillo acuse de recibo. Metida en el mismo saco que toda
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la gente desempleada del pais y por tanto casi acostumbrada ya
a esos malos tratos institucionales o empresariales de los que, en
vuestra ceguera nerviosa e inmediata, culpdis a la crisis. La crisis
tiene la culpa de todo, asi lo indica el discurso oficial, como si
fuera un ente caprichoso que aparece por sorpresa, como si no
hubiera responsables con nombres y apellidos, psicépatas fi-
nancieros, instituciones y corporaciones que se escriben con
mayusculas. En eso piensas mientras vas trotando. La idea te
imprime velocidad. Se trata de la crisis, una mala madre que en
realidad siempre ha estado ahi —¢o acaso recuerdas tu vida sin
crisis?—, pero que, por tratarse de la mds reciente, golpea las
memorias débiles y parece como si fuera la primera vez que vie-
ne a traicionar tantas expectativas. Después de educaros en la
idea de que trabajar os permitirfa conseguir una vida digna, las
sucesivas crisis os habian vapuleado hasta quitaros el trabajo y
las certezas y ahora, tras esta tltima —la pentltima, habria que
decir de todas—, os dejan abandonadas a vuestra suerte.

Aquel dia: desayunar apenas nada y salir a la calle con una ca-
miseta, unas mallas viejas, zapatillas deportivas mds viejas toda-
via, con la goma exterior de una suela medio despegada, y con
ese atuendo favorable ala autocompasién ponerte a andar muy
ripido, sin darte cuenta de que se te escapaban ldgrimas que
habrfas de terminar limpiando con la misma camiseta, porque
no tenias ni un maldito pafiuelo que llevarte a los mocos. Ca-
minar, caminar sin haber elegido conscientemente un itinera-
rio y mds tarde, a través de las gafas de sol empariadas, verte
aqui, en este barrio descolorido y descubrir justo entonces, esa
manana, el pastel de fresa.

No estaba abierto, pero te embelesé. Desde la acera de en-
frente, su visién fue un deslumbramiento capaz de cortar en
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seco el ataque de llanto, como una nifia mimosa a la que ofre-
cen chucherfas en medio de una rabieta injustificada. Junto a
las ufias gigantescas e intimidantes del cartel, estaban los hora-
rios —jueves y viernes desde la mafiana, el resto de los dias por
la tarde— y un teléfono mévil al que llamar para pedir cita.

Las clientas han mirado antes tus canas cada vez mds abun-
dantes con la misma cara que pones td al mirar a tu familia en
los dias peores, la de estar pensando: Y ésta de dénde sale...
¢Nos conocemos de algo?

Era uno de esos dias, cada vez mds frecuentes, en que no le
encuentras sentido a la vida que llevas, te dan ganas de marchar-
te lejos y, sin saber por qué, terminas escapando a un sitio como
éste. Nunca se te ha ocurrido cambiar el curso natural del color
de tus cabellos, y esta serd la primera vez que cambies el color de
tus ufias, siempre desnudas, cortas. Como si el salén de belleza
de un barrio periférico fuera la lejanfa mds contundente posi-
ble. Si no te tifies el pelo qué haces en Pasién Nails. ¢Es una
muestra de escapismo cobarde tu presencia aqui? Tal vez esa pa-
radoja estética sea la que ha hecho que te miren con desconcier-
to las mujeres, incapaces de clasificarte, como si tus canas y tu
ropa muy usada te hicieran parecer sospechosa de algo, como si
pensaran qué viene a buscar aqui esta perroflauta.

Callarse, que viene por ahi la madre de la Vanessa, dice una
que habfa salido a fumar a la calle, y se apacigua la conversacién.

Te gustaria saber el nombre exacto de las sustancias que lleva el
aire que ahora respiras. No estds segura de querer someter a
ellas tus manos, que siguen pasando pdginas del ;Hola! poco
antes de perder su virginidad y entrar en el circulo temporal al
que la manicura permanente las compromete. Las dos chicas
que atienden a la clientela apenas paran salvo para contestar al
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teléfono o salir a la puerta, turndndose, a fumar. Casi un mes
te ha dicho tu hija que suele durar la coraza de color sobre las
ufias. Y luego no te la puedes quitar en casa, afiadid, tal vez in-
tentando disuadirte y después de haber asegurado, como le pe-
diste, que todavia no comentarfa esto con su padre ni con su
hermano. Secretismos absurdos que estds alegremente dis-
puesta a olvidar cuando te toca el turno. Ocupas la silla todavia
caliente, dispuesta a extender tus dedos imitando la indolencia
de las otras y atenta a la cuestién inmediata que te plantea la es-
tilista: si quieres las unas permanentes o de gel, acrilicas o de
porcelana, con dibujo o sin dibujo, con o sin pedrerfa. Ante la
cara que pongo de no tener ni idea, la chica pasa a explicarme
las diferentes técnicas, sugiere sin mucha conviccién que tam-
bién puede hacerme una manicura francesa, como la que ella
tiene, y me ensefa sus ufias pintadas de un rosa natural y rema-
tadas por una linea blanca. Pienso que no estin mal pero, ya
que me he atrevido a venir, quisiera algo un poco rompedor.
Hazme las mds sencillas, largas no las quiero, sino asi, cortas,
con algtin color y ya estd. Entonces, lo que quiere usted son las
permanentes... Vale.

Si. H4blame de tu.

Eliges al final un rosa chicle y, al imaginarte con ufas gigantes-
cas y empedradas de brillos como las del cartel de la fachada,
empiezas a fantasear y aceleradamente olvidas el olor a cocina
de tu casa, inmersa en este universo paralelo, dentro del liqui-
do amnidtico amoniacal que te aleja de la costumbre y te man-
tiene suspendida en el corazén mismo del pastel de fresa.
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Autoficcidon

Diecisiete, diecisiete. No era un barrio sino un pueblo, y eran
otras las familias de palabras que empezaban a dar vueltas todo
el rato en mi cabeza, desentendida atn de cualquier pintura
que pudiera extenderse sobre el cuerpo. Unas, labios, tetas y
cabellos, libres de cualquier elemento corrector, avanzaban
por la calle en libertad mientras el sistema educativo y los im-
pulsos adolescentes me empujaban a tomar decisiones, qué ca-
rrera elegir, a quién ofrecer el cuerpo libre entonces de téxicos,
a qué universidad dentro de un afo. La memoria va dando
tumbos mientras me interno otra vez por las calles en cuadri-
cula. Ya ha caido el azahar de todos los naranjos y por la familia
se ha ido extendiendo como noticia sorprendente mi decision
de seguir acudiendo a este salén de manicura.

Para qué quieres meterte otra vez en los barrios si no es por
trabajo, dice mi marido. ¢En serio hace falta correr ese ries-
go, mam4?, dicen mis hijos, a quienes no les agrada que me
meta en esos barrios ni siquiera por trabajo. Y yo todavia sin
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saber bien cudndo ni dénde comienzan y terminan los tra-
bajos.
Qué rara me has salido, dice mi madre, y con la edad vas a

7

mas.

Apenas me cuestiono la necesidad de acudir a mi cita. Tengo
ya las ufias desconchadas, proyeccién perfecta del desconcha-
do interior que me hacen sentir el paro, la maternidad y el ma-
trimonio de larga duracidn, tres bombas de relojerfa cuando se
dan juntas. La obsolescencia de las ufias permanentes estd bien
programada, duran algo menos de un ciclo lunar, casi como
mis pasadas menstruaciones siempre exactas, regulares. He de-
jado atrds sin miedo la autovia grande y entro al barrio por la
calle del kiosco de chucherias. Montoncitos de cdscaras de pi-
pas a los pies del banco que hay al lado. En vez de nifias veo a
hombres jévenes que esperan alli su turno para comprar, a me-
dia mafana. No tienen pinta de querer bolsas de gusanitos,
nubes de colores ni regaliz. De las ventanas abiertas bajan olo-
res tempraneros de guisos y potajes. Se trata de un kiosco en-
vuelto en emanaciones de hachis que se elevan junto al humo
de los guisos, por encima de los bloques, al cielo soleado y lim-
pio de la mafiana de mayo. Es normal que mi madre no pueda
comprenderlo, pienso con todo el peso de la famosa normali-
dad encima de mi cabeza, insoportable. A mis criaturas tam-
poco les gusta que venga sola. Te llevo yo en el coche a eso de
las unas y cuando termines voy a recogerte, me dijo ayer Mario,
mi hijo, que vino a comer a casa después de mis de un mes sin
vernos. Cuando me negué, anadiendo que preferfa venir an-
dando, me miréd con extrafieza, como si de verdad me estuviera
volviendo loca y él me viera desde lejos, igual que me habia mi-
rado aquella vez después de ver un documental donde habla-
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ban de la menopausia y del cincer de mama. Fue un antes y un
después, aquel documental. Cada vez que me hacen una ma-
mograffa y da negativo se alegra demasiado, con una alegria
que indica preocupaciones ocultas que nunca manifiesta en
alta voz. Cada vez que me ve malhumorada, triste o decaida, les
dice a los demds: no os preocupéis, es la menopausia. O me lo
dice a mi. No te preocupes, mam4, eso es la menopausia, me
dijo ayer cuando entrd y me vio en la cocina friendo pescado y
llorando, pero salié disparado de alli, por si acaso mi respuesta
introducia alguna complejidad mds incémoda que la simpleza
de la menopausia. Sus diagndsticos son tranquilizadores, sobre
todo para él.

Ser madre temprana y después menopdusica temprana para
que ahora tu acelerada vida haya devenido en pura menopausia,
en explicaciones tranquilizadoras para los demds. A lo mejor
por eso estoy entrando como una fugitiva en el territorio donde
lajuventud y la vejez alcanzan significados nuevos. Avanzo jun-
to a los soportales de los bloques abriéndome camino, entre as-
falto seco y coches tuneados, hacia el lago de acetona. Yo tam-
bién vengo a tunearme un poco, pienso alegremente mientras
los tios que hay fumando al lado del kiosco me miran como a
una desconocida fuera de lugar. Estudiar era toda la honra que
esperaba mi familia de mi. Los trajes de novia y las noches de
bodas nos eran tan ajenos, a mis diecisiete afios, como estas ace-
ras por las que caminan mujeres de pelo largo, suelto o recogido
en mofos y coletas, mujeres con bolsas de pldstico donde llevan
la compra escasa del dia, que a veces se paran para hablar entre
ellas o se sientan en sillas como si trasladaran sus saloncitos a la
calle, escapando de toda privacidad. Mujer de pelo corto, igual
a tortillera. Era lo que decfan las mujeres gitanas con las que
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afios més tarde, después de la universidad, la maternidad y la
crianza, trabajé en barrios parecidos a este, donde la ciudad ad-
quiere volimenes e identidades que toman cuerpo entre las
geometrias de los bloques. Creo que fue alos dieciocho cuando
decidi cortarme el pelo, y desde entonces no lo he dejado crecer
mucho mis all4 de los hombros.

El otro dia me miraron las ufias en casa con ojos muy abiertos y
leves sonrisas de extrafieza, observindome como si esta vez la
desconocida fuera yo. Habfa salido del salén modificada, como
si el rosa chicle anadido a mis ufias hubiera sido capaz de lim-
piarme algo interior, aclarar zonas oscuras. Creo que incluso
empecé a dormir mejor gracias a mi novisima manicura perma-
nente. Honras que entregar a los padres. Luto que guardar por
las abuelas. Terminaron conmigo antes de que llegara Vanessa,
la futura novia. Salf de alli con ganas de haberla conocido, me-
morizando los nombres de las trabajadoras de Pasién Nails
mientras el barrio se cerraba a mis espaldas e iba quedando cada
vez mds lejos, delimitado por la autovia que lo mantenia sellado
en su lugar, como el color rosa chicle del nuevo catdlogo de pri-
mavera-verano habia quedado sellado y bien sellado a mis ufias.
Conso, Hortensia y Fani. La Fani me habia tuneado mientras a
nuestro lado la Conso restauraba con precisién las unias descas-
carilladas de la chica del teléfono mévil y el carrito de bebé. Casi
podian verse los efluvios dirigiéndose hacia el carrito como si
fuera el humo espeso de una hoguera callejera, adormeciendo al
nino o a la nifia que respiraba dentro.

Hortensia, que parecia ser la mayor de todas, unos treinta y
cinco afos quizd, y por lo que habfa oido tenfa una hija, dos hi-
jos y una nieta, me habia cobrado detrds del mostrador los diez
euros previamente acordados por teléfono, alos que afiadi uno
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