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El tema de Pedro y el Capitán lo pensé inicialmente como 
una novela, e incluso le había puesto título: El cepo. Re-
cuerdo que en un reportaje que en 1974 me hizo el críti-
co uruguayo Jorge Ruffinelli, como él me preguntara so-
bre mis proyectos literarios de entonces, le hablé 
justamente de una eventual futura novela, llamada El 
cepo, y le dije, más o menos: «Va a ser una larga con-
versación entre un torturador y un torturado, en el 
que la tortura no estará presente como tal, aunque sí 
como la gran sombra que pesa sobre el diálogo. Pien-
so tomar al torturador y al torturado no sólo en la pri-
sión o en el cuartel, sino mezclados con la vida parti-
cular de cada uno». Bueno, pues eso es en realidad 
Pedro y el Capitán.

Yo definiría la pieza como una indagación dramáti-
ca en la psicología de un torturador. Algo así como la 
respuesta a por qué, mediante qué proceso, un ser 
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normal puede convertirse en un torturador. Ahora 
bien, aunque la tortura es, evidentemente, el tema de 
la obra, como hecho físico no figura en la escena. 
Siempre he creído que como tema artístico, la tortura 
puede tener cabida en la literatura o el cine, pero en el 
teatro se convierte en una agresión demasiado directa 
al espectador y, en consecuencia, pierde mucho de su 
posibilidad removedora. En cambio, cuando la tortu-
ra es una presencia infamante, pero indirecta, el es-
pectador mantiene una mayor objetividad, esencial 
para juzgar cualquier proceso de degradación del ser 
humano.

La obra no es el enfrentamiento de un monstruo 
y un santo, sino de dos hombres, dos seres de carne y 
hueso, ambos con zonas de vulnerabilidad y de resis-
tencia. La distancia entre uno y otro es, sobre todo, 
ideológica, y es quizá ahí donde está la clave para otras 
diferencias, que abarcan la moral, el ánimo, la sensibi-
lidad ante el dolor humano, el complejo trayecto que 
media entre el coraje y la cobardía, la poca o mucha 
capacidad de sacrificio, la brecha entre traición y 
lealtad.

Otro aspecto a destacar es que la obra, de alguna 
manera, propone una relación torturador-torturado, 
que, aunque ha sido escasamente tocada por el teatro, 
se da frecuentemente en el ámbito de la verdadera re-
presión, por lo menos en la que se practica en el Cono 
Sur. En Pedro y el Capitán los cuatro actos son meros 
intermedios, treguas entre tortura y tortura, son los 
breves períodos en que el interrogador «bueno» reci-
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be al detenido, que ha sido previa y brutalmente tor-
turado, y, en consecuencia, es de presumir que tiene 
las defensas bajas.

El torturado puede no ser sólo una víctima indefen-
sa, condenada a la ilevantable derrota o a la delación. 
También puede ser (y la historia reciente demuestra 
que miles de luchadores políticos la han encarado así) 
un hombre que derrota al poder aparentemente om-
nímodo, un hombre que usa su silencio casi como un 
escudo y su negativa casi como un arma, un hombre 
que prefiere la muerte a la traición. Pero aun para 
sostener esa actitud digna, entera, insobornable, el 
preso debe fabricarse sus propias verosímiles defen-
sas y convencerse a sí mismo de su inexpugnabili-
dad. Cuando Pedro inventa la metáfora de que en 
realidad ya es un muerto, está sobre todo inventando 
una trinchera, un baluarte tras el cual resguardar su 
lealtad a sus compañeros y a su causa. En la obra hay 
dos procesos que se cruzan: el del militar que se ha 
transformado de «buen muchacho» en verdugo; el del 
preso que ha pasado de simple hombre común a már-
tir consciente. Pero quizá la verdadera tensión dramá-
tica no se dé en el diálogo, sino en el interior de uno 
de los personajes: el capitán.

No he querido representar en el preso a un militante 
de uno u otro sector político. La durísima represión 
ha abarcado virtualmente todo el espectro de la iz-
quierda uruguaya, y hasta ha alcanzado a otros secto-
res de oposición, como pueden ser la Iglesia o los par-
tidos tradicionales. Pedro es simplemente un preso 
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político de izquierda que no delata a nadie, y que de 
algún modo humilla a su interrogador, venciéndolo 
mientras agoniza. Cada uno de los cuatro actos con-
cluye con un no.

De más está decir que, aun en medio de la derrota 
que hoy sobrellevamos, no estoy por una literatura –y 
menos por un teatro– derrotista y lloriqueante, desti-
nados a inspirar lástima y conmiseración. Tenemos 
que recuperar la objetividad, como una de las formas 
de recuperar la verdad, y tenemos que recuperar la 
verdad como una de las formas de merecer la victoria.

Mario Benedetti
(1979)
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Escenario despejado: una silla, una mesa, un sillón de 
hamaca o de balance. Sobre la mesa hay un teléfono. 
En una de las paredes, un lavabo, con jabón, vaso, toa-
lla, etcétera. Ventana alta, con rejas. No debe dar, sin 
embargo, la impresión de una celda, sino de una sala de 

interrogatorios.
Entra Pedro, amarrado y con capucha, empujado por 
presuntos guardianes o soldados, que no llegan a verse. 
Es evidente que lo han golpeado; que viene de una pri-
mera sesión –leve– de apremios físicos. Pedro queda 
inmóvil, de pie, allí donde lo dejan, como esperando 
algo, quizá más castigos. Al cabo de unos minutos, entra 
el Capitán, uniformado, la cabeza descubierta, bien 
peinado, impecable, con aire de suficiencia. Se acerca a 
Pedro y lo toma de un brazo, sin violencia. Ante ese 
contacto, Pedro hace un movimiento instintivo de 

defensa.
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Capitán

No tengás miedo. Es sólo para mostrarte dónde está 
la silla.

(Lo guía hasta la silla y hace que se 
siente. Pedro está rígido, desconfiado.
El Capitán va hacia la mesa, revisa 
unos papeles, luego se sienta en el si-
llón.)

Capitán

Te golpearon un poco, parece. Y no hablaste, claro.

(Pedro guarda silencio.)

Capitán

Siempre pasa eso en la primera sesión. Incluso es 
bueno que la gente no hable de entrada. Yo tampo-
co hablaría en la primera. Después de todo no es tan 
difícil aguantar unas trompadas y ayuda a que uno 
se sienta bien. ¿Verdad que te sentís bien por no ha-
ber hablado?

(Silencio de Pedro.)

Capitán

Luego la cosa cambia, porque los castigos van 
siendo progresivamente más duros. Y al final to-
dos hablan. Para serte franco, el único silencio 
que yo justifico es el de la primera sesión. Después 
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