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El tema de Pedro y el Capitin lo pensé inicialmente como
una novela, e incluso le habia puesto titulo: E/ cepo. Re-
cuerdo que en un reportaje que en 1974 me hizo el criti-
co uruguayo Jorge Ruffinelli, como él me preguntara so-
bre mis proyectos literarios de entonces, le hablé
justamente de una eventual futura novela, llamada E/
cepo, y le dije, mas o menos: «Va a ser una larga con-
versacion entre un torturador y un torturado, en el
que la tortura no estara presente como tal, aunque si
como la gran sombra que pesa sobre el didlogo. Pien-
so tomar al torturador y al torturado no sélo en la pri-
sion o en el cuartel, sino mezclados con la vida parti-
cular de cada uno». Bueno, pues eso es en realidad
Pedro y el Capitin.

Yo definiria la pieza como una indagacion dramaiti-
ca en la psicologia de un torturador. Algo asi como la
respuesta a por qué, mediante qué proceso, un ser
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normal puede convertirse en un torturador. Ahora
bien, aunque la tortura es, evidentemente, el tema de
la obra, como hecho fisico no figura en la escena.
Siempre he creido que como tema artistico, la tortura
puede tener cabida en la literatura o el cine, pero en el
teatro se convierte en una agresion demasiado directa
al espectador y, en consecuencia, pierde mucho de su
posibilidad removedora. En cambio, cuando la tortu-
ra es una presencia infamante, pero indirecta, el es-
pectador mantiene una mayor objetividad, esencial
para juzgar cualquier proceso de degradacion del ser
humano.

La obra no es el enfrentamiento de un monstruo
y un santo, sino de dos hombres, dos seres de carne y
hueso, ambos con zonas de vulnerabilidad y de resis-
tencia. La distancia entre uno y otro es, sobre todo,
ideoldgica, y es quiza ahi donde est4 la clave para otras
diferencias, que abarcan la moral, el 4nimo, la sensibi-
lidad ante el dolor humano, el complejo trayecto que
media entre el coraje y la cobardia, la poca 0 mucha
capacidad de sacrificio, la brecha entre traiciéon y
lealtad.

Otro aspecto a destacar es que la obra, de alguna
manera, propone una relaciéon torturador-torturado,
que, aunque ha sido escasamente tocada por el teatro,
se da frecuentemente en el dmbito de la verdadera re-
presion, por lo menos en la que se practica en el Cono
Sur. En Pedro y el Capitin los cuatro actos son meros
intermedios, treguas entre tortura y tortura, son los
breves periodos en que el interrogador «bueno» reci-

12



Prélogo

be al detenido, que ha sido previa y brutalmente tor-
turado, y, en consecuencia, es de presumir que tiene
las defensas bajas.

El torturado puede no ser s6lo una victima indefen-
sa, condenada a la ilevantable derrota o a la delacién.
También puede ser (y la historia reciente demuestra
que miles de luchadores politicos la han encarado asi)
un hombre que derrota al poder aparentemente om-
nimodo, un hombre que usa su silencio casi como un
escudo y su negativa casi como un arma, un hombre
que prefiere la muerte a la traicién. Pero aun para
sostener esa actitud digna, entera, insobornable, el
preso debe fabricarse sus propias verosimiles defen-
sas y convencerse a si mismo de su inexpugnabili-
dad. Cuando Pedro inventa la metafora de que en
realidad ya es un muerto, esta sobre todo inventando
una trinchera, un baluarte tras el cual resguardar su
lealtad a sus compafieros y a su causa. En la obra hay
dos procesos que se cruzan: el del militar que se ha
transformado de «buen muchacho» en verdugo; el del
preso que ha pasado de simple hombre comtn a mar-
tir consciente. Pero quiza la verdadera tension drama-
tica no se dé en el dialogo, sino en el interior de uno
de los personajes: el capitan.

No he querido representar en el preso a un militante
de uno u otro sector politico. La durisima represion
ha abarcado virtualmente todo el espectro de la iz-
quierda uruguaya, y hasta ha alcanzado a otros secto-
res de oposicién, como pueden ser la Iglesia o los par-
tidos tradicionales. Pedro es simplemente un preso
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politico de izquierda que no delata a nadie, y que de
algin modo humilla a su interrogador, venciéndolo
mientras agoniza. Cada uno de los cuatro actos con-
cluye con un 7o.

De mis est4 decir que, aun en medio de la derrota
que hoy sobrellevamos, no estoy por una literatura —y
menos por un teatro— derrotista y lloriqueante, desti-
nados a inspirar ldstima y conmiseracion. Tenemos
que recuperar la objetividad, como una de las formas
de recuperar la verdad, y tenemos que recuperar la
verdad como una de las formas de merecer la victoria.

Mario Benedetti
(1979)
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Escenario despejado: una silla, una mesa, un sillén de
hamaca o de balance. Sobre la mesa hay un teléfono.
En una de las paredes, un lavabo, con jabon, vaso, toa-
lla, etcétera. Ventana alta, con rejas. No debe dar, sin
embargo, la impresion de una celda, sino de una sala de
interrogatorios.
Entra PEDRO, amarrado y con capucha, empujado por
presuntos guardianes o soldados, que no llegan a verse.
Es evidente que lo han golpeado; que viene de una pri-
mera sesion —leve— de apremios fisicos. PEDRO queda
inmovil, de pie, alli donde lo dejan, como esperando
algo, quizd mds castigos. Al cabo de unos minutos, entra
el CAPITAN, wuniformado, la cabeza descubierta, bien
peinado, impecable, con aire de suficiencia. Se acerca a
PEDRO v lo toma de un brazo, sin violencia. Ante ese
contacto, PEDRO hace un movimiento instintivo de

defensa.
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CAPITAN
No tengas miedo. Es s6lo para mostrarte donde esta
la silla.

(Lo guia hasta la silla y hace que se
siente. PEDRO estd rigido, desconfiado.
El CAPITAN va hacia la mesa, revisa
unos papeles, luego se sienta en el si-

lén.)

CAPITAN
Te golpearon un poco, parece. Y no hablaste, claro.

(PEDRO guarda silencio.)

CAPITAN
Siempre pasa eso en la primera sesion. Incluso es
bueno que la gente no hable de entrada. Yo tampo-
co hablaria en la primera. Después de todo no es tan
dificil aguantar unas trompadas y ayuda a que uno
se sienta bien. ¢Verdad que te sentis bien por no ha-

ber hablado?

(Szlencio de PEDRO.)

CAPITAN
Luego la cosa cambia, porque los castigos van
siendo progresivamente mds duros. Y al final to-
dos hablan. Para serte franco, el dnico silencio
que yo justifico es el de la primera sesion. Después
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