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Pequenas alegrias

En nuestro tiempo una gran parte del pueblo vive en estado
de insensibilidad y apatia. Los espiritus delicados sienten
dolorosamente el impacto de nuestras formas de vida y se
inhiben frente a la actualidad. En arte y en poesia, tras un
breve periodo de realismo, se advierte por todas partes
un clima de insatisfaccién, cuyos sintomas mas claros son la
nostalgia del Renacimiento y el neorromanticismo. «Os fal-
ta la fe», clama la Iglesia; «Os falta el arte», clama Avena-
rius. Es posible. Pero entiendo que nos falta ante todo ale-
gria. El anhelo de una vida superior, la visién de la vida
como algo jovial, como una fiesta, es lo que, en el fondo,
tanto nos seduce en el Renacimiento. La sobreestimacién
aritmética del tiempo, la prisa como principio y fundamen-
to de nuestro estilo de vida, es el mas peligroso enemigo de
la alegria. Con sonrisa nostalgica leemos los idilios y los via-
jes sentimentales de épocas pasadas. ¢Para qué anhelaban
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Pequenias alegrias

tener tiempo nuestros abuelos? Cuando yo lef la égloga de
Friedrich Schlegel a la ociosidad, no pude sustraerme a este
pensamiento: jcémo te habrias lamentado si hubieras teni-
do que trabajar como nosotros!

Este caricter vertiginoso de la vida actual ha ejercido so-
bre nosotros su nefasta influencia ya desde la primera edu-
cacion; es triste, pero es inevitable. Lo peor es que la prisa
de la vida moderna se ha apoderado ya de nuestras escasas
parcelas de ocio; nuestra forma de gozar y divertirnos ape-
nas es menos nerviosa y azacanada que la barahtinda de
nuestro trabajo. «LL.a mayor cantidad posible y la mayor ce-
leridad posible», es la consigna. La consecuencia de ello es
el aumento constante del placer y la disminucién progresi-
va de la alegria. El que ha asistido a una gran fiesta en ciu-
dades o incluso en capitales, o ha observado los tipos de di-
version en la urbe moderna, no puede menos de evocar con
dolor y repugnancia los rostros enfebrecidos y los ojos vi-
driosos de la gente. Y este estilo de diversién patolégico,
aguijoneado por una perpetua insatisfaccién y al mismo
tiempo aquejado de un perpetuo hastio, se ha implantado
también en los teatros, en la 6pera, en las salas de concierto
y en las galerias de arte. La visita a una exposicién moderna
rara vez suele resultar un auténtico placer.

El rico tampoco se ve libre de estos males. Podria escapar
a ellos en teoria, pero en realidad no puede. Hay que parti-
cipar, hay que estar al corriente, es necesario no perder al-
tura.

Yo no dispongo de una receta universal, como no dispo-
ne nadie, contra esta situacién deplorable. Pero quiero
traer a la memoria una consigna nada moderna, muy vieja:
el disfrute moderado es doble disfrute. Y: no desatendiis
las pequenas alegrias.
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Moderacién, por tanto. En determinados circulos se ne-
cesita tener valor para dejar de asistir a un estreno. En otros
circulos hace falta valor para confesar que no se conoce una
novedad literaria a las pocas semanas de su aparicién. En
muchos ambientes uno queda en ridiculo si no ha leido el
periddico del dia. Pero yo sé de algunas personas que no se
arrepienten de haber tenido este valor.

El que dispone de una plaza de abono en el teatro, no
piense que va a perder algo por hacer uso de ella s6lo cada
dos semanas. Se lo garantizo: saldra ganando.

El que estd habituado a ver cuadros en serie, haga la
prueba, si todavia es capaz, de permanecer una hora o mas
delante de una obra maestra y darse por satisfecho para
aquel dia. Saldra ganando.

Pruebas similares podrian hacer el lector empedernido,
etcétera. El lector se sentird molesto, alguna vez, al no po-
der comentar una novedad. Alguna vez provocara sonrisas.
Pero pronto sera él quien sonreira y sabrd a qué atenerse. Y
el que no pueda fijarse limitaciones en otros terrenos, prue-
be a adoptar la costumbre de acostarse a las diez, al menos
una vez por semana. Quedara maravillado de la espléndida
compensacién que recibe por esta pequena tregua en tiem-
po y en placer. Con el habito de la moderacién se encuentra
estrechamente vinculada la capacidad de goce para las «pe-
quefias alegrias». Pues esta capacidad, que originariamente
es innata en toda persona, presupone ciertas cosas que en la
vida moderna estan atrofiadas y se han volatilizado, a saber,
un cierto acopio de serenidad, de amor y de poesia. Estas
pequenas alegrias, que le son regaladas al pobre de un
modo particular, son de tan poca apariencia y se hallan tan
desparramadas en la vida cotidiana, que los sentidos embo-
tados de innumerables trabajadores apenas llegan a perci-
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birlas. No llaman la atencién, no son apreciadas, no cuestan
dinero (paradéjicamente, ni los pobres saben que las mas
bellas alegrias son siempre las que no cuestan dinero).

Entre estas alegrias estdn en primer lugar las provenien-
tes de nuestro contacto diario con la naturaleza. Especial-
mente nuestros 0jos, estos 0jos tan maltratados, tan sobre-
cargados, del hombre moderno pueden ser, si queremos,
fuente inexhausta de delicias. Cuando yo salgo por la ma-
flana a mi trabajo, diariamente caminan junto a mi o me sa-
len al paso muchos otros trabajadores que acaban de saltar
de la cama y marchan rapidos y ateridos de frio por la calle.
La mayoria caminan con prisa y tienen los ojos fijos en su
itinerario o, a lo sumo, observan el vestir y la cara de los
transedntes. jAlzad la cabeza, amigos! Haced un esfuerzo
para mirar... un 4arbol o al menos un trocito de cielo. No
serd un cielo limpido y azul, pero de alguna manera se pue-
de siempre percibir la luz del sol. Acostumbraos a mirar al
cielo cada mafiana, por un momento, y sentiréis de pronto
el aire en torno vuestro, el fresco matinal que se os regala en
ese intervalo entre el suefio y el trabajo. Encontraréis que
cada dia posee su luz y cada alero de tejado su encanto es-
pecial. Demoraos un poquito en la contemplacién, y os
proveeréis para todo el dia de un minimo de bienestar y de
comunién con la naturaleza. Paulatinamente se va educan-
do el ojo, sin esfuerzo, para servir como mediador de mu-
chas pequefias sensaciones, para la contemplacién de la na-
turaleza, de las calles, para captar la gracia innumerable del
diario acontecer. De ahi hasta la visién educada para el sen-
tido artistico resta sélo el trecho mas corto del camino; lo
principal es el comienzo, el abrir los ojos.

Un trozo de cielo, una tapia de jardin desbordada de ver-
de ramaje, un brioso caballo, un hermoso perro, un grupo
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de nifios, un bello rostro de mujer... son espectaculos que
no debemos dejar escapar. El que se ha iniciado en este
ejercicio es capaz de descubrir en la ruta diaria cosas pre-
ciosas, sin necesidad de perder un minuto de tiempo. Este
ejercicio no fatiga nuestros ojos, sino que los fortalece y los
renueva, y no sélo ellos salen ganando. Todas las cosas po-
seen una faceta bella, aun las cosas feas o desprovistas de
interés; sélo hace falta saber mirar.

Y con la visién entran la jovialidad, el amor y la poesia. La
persona que por vez primera corta una florecita para tener-
la junto a si durante el trabajo ha dado un paso adelante
en la alegria de vivir.

Frente a la casa donde yo estuve trabajando una tempo-
rada habia una escuela de nifias. Las nifias rondaban los
diez afios y su patio de recreo daba a este lado. Yo tenia
que concentrarme en el trabajo y a veces me molestaba la
algarabia de las nifias juguetonas, mas no es para decir
la alegria que me proporcionaba una simple mirada al pa-
tio de recreo. Aquellos vestidos multicolores, aquellos
ojos alegres, aquellos movimientos 4giles y llenos de vida
incrementaban en mi las ganas de vivir. Una escuela de
equitacién o un corral de gallinas me hubiera producido
seguramente un efecto similar. El que se ha detenido algu-
na vez a observar los juegos de la luz sobre una superficie
monocolor, por ejemplo sobre el muro de una casa, sabe
de las satisfacciones y goces que los ojos pueden propor-
cionar.

Vamos a contentarnos con estos ejemplos. Sin duda a
mas de un lector le han venido a las mientes otras peque-
fnas alegrias tan exquisitas como aspirar el aroma de una
flor o un fruto, escuchar la propia voz o la ajena o atender
a las conversaciones infantiles. Entre ellas est4 también el
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tararear o silbar una melodia y mil otras minucias que
pueden componer un bello rosario de pequefios goces
para nuestra vida.

Vivir cada dia el maximo posible de pequenas alegrias y
reservar los goces mayores y més fatigosos para los dias
solemnes y los buenos momentos es lo que yo aconsejaria
a todo el que padece de desazén y falta de tiempo. Son
las pequenas alegrias, y no las grandes, las que nos sir-
ven para el descanso, la liberacién y el relajamiento de
cada dfa.

(1899)

Sobre una exposicién de tipografia moderna

El siglo pasado produjo, si exceptuamos los dos tltimos de-
cenios, muy pocos impresos realmente bellos y apenas al-
gtn libro de verdadera calidad artistica. Pero ese mismo si-
glo dio pasos de gigante y llevé a enriquecer enormemente
la técnica de las artes gréaficas. La propia avalancha de los
nuevos inventos, la implacable competencia de las nuevas
técnicas y una cierta vanidad por los progresos alcanzados
fueron un ébice para el desarrollo de los elementos artisti-
cos de la impresién de libros. En un mismo libro se acumu-
laban multitud de procedimientos nuevos de produccién y
se imprimian obras fastuosas que semejaban catilogos-
muestra de una gran imprenta, donde las pruebas de im-
presién en color, cincograbados, litografias, fotograbados,
etcétera, se sucedian en serie pintoresca. Hoy se pueden ad-
quirir en cualquier librerfa importante casi todos aquellos
despampanantes volimenes a precios fuertemente reduci-
dos. Pero mas funesta que esta falta de gusto, achacable a
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una industria en trance de bruscas transformaciones, fue la
stbita aparicién del papel celulosa, cuya baratura barrié
muy pronto toda posible competencia. Algunas obras im-
portantes de los dltimos decenios —junto a otras muchas
cuyo deterioro no es de lamentar— se imprimieron en este
tipo de papel. Ya actualmente hay libros de este periodo
que en cincuenta anos se han hecho ilegibles y se han dete-
riorado, mientras que los buenos impresos de los siglos Xv
y XVI se conservan nuevos y frescos.

Era natural que entre el pablico y en la propia industria
librera despertara el deseo de unos libros de sélida impre-
sién y noble factura. La primera exigencia era la mejora de
la calidad del papel, pero los primeros ensayos llevaron a
nuevos errores. Se comenzé por confeccionar el papel tan
liso y satinado que mas bien ofrecia el aspecto de una bri-
llante cartulina. Este papel con su blancor intenso y des-
lumbrante no representaba ningln progreso: en primer
lugar, es veneno para los ojos, pero en segundo lugar no es-
taba demostrado que su composicién quimica fuera capaz
de proporcionarle una consistencia duradera. A alguien
puede llamarle la atencién que demos tanta importancia a
esta garantia de perdurabilidad del papel blanco de nues-
tros libros, pero el problema es realmente capital. Si en la
impresién de los siglos pasados se hubiera utilizado el papel
de los afios setenta y ochenta del siglo XIX, actualmente po-
seerfamos a lo sumo la tercera parte de su bibliografia, y los
hermosos aldinos y elzevirios nos habrian llegado muy de-
teriorados, mientras que ahora se mantienen frescos e in-
tactos, y aventajan en legibilidad a muchas producciones
recientes.

Hoy casi todos los impresores alemanes que no se con-
tentan con ser simples fabricantes han vuelto al papel sin
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celulosa. Mas dificil era satisfacer la exigencia de la calidad
artistica del libro. En este campo los estimulos y ejemplos
mejor orientados y mas fecundos han venido de Inglaterra.
En este pais el movimiento de las artes industriales, que en-
laza con las ideas de Ruskin y del infatigable W. Mortis, ha
ejercido también una notable y benéfica influencia en la in-
dustria del libro. Si los artistas de fama se dedican a disenar
muebles, tapices y enseres domésticos, ¢por qué no habian
de extender su labor a los libros?

Bien entendido: un libro puede poseer calidad artistica
sin necesidad de contener un solo dibujo o «ilustracién».
La disposicién de las lineas, la relacién entre los espacios
en blanco y el espacio impreso, la confeccién del titulo y,
de modo particular, la armonia entre el color del papel
y el color de impresidn, todo esto es mas importante para
el efecto estético que las «ilustraciones», que pueden ser
en si muy artisticas pero pueden también desentonar por
su excesivo contraste con la impresién. Un libro impreso
sin buen gusto y exquisito cuidado no puede mejorar con
las ilustraciones de un Klinger o un Bocklin, puede inclu-
so perder atin més por el desajuste entre el texto y las
imagenes.

Un elemento nuevo e importante de las artes graficas mo-
dernas son los ensayos efectuados para crear nuevos tipos,
ensayos que en los tltimos afios han ocupado a numerosos
artistas de primer orden.

Veamos ahora, desde estas perspectivas basicas, las
obras expuestas por la editorial Diederichs. Ante todo, el
papel es, sin excepcidn, no satinado y sin celulosa, y cons-
tatamos que esta tosquedad de material resulta grata y
simpadtica no sélo para los dedos que palpan, sino para los
0jos. Si examinamos los tipos (letras) de cada libro, en-
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contramos al lado de los usuales caracteres géticos y anti-
guos numerosos ensayos de formas nuevas de escritura y
de ntimero. Evidentemente, el ideal de estos nuevos tipos
es una combinacion de la forma «latina», severa y clara,
con la forma «germana», mas libre y elastica. También
estd claro que este ideal, al que la escritura denominada
«gotico triunfal» es acaso la més proxima de todas, no se
ha logrado atin. Un tipo moderno que pueda compararse
con la belleza y el noble perfil de las letras latinas de la
imprenta renacentista (sobre todo la veneciana) no existe
todavia.

No vamos a hablar detenidamente sobre las cubiertas de
los libros. La cubierta o forro de un libro encuadernado
apenas tienen relacién interna con el libro mismo, como lo
indica el hecho mismo de la encuadernacién: la cubierta de
papel sirve simplemente como proteccidn, y su forma sélo
puede tener la finalidad de atraer la mirada desde el escapa-
rate o la libreria, y asi guiarnos hasta el libro. En cuanto a
las encuadernaciones, que se exhiben en algunos ejempla-
res muy bellos, digamos que el material (generalmente tela
basta) y el color son auténticos y de buen gusto, sin alardes
de excesivo lujo. A veces se utilizan colores muy fuertes y
claros, tal vez por entender que los colores oscuros y delica-
dos son menos sufridos y facilmente se alteran cuando se
exponen a la luz.

La confeccién interna de los libros de la editorial Diede-
richs merece un detenido examen, y el resultado de este
examen es positivo. El que eche un vistazo, aunque sea muy
por encima, a la serie de los libros expuestos sacara la im-
presién de que todo esto no es fruto del azar ni tampoco de
la labor de cada artista aislado, sino que es el resultado del
trabajo personal y del sentido artistico del editor. En reali-
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dad, el sefior Diederichs no sélo posee buen gusto, sino un
conocimiento, adquirido en un estudio continuo y apasio-
nado, de los impresos y xilografias de los mejores talleres de
las pasadas centurias. Nos consta que el tipo y el papel
de cada nueva obra es objeto de una larga y seria pondera-
cién por parte del editor. Este sabe perfectamente por qué
ha impreso las obras del mistico Maeterlinck con otra tipo-
grafia que las del conversador naturalista Bolsche, etc. El
editor se esfuerza por encarnar en la letra impresa algo del
talante o sentimentalidad del texto. El editor concibe las
péginas y la tipografia de un libro no como instrumentos
indiferentes, sino como el recepticulo o el ropaje del conte-
nido espiritual, y trata de confeccionar el ropaje mas ade-
cuado y afin al contenido. EI que a veces se exceda un tanto
en esta direccién es algo muy comprensible y excusable
dentro de este joven movimiento. Es lastima que los libros
se expongan por lo general en la vitrina, en lugar de afron-
tar el riesgo de algunas sustracciones. Tal vez alguien expe-
rimente el deseo, a la vista de las paginas abiertas, de hojear
algunos de los libros, si bien es verdad que su librero le ce-
dera gustoso el correspondiente ejemplar para un examen
mas detenido.

Los artistas encargados de ilustrar los diferentes voltiime-
nes son casi sin excepcién nombres bien conocidos y no re-
quieren aqui ninguna presentacién especial. Junto a Peter
Behrens, creador de un nuevo tipo, mencionemos a B. Pan-
kok, G. Vogeler, J. V. Cissarz, Fidus, R. Engels y Melchior
Lechter. Entre ellos, el ilustrador Pankok es el mas caracte-
ristico y vigoroso, si bien con alguna excentricidad; Voge-
ler, el mas delicado y evocador, y Cissarz, el mas asequible y
equilibrado.

(1901)
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Apuntes venecianos
Apuntes venecianos

17 de abril —Desde hacia algunas semanas se me habia apo-
derado la nostalgia de Venecia. El recuerdo de Venecia era
como una dulce y cdlida cancién, como la promesa de una
noche de amor, como un eco profundo, portador de des-
bordada belleza y de suave y tierna melancolia. Entonces
cerraba los ojos y vefa flotar cual sombras lucientes las facha-
das del Gran Canal, las mujeres silenciosas, esbeltas, tocadas
de chales negros y con el pelo enrollado en mofio, las plazas
y los paseos en las horas nocturnas y la hilera de gabletes de
San Giorgio y la Giudecca argentados de brillo lunar.

A través de la estrecha ventana penetra el efluvio del agua
y de las piedras hiimedas. Desde aqui s6lo puedo divisar de
la ciudad un trecho del Canal, de veinte pies de largo y siete
de ancho, altos muros de casas con ventanas desiertas, irre-
gularmente distribuidas, y por encima de ellas dos chime-
neas y una angosta y delicada franja de azul celeste.

Estoy recostado en la ventana y respiro hondo y a pleno
pulmén, escucho el leve deslizarse de un carguero invisible
y la leve charla de dos remeros invisibles, y veo rutilar el
exiguo y limpido cielo sobre las duras aristas de los tejados
planos. Esta hora he anorado durante semanas, este silencio
entre piedras y agua, este aire dulce y saturado, este senti-
miento intimo y pudoroso de aislamiento del mundo y de
reposo. Esto es Venecia.

El estrecho canal y estas casas silenciosas me son bien co-
nocidos; no lejos de aqui me alojé durante mi Gltima estan-
cia. A treinta pasos se encuentra Santa Maria Zobenigo, y
desde esta iglesia estd préximo todo lo que la Piazza y el
Gran Canal poseen de venerable y hermoso. Diariamente
atravesaré muchas veces los pequefios puentes luminosos y
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la angosta y oscura callejuela, y siempre permaneceré inde-
ciso y encantado en este rincén, a un paso de la gran Vene-
cia. Y una y otra vez volveré de la Venecia grande y esplén-
dida a esta callejuela en penumbra y a los silentes patios y
pisos interiores de Fenice, adonde no llega el barullo de los
mercados ni la jerga de los extranjeros.

20 de abril—Al volver aqui, vuelvo a mi casa. Ayer visité
Murano, Lido y los barrios del este de la ciudad, y hoy soy
ya huésped en la Laguna. La mafana la he pasado con ma-
rineros en Malamocco, y en este momento me hallo cerca
de Murano, en la barca de un pescador de ostras.

Sobre las hojas de mi cuadernito de apuntes luce el sol. A
nuestra derecha y no distante de aqui se alza el muro escue-
to de la isla tumular, emergiendo del agua verdinosa, a la iz-
quierda brilla un pequefio banco de ciénaga con destellos
de un pardo rojizo. Célido y delicioso se recuesta el sol ves-
pertino en las aguas, en mis manos y en mi espalda desnu-
da, atn blanquecina y pélida del invierno germano. Mi
amigo de Murano, el pescador, se halla en medio del ban-
co de lodo, hundido hasta las rodillas. Extrafia y espectral
visién, un hombre que se abre paso por entre las anchas
lagunas, a pocos metros de la ruta de los buques de vapor.
A veces viene hacia mi o me grita para que reme en su di-
reccién, y arroja unos puiiados del pequefio botin en la
barca, sobre cuya planta mojada se agitan joviales los can-
grejos y paguros.

A veces, cuando el sol enardece con su fuerte calor mi es-
palda indolente, me entran unas ganas repentinas de esta-
llar en gritos de jubilo, de reir y cantar. Gracias a Dios, otra
vez el aire, la libertad, el sol y un horizonte amplio. Otra vez
todos mis sentidos me dicen que atin soy joven y tengo fuer-
zas para disfrutar y amar la belleza del mundo.
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Lentamente gira mi barca en torno a los bordes del banco
de ciénaga cuyas plantas acuaticas, espesas y parduzcas, se
ramifican inextricablemente y atraen la mirada hacia el fon-
do oscuro. Mi pensamiento vuela, sin yo quererlo, hacia
Alemania, contemplo en vision fantasmagérica ciudades y
gentes que he abandonado alld en la lejania, y me asombro
del escaso dolor que ha despertado en mi la brusca separa-
cién. Evoco también la bella sefiora rubia que durante tan-
to tiempo hiciera penar mi corazén, y los buenos amigos y
todo el ambiente cotidiano de trabajo, de anhelos y preocu-
paciones. Y la oscura visién se confunde con la marafia de
las parduzcas plantas acuaticas y se sumerge en la negrura
del fondo.

—iIzquierda, més a la izquierda. Aqui! —grita el pescador.
Con el fragor del pesado remo y el stbito destello del agua
removida, las sombras y las cavilaciones se disipan en el to-
rrente de sol y de efluvios lacustres, de presente y de olvido,
mientras me dispongo a afrontar con jovial sorpresa toda
una serie de dias incégnitos, nuevos, esplendentes.

Tornamos a Murano, invito al pescador a tomar café y le
acompafio hasta su vivienda. Esta se encuentra junto a San
Pedro, préxima a la casa mas antigua de Murano. Mi amigo
me hizo notar que era «muy antigua», y no salia de su asom-
bro, mezclado de incredulidad, cuando yo le dije que era
milenaria y mas vieja que los palacios de Venecia. Al despe-
dirnos me prometié presentarme la préxima vez a su amigo
Pietro, que trabajaba como vidriero en Testolini y de joven
habia estado en Viena y en Dresde. Con su relato yo expe-
rimenté una especie de veneracién hacia este Pietro, que
viene a ser, acaso sin saberlo, heredero de antiquisimas tra-
diciones y pertenece a un gremio de fama mundial desde
hace siglos.
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Luego, el viaje de vuelta en el vapor de linea hacia Venecia.
La ciudad aparecia difusa, como una silueta de materia trans-
ltcida sobre el cielo crepuscular rojo y gualdo. Murano se
fue difuminando lentamente en la penumbra, y su vision
evocd en mi el recuerdo nostalgico de aquella época dorada
en que los jardines de rosas de esta isla daban acogida a toda
la gente mundana de la espléndida ciudad y en que el inge-
nioso Bembo, el bueno de Trifone Gabriello y el mordaz
Aretino platicaban aqui, a la sombra de cedros y laureles,
que por cierto han desaparecido sin dejar rastro. Veia ante
mi al Aretino, tal y como lo pintara Tiziano, fornido, barbu-
do, orgulloso y enigmatico, y al fondo la luminosa superficie
marina y el horizonte infinito con el aire dureo y sombreado
de la laguna. Se conserva sobre aquellos jardines de Murano
un poema en latin de la época, cuyo autor no recuerdo. Mas
bello y expresivo tendria que ser el poema de un poeta de
hoy sobre estos jardines, pues todo lo pasado, lo inexorable-
mente fenecido, resulta mds evocador para el verso que la
mas relumbrante actualidad. jCuéntos exdmetros latinos y
odas griegas, cuantos relatos agiles y galantes en la lengua de
Boccaccio y chascarrillos ltibricos y desenfadados en dialecto
veneciano escucharon aquellos cedros y laureles! Y nobles
damas de los palacios géticos del Canale Grande asistian
a aquellos dialogos, 0 hermosas cortesanas y musicantes, como
aquella tierna y sofiadora rubia que en el cuadro de Bonifa-
zio se inclina tan evocadora e infantil sobre el elegante latd.
Fulguraban los vestidos de seda del pais, de filigrana y bro-
cados de Bizancio, y sobre las mesas brufiidas emitia deste-
llos el dorado vino griego de las talladas y airosas garrafas.

22 de abril Yo habia oido contar que aquellas famosas y
hermosas damas del Renacimiento rara vez se lavaban las
manos. Lo cierto es que existen documentos que parecen

24



Apuntes venecianos

demostrar lo contrario, al menos en lo que concierne a Ve-
necia; pero no tengo inconveniente en prestar fe a los histo-
riadores. Y es que las mujeres y las jévenes de la Venecia de
hoy tampoco se lavan nunca las manos, pero no dejan de ser
bien hermosas. Una vez mas las contemplo hoy, mientras
pasean por la Riva a marcha lenta, levemente coqueta,
como descansando de la jornada laboral, una forma de an-
dar que no es dado ver en ninguna otra ciudad. Entre las
clases modestas, algunas portan falda verde y blusa roja,
una combinacién bellisima, verde musgo con rojo guinda,
que ya hacia las delicias de Palma Vecchio.

Por el camino compré por diez sold: pan, queso y naran-
jas, para comerlos en casa. En casa me pasé todo el atarde-
cer ante la ventana, sobre el agua callada y negruzca, hasta
que asomaron por entre los pequefios espacios de cielo os-
curo y levemente azulado las claras estrellas cual gotitas de
oro. Y cosa extrafia, a la vista de estas estrellas irrumpi6 en
mi la vieja afioranza: no pude menos de evocar el jardin
de mi padre, el suelo natal, la nifiez, mi madre. Sofié largo
rato con mi madre y con el jardin de bancales y cuadros po-
licromos en época estival, y s6lo desperté por las voces de
un gondoliere rezagado, cuya embarcacién surcaba el quie-
to canal nocturno con un chapoteo cansino.

24 de abril.—Ayer fue una noche de brega. Me encuentro
sentado hacia las seis en las gradas de la escalinata de la
Loggetta, trato de atraer a una paloma solitaria con migajas
de pan y me siento de un humor excelente. Viene un joven
sefior con indumentaria de turista. Catalejos al cinto, para-
guas bajo el brazo, una guia en la mano, y me envuelve en
una sospechosa mirada de soslayo. Pronto me hice cargo de
la situacién, por eso me levanté y quise marcharme. Enton-
ces se me acerc presuroso y se quitd el sombrero.
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