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Pe que ñas ale grías

En nues tro tiem po una gran par te del pue blo vive en es ta do 
de in sen si bi li dad y apa tía. Los es pí ri tus de li ca dos sien ten 
do lo ro sa men te el im pac to de nues tras for mas de vida y se 
in hi ben fren te a la ac tua li dad. En arte y en poe sía, tras un 
bre ve pe río do de rea lis mo, se ad vier te por to das par tes 
un cli ma de in sa tis fac ción, cu yos sín to mas más cla ros son la 
nos tal gia del Re na ci mien to y el neo rro man ti cis mo. «Os fal-
ta la fe», cla ma la Igle sia; «Os fal ta el arte», cla ma Ave na-
rius. Es po si ble. Pero en tien do que nos fal ta ante todo ale-
gría. El an he lo de una vida su pe rior, la vi sión de la vida 
como algo jo vial, como una fies ta, es lo que, en el fon do, 
tan to nos se du ce en el Re na ci mien to. La so brees ti ma ción 
arit mé ti ca del tiem po, la pri sa como prin ci pio y fun da men-
to de nues tro es ti lo de vida, es el más pe li gro so ene mi go de 
la ale gría. Con son ri sa nos tál gi ca lee mos los idi lios y los via-
jes sen ti men ta les de épo cas pa sa das. ¿Para qué an he la ban 
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te ner tiem po nues tros abue los? Cuan do yo leí la églo ga de 
Frie drich Schle gel a la ocio si dad, no pude sus traer me a este 
pen sa mien to: ¡cómo te ha brías la men ta do si hu bie ras te ni-
do que tra ba jar como no so tros!

Este ca rác ter ver ti gi no so de la vida ac tual ha ejer ci do so-
bre no so tros su ne fas ta in fluen cia ya des de la pri me ra edu-
ca ción; es tris te, pero es ine vi ta ble. Lo peor es que la pri sa 
de la vida mo der na se ha apo de ra do ya de nues tras es ca sas 
par ce las de ocio; nues tra for ma de go zar y di ver tir nos ape-
nas es me nos ner vio sa y aza ca na da que la ba ra hún da de 
nues tro tra ba jo. «La ma yor can ti dad po si ble y la ma yor ce-
le ri dad po si ble», es la con sig na. La con se cuen cia de ello es 
el au men to cons tan te del pla cer y la dis mi nu ción pro gre si-
va de la ale gría. El que ha asis ti do a una gran fies ta en ciu-
da des o in clu so en ca pi ta les, o ha ob ser va do los ti pos de di-
ver sión en la urbe mo der na, no pue de me nos de evo car con 
do lor y re pug nan cia los ros tros en fe bre ci dos y los ojos vi-
drio sos de la gen te. Y este es ti lo de di ver sión pa to ló gi co, 
agui jo nea do por una per pe tua in sa tis fac ción y al mis mo 
tiem po aque ja do de un per pe tuo has tío, se ha im plan ta do 
tam bién en los tea tros, en la ópe ra, en las sa las de con cier to 
y en las ga le rías de arte. La vi si ta a una ex po si ción mo der na 
rara vez sue le re sul tar un au tén ti co pla cer.

El rico tam po co se ve li bre de es tos ma les. Po dría es ca par 
a ellos en teo ría, pero en rea li dad no pue de. Hay que par ti-
ci par, hay que es tar al co rrien te, es ne ce sa rio no per der al-
tu ra.

Yo no dis pon go de una re ce ta uni ver sal, como no dis po-
ne na die, con tra esta si tua ción de plo ra ble. Pero quie ro 
traer a la me mo ria una con sig na nada mo der na, muy vie ja: 
el dis fru te mo de ra do es do ble dis fru te. Y: no de sa ten dáis 
las pe que ñas ale grías.
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Mo de ra ción, por tan to. En de ter mi na dos cír cu los se ne-
ce si ta te ner va lor para de jar de asis tir a un es tre no. En otros 
cír cu los hace fal ta va lor para con fe sar que no se co no ce una 
no ve dad li te ra ria a las po cas se ma nas de su apa ri ción. En 
mu chos am bien tes uno que da en ri dí cu lo si no ha leí do el 
pe rió di co del día. Pero yo sé de al gu nas per so nas que no se 
arre pien ten de ha ber te ni do este va lor.

El que dis po ne de una pla za de abo no en el tea tro, no 
pien se que va a per der algo por ha cer uso de ella sólo cada 
dos se ma nas. Se lo ga ran ti zo: sal drá ga nan do.

El que está ha bi tua do a ver cua dros en se rie, haga la 
prue ba, si to da vía es ca paz, de per ma ne cer una hora o más 
de lan te de una obra maes tra y dar se por sa tis fe cho para 
aquel día. Sal drá ga nan do.

Prue bas si mi la res po drían ha cer el lec tor em pe der ni do, 
etcétera. El lec tor se sen ti rá mo les to, al gu na vez, al no po-
der co men tar una no ve dad. Al gu na vez pro vo ca rá son ri sas. 
Pero pron to será él quien son rei rá y sa brá a qué ate ner se. Y 
el que no pue da fi jar se li mi ta cio nes en otros te rre nos, prue-
be a adop tar la cos tum bre de acos tar se a las diez, al me nos 
una vez por se ma na. Que da rá ma ra vi lla do de la es plén di da 
com pen sa ción que re ci be por esta pe que ña tre gua en tiem-
po y en pla cer. Con el há bi to de la mo de ra ción se en cuen tra 
es tre cha men te vin cu la da la ca pa ci dad de goce para las «pe-
que ñas ale grías». Pues esta ca pa ci dad, que ori gi na ria men te 
es in na ta en toda per so na, pre su po ne cier tas co sas que en la 
vida mo der na es tán atro fia das y se han vo la ti li za do, a sa ber, 
un cier to aco pio de se re ni dad, de amor y de poe sía. Es tas 
pe que ñas ale grías, que le son re ga la das al po bre de un 
modo par ti cu lar, son de tan poca apa rien cia y se ha llan tan 
des pa rra ma das en la vida co ti dia na, que los sen ti dos em bo-
ta dos de in nu me ra bles tra ba ja do res ape nas lle gan a per ci-
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bir las. No lla man la aten ción, no son apre cia das, no cues tan 
di ne ro (pa ra dó ji ca men te, ni los po bres sa ben que las más 
be llas ale grías son siem pre las que no cues tan di ne ro).

En tre es tas ale grías es tán en pri mer lu gar las pro ve nien-
tes de nues tro con tac to dia rio con la na tu ra le za. Es pe cial-
men te nues tros ojos, es tos ojos tan mal tra ta dos, tan so bre-
car ga dos, del hom bre mo der no pue den ser, si que re mos, 
fuen te inex haus ta de de li cias. Cuan do yo sal go por la ma-
ña na a mi tra ba jo, dia ria men te ca mi nan jun to a mí o me sa-
len al paso mu chos otros tra ba ja do res que aca ban de sal tar 
de la cama y mar chan rá pi dos y ate ri dos de frío por la ca lle. 
La ma yo ría ca mi nan con pri sa y tie nen los ojos fi jos en su 
iti ne ra rio o, a lo sumo, ob ser van el ves tir y la cara de los 
tran seún tes. ¡Al zad la ca be za, ami gos! Ha ced un es fuer zo 
para mi rar... un ár bol o al me nos un tro ci to de cie lo. No 
será un cie lo lím pi do y azul, pero de al gu na ma ne ra se pue-
de siem pre per ci bir la luz del sol. Acos tum braos a mi rar al 
cie lo cada ma ña na, por un mo men to, y sen ti réis de pron to 
el aire en tor no vues tro, el fres co ma ti nal que se os re ga la en 
ese in ter va lo en tre el sue ño y el tra ba jo. En con tra réis que 
cada día po see su luz y cada ale ro de te ja do su en can to es-
pe cial. De mo raos un po qui to en la con tem pla ción, y os 
pro vee réis para todo el día de un mí ni mo de bie nes tar y de 
co mu nión con la na tu ra le za. Pau la ti na men te se va edu can-
do el ojo, sin es fuer zo, para ser vir como me dia dor de mu-
chas pe que ñas sen sa cio nes, para la con tem pla ción de la na-
tu ra le za, de las ca lles, para cap tar la gra cia in nu me ra ble del 
dia rio acon te cer. De ahí has ta la vi sión edu ca da para el sen-
ti do ar tís ti co res ta sólo el tre cho más cor to del ca mi no; lo 
prin ci pal es el co mien zo, el abrir los ojos.

Un tro zo de cie lo, una ta pia de jar dín des bor da da de ver-
de ra ma je, un brio so ca ba llo, un her mo so pe rro, un gru po 
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de ni ños, un be llo ros tro de mu jer... son es pec tá cu los que 
no de be mos de jar es ca par. El que se ha ini cia do en este 
ejer ci cio es ca paz de des cu brir en la ruta dia ria co sas pre-
cio sas, sin ne ce si dad de per der un mi nu to de tiem po. Este 
ejer ci cio no fa ti ga nues tros ojos, sino que los for ta le ce y los 
re nue va, y no sólo ellos sa len ga nan do. To das las co sas po-
seen una fa ce ta be lla, aun las co sas feas o des pro vis tas de 
in te rés; sólo hace fal ta sa ber mi rar.

Y con la vi sión en tran la jo via li dad, el amor y la poe sía. La 
per so na que por vez pri me ra cor ta una flo re ci ta para te ner-
la jun to a sí du ran te el tra ba jo ha dado un paso ade lan te 
en la ale gría de vi vir.

Fren te a la casa don de yo es tu ve tra ba jan do una tem po-
ra da ha bía una es cue la de ni ñas. Las ni ñas ron da ban los 
diez años y su pa tio de re creo daba a este lado. Yo te nía 
que con cen trar me en el tra ba jo y a ve ces me mo les ta ba la 
al ga ra bía de las ni ñas ju gue to nas, mas no es para de cir 
la ale gría que me pro por cio na ba una sim ple mi ra da al pa-
tio de re creo. Aque llos ves ti dos mul ti co lo res, aque llos 
ojos ale gres, aque llos mo vi mien tos ági les y lle nos de vida 
in cre men ta ban en mí las ga nas de vi vir. Una es cue la de 
equi ta ción o un co rral de ga lli nas me hu bie ra pro du ci do 
se gu ra men te un efec to si mi lar. El que se ha de te ni do al gu-
na vez a ob ser var los jue gos de la luz so bre una su per fi cie 
mo no co lor, por ejem plo so bre el muro de una casa, sabe 
de las sa tis fac cio nes y go ces que los ojos pue den pro por-
cio nar.

Va mos a con ten tar nos con es tos ejem plos. Sin duda a 
más de un lec tor le han ve ni do a las mien tes otras pe que-
ñas ale grías tan ex qui si tas como as pi rar el aro ma de una 
flor o un fru to, es cu char la pro pia voz o la aje na o aten der 
a las con ver sa cio nes in fan ti les. En tre ellas está tam bién el 
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ta ra rear o sil bar una me lo día y mil otras mi nu cias que 
pue den com po ner un be llo ro sa rio de pe que ños go ces 
para nues tra vida.

Vi vir cada día el má xi mo po si ble de pe que ñas ale grías y 
re ser var los go ces ma yo res y más fa ti go sos para los días 
so lem nes y los bue nos mo men tos es lo que yo acon se ja ría 
a todo el que pa de ce de de sa zón y fal ta de tiem po. Son 
las pe que ñas ale grías, y no las gran des, las que nos sir-
ven para el des can so, la li be ra ción y el re la ja mien to de 
cada día.
(1899)

So bre una ex po si ción de ti po gra fía mo der na

El si glo pa sa do pro du jo, si ex cep tua mos los dos úl ti mos de-
ce nios, muy po cos im pre sos real men te be llos y ape nas al-
gún li bro de ver da de ra ca li dad ar tís ti ca. Pero ese mis mo si-
glo dio pa sos de gi gan te y lle vó a en ri que cer enor me men te 
la téc ni ca de las ar tes grá fi cas. La pro pia ava lan cha de los 
nue vos in ven tos, la im pla ca ble com pe tenc ia de las nue vas 
téc ni cas y una cier ta va ni dad por los pro gre sos al can za dos 
fue ron un óbi ce para el de sa rro llo de los ele men tos ar tís ti-
cos de la im pre sión de li bros. En un mis mo li bro se acu mu-
la ban mul ti tud de pro ce di mien tos nue vos de pro duc ción y 
se im pri mían obras fas tuo sas que se me ja ban ca tá lo gos-
mues tra de una gran im pren ta, don de las prue bas de im-
pre sión en co lor, cin co gra ba dos, li to gra fías, fo to gra ba dos, 
etcétera, se su ce dían en se rie pin to res ca. Hoy se pue den ad-
qui rir en cual quier li bre ría im por tan te casi to dos aque llos 
des pam pa nan tes vo lú me nes a pre cios fuer te men te re du ci-
dos. Pero más fu nes ta que esta fal ta de gus to, acha ca ble a 
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una in dus tria en tran ce de brus cas trans for ma cio nes, fue la 
sú bi ta apa ri ción del pa pel ce lu lo sa, cuya ba ra tu ra ba rrió 
muy pron to toda po si ble com pe ten cia. Al gu nas obras im-
por tan tes de los úl ti mos de ce nios –jun to a otras mu chas 
cuyo de te rio ro no es de la men tar– se im pri mie ron en este 
tipo de pa pel. Ya ac tual men te hay li bros de este pe río do 
que en cin cuen ta años se han he cho ile gi bles y se han de te-
rio ra do, mien tras que los bue nos im pre sos de los si glos XV 

y XVI se con ser van nue vos y fres cos.
Era na tu ral que en tre el pú bli co y en la pro pia in dus tria 

li bre ra des per ta ra el de seo de unos li bros de só li da im pre-
sión y no ble fac tu ra. La pri me ra exi gen cia era la me jo ra de 
la ca li dad del pa pel, pero los pri me ros en sa yos lle va ron a 
nue vos erro res. Se co men zó por con fec cio nar el pa pel tan 
liso y sa ti na do que más bien ofre cía el as pec to de una bri-
llan te car tu li na. Este pa pel con su blan cor in ten so y des-
lum bran te no re pre sen ta ba nin gún pro gre so: en pri mer 
lu gar, es ve ne no para los ojos, pero en se gun do lu gar no es-
ta ba de mos tra do que su com po si ción quí mi ca fue ra ca paz 
de pro por cio nar le una con sis ten cia du ra de ra. A al guien 
pue de lla mar le la aten ción que de mos tan ta im por tan cia a 
esta ga ran tía de per du ra bi li dad del pa pel blan co de nues-
tros li bros, pero el pro ble ma es real men te ca pi tal. Si en la 
im pre sión de los si glos pa sa dos se hu bie ra uti li za do el pa pel 
de los años se ten ta y ochen ta del si glo XIX, ac tual men te po-
see ría mos a lo sumo la ter ce ra par te de su bi blio gra fía, y los 
her mo sos al di nos y el ze vi rios nos ha brían lle ga do muy de-
te rio ra dos, mien tras que aho ra se man tie nen fres cos e in-
tac tos, y aven ta jan en le gi bi li dad a mu chas pro duc cio nes 
re cien tes.

Hoy casi to dos los im pre so res ale ma nes que no se con-
ten tan con ser sim ples fa bri can tes han vuel to al pa pel sin 
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ce lu lo sa. Más di fí cil era sa tis fa cer la exi gen cia de la ca li dad 
ar tís ti ca del li bro. En este cam po los es tí mu los y ejem plos 
me jor orien ta dos y más fe cun dos han ve ni do de In gla te rra. 
En este país el mo vi mien to de las ar tes in dus tria les, que en-
la za con las ideas de Rus kin y del in fa ti ga ble W. Mo rris, ha 
ejer ci do tam bién una no ta ble y be né fi ca in fluen cia en la in-
dus tria del li bro. Si los ar tis tas de fama se de di can a di se ñar 
mue bles, ta pi ces y en se res do més ti cos, ¿por qué no ha bían 
de ex ten der su la bor a los li bros?

Bien en ten di do: un li bro pue de po seer ca li dad ar tís ti ca 
sin ne ce si dad de con te ner un solo di bu jo o «ilus tra ción». 
La dis po si ción de las lí neas, la re la ción en tre los es pa cios 
en blan co y el es pa cio im pre so, la con fec ción del tí tu lo y, 
de modo par ti cu lar, la ar mo nía en tre el co lor del pa pel 
y el co lor de im pre sión, todo esto es más im por tan te para 
el efec to es té ti co que las «ilus tra cio nes», que pue den ser 
en sí muy ar tís ti cas pero pue den tam bién de sen to nar por 
su ex ce si vo con tras te con la im pre sión. Un li bro im pre so 
sin buen gus to y ex qui si to cui da do no pue de me jo rar con 
las ilus tra cio nes de un Klin ger o un Böck lin, pue de in clu-
so per der aún más por el de sa jus te en tre el tex to y las 
imá ge nes.

Un ele men to nue vo e im por tan te de las ar tes grá fi cas mo-
der nas son los en sa yos efec tua dos para crear nue vos ti pos, 
en sa yos que en los úl ti mos años han ocu pa do a nu me ro sos 
ar tis tas de pri mer or den.

Vea mos aho ra, des de es tas pers pec ti vas bá si cas, las 
obras ex pues tas por la edi to rial Die de richs. Ante todo, el 
pa pel es, sin ex cep ción, no sa ti na do y sin ce lu lo sa, y cons-
ta ta mos que esta tos que dad de ma te rial re sul ta gra ta y 
sim pá ti ca no sólo para los de dos que pal pan, sino para los 
ojos. Si exa mi na mos los ti pos (le tras) de cada li bro, en-
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con tra mos al lado de los usua les ca rac te res gó ti cos y an ti-
guos nu me ro sos en sa yos de for mas nue vas de es cri tu ra y 
de nú me ro. Evi den te men te, el ideal de es tos nue vos ti pos 
es una com bi na ción de la for ma «la ti na», se ve ra y cla ra, 
con la for ma «ger ma na», más li bre y elás ti ca. Tam bién 
está cla ro que este ideal, al que la es cri tu ra de no mi na da 
«gó ti co triun fal» es aca so la más pró xi ma de to das, no se 
ha lo gra do aún. Un tipo mo der no que pue da com pa rar se 
con la be lle za y el no ble per fil de las le tras la ti nas de la 
im pren ta re na cen tis ta (so bre todo la ve ne cia na) no exis te 
to da vía.

No va mos a ha blar de te ni da men te so bre las cu bier tas de 
los li bros. La cu bier ta o fo rro de un li bro en cua der na do 
ape nas tie nen re la ción in ter na con el li bro mis mo, como lo 
in di ca el he cho mis mo de la en cua der na ción: la cu bier ta de 
pa pel sir ve sim ple men te como pro tec ción, y su for ma sólo 
pue de te ner la fi na li dad de atraer la mi ra da des de el es ca pa-
ra te o la li bre ría, y así guiar nos has ta el li bro. En cuan to a 
las en cua der na cio nes, que se ex hi ben en al gu nos ejem pla-
res muy be llos, di ga mos que el ma te rial (ge ne ral men te tela 
bas ta) y el co lor son au tén ti cos y de buen gus to, sin alar des 
de ex ce si vo lujo. A ve ces se uti li zan co lo res muy fuer tes y 
cla ros, tal vez por en ten der que los co lo res os cu ros y de li ca-
dos son me nos su fri dos y fá cil men te se al te ran cuan do se 
ex po nen a la luz.

La con fec ción in ter na de los li bros de la edi to rial Die de-
richs me re ce un de te ni do exa men, y el re sul ta do de este 
exa men es po si ti vo. El que eche un vis ta zo, aun que sea muy 
por en ci ma, a la se rie de los li bros ex pues tos sa ca rá la im-
pre sión de que todo esto no es fru to del azar ni tam po co de 
la la bor de cada ar tis ta ais la do, sino que es el re sul ta do del 
tra ba jo per so nal y del sen ti do ar tís ti co del edi tor. En rea li-



20

Pequeñas alegrías

dad, el se ñor Die de richs no sólo po see buen gus to, sino un 
co no ci mien to, ad qui ri do en un es tu dio con ti nuo y apa sio-
na do, de los im pre sos y xi lo gra fías de los me jo res ta lle res de 
las pa sa das cen tu rias. Nos cons ta que el tipo y el pa pel 
de cada nue va obra es ob je to de una lar ga y se ria pon de ra-
ción por par te del edi tor. Éste sabe per fec ta men te por qué 
ha im pre so las obras del mís ti co Mae ter linc k con otra ti po-
gra fía que las del con ver sa dor na tu ra lis ta Böls che, etc. El 
edi tor se es fuer za por en car nar en la le tra im pre sa algo del 
ta lan te o sen ti men ta li dad del tex to. El edi tor con ci be las 
pá gi nas y la ti po gra fía de un li bro no como ins tru men tos 
in di fe ren tes, sino como el re cep tá cu lo o el ro pa je del con te-
ni do es pi ri tual, y tra ta de con fec cio nar el ro pa je más ade-
cua do y afín al con te ni do. El que a ve ces se ex ce da un tan to 
en esta di rec ción es algo muy com pren si ble y ex cu sa ble 
den tro de este jo ven mo vi mien to. Es lás ti ma que los li bros 
se ex pon gan por lo ge ne ral en la vi tri na, en lu gar de afron-
tar el ries go de al gu nas sus trac cio nes. Tal vez al guien ex pe-
ri men te el de seo, a la vis ta de las pá gi nas abier tas, de ho jear 
al gu nos de los li bros, si bien es ver dad que su li bre ro le ce-
de rá gus to so el co rres pon dien te ejem plar para un exa men 
más de te ni do.

Los ar tis tas en car ga dos de ilus trar los di fe ren tes vo lú me-
nes son casi sin ex cep ción nom bres bien co no ci dos y no re-
quie ren aquí nin gu na pre sen ta ción es pe cial. Jun to a Pe ter 
Beh rens, crea dor de un nue vo tipo, men cio ne mos a B. Pan-
kok, G. Vo ge ler, J. V. Cis sarz, Fi dus, R. En gels y Mel chior 
Lech ter. En tre ellos, el ilus tra dor Pan kok es el más ca rac te-
rís ti co y vi go ro so, si bien con al gu na ex cen tri ci dad; Vo ge-
ler, el más de li ca do y evo ca dor, y Cis sarz, el más ase qui ble y 
equi li bra do.
(1901)
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Apun tes ve ne cia nos

17 de abril.–Des de ha cía al gu nas se ma nas se me ha bía apo-
de ra do la nos tal gia de Ve ne cia. El re cuer do de Ve ne cia era 
como una dul ce y cá li da can ción, como la pro me sa de una 
no che de amor, como un eco pro fun do, por ta dor de des-
bor da da be lle za y de sua ve y tier na me lan co lía. En ton ces 
ce rra ba los ojos y veía flo tar cual som bras lu cien tes las fa cha-
das del Gran Ca nal, las mu je res si len cio sas, es bel tas, to ca das 
de cha les ne gros y con el pelo en ro lla do en moño, las pla zas 
y los pa seos en las ho ras noc tur nas y la hi le ra de ga ble tes de 
San Gior gio y la Giu dec ca ar gen ta dos de bri llo lu nar.

A tra vés de la es tre cha ven ta na pe ne tra el eflu vio del agua 
y de las pie dras hú me das. Des de aquí sólo pue do di vi sar de 
la ciu dad un tre cho del Ca nal, de vein te pies de lar go y sie te 
de an cho, al tos mu ros de ca sas con ven ta nas de sier tas, irre-
gu lar men te dis tri bui das, y por en ci ma de ellas dos chi me-
neas y una an gos ta y de li ca da fran ja de azul ce les te.

Es toy re cos ta do en la ven ta na y res pi ro hon do y a ple no 
pul món, es cu cho el leve des li zar se de un car gue ro in vi si ble 
y la leve char la de dos re me ros in vi si bles, y veo ru ti lar el 
exi guo y lím pi do cie lo so bre las du ras aris tas de los te ja dos 
pla nos. Esta hora he año ra do du ran te se ma nas, este si len cio 
en tre pie dras y agua, este aire dul ce y sa tu ra do, este sen ti-
mien to ín ti mo y pu do ro so de ais la mien to del mun do y de 
re po so. Esto es Ve ne cia.

El es tre cho ca nal y es tas ca sas si len cio sas me son bien co-
no ci dos; no le jos de aquí me alo jé du ran te mi úl ti ma es tan-
cia. A trein ta pa sos se en cuen tra San ta Ma ría Zo be ni go, y 
des de esta igle sia está pró xi mo todo lo que la Piaz za y el 
Gran Ca nal po seen de ve ne ra ble y her mo so. Dia ria men te 
atra ve sa ré mu chas ve ces los pe que ños puen tes lu mi no sos y 
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la an gos ta y os cu ra ca lle jue la, y siem pre per ma ne ce ré in de-
ci so y en can ta do en este rin cón, a un paso de la gran Ve ne-
cia. Y una y otra vez vol ve ré de la Ve ne cia gran de y es plén-
di da a esta ca lle jue la en pe num bra y a los si len tes pa tios y 
pi sos in te rio res de Fe ni ce, adon de no lle ga el ba ru llo de los 
mer ca dos ni la jer ga de los ex tran je ros.

20 de abril.–Al vol ver aquí, vuel vo a mi casa. Ayer vi si té 
Mu ra no, Lido y los ba rrios del este de la ciu dad, y hoy soy 
ya hués ped en la La gu na. La ma ña na la he pa sa do con ma-
ri ne ros en Ma la moc co, y en este mo men to me ha llo cer ca 
de Mu ra no, en la bar ca de un pes ca dor de os tras.

So bre las ho jas de mi cua der ni to de apun tes luce el sol. A 
nues tra de re cha y no dis tan te de aquí se alza el muro es cue-
to de la isla tu mu lar, emer gien do del agua ver di no sa, a la iz-
quier da bri lla un pe que ño ban co de cié na ga con des te llos 
de un par do ro ji zo. Cá li do y de li cio so se re cues ta el sol ves-
per ti no en las aguas, en mis ma nos y en mi es pal da des nu-
da, aún blan que ci na y pá li da del in vier no ger ma no. Mi 
ami go de Mu ra no, el pes ca dor, se ha lla en me dio del ban-
co de lodo, hun di do has ta las ro di llas. Ex tra ña y es pec tral 
vi sión, un hom bre que se abre paso por en tre las an chas 
la gu nas, a po cos me tros de la ruta de los bu ques de va por. 
A ve ces vie ne ha cia mí o me gri ta para que reme en su di-
rec ción, y arro ja unos pu ña dos del pe que ño bo tín en la 
bar ca, so bre cuya plan ta mo ja da se agi tan jo via les los can-
gre jos y pa gu ros.

A ve ces, cuan do el sol enar de ce con su fuer te ca lor mi es-
pal da in do len te, me en tran unas ga nas re pen ti nas de es ta-
llar en gri tos de jú bi lo, de reír y can tar. Gra cias a Dios, otra 
vez el aire, la li ber tad, el sol y un ho ri zon te am plio. Otra vez 
to dos mis sen ti dos me di cen que aún soy jo ven y ten go fuer-
zas para dis fru tar y amar la be lle za del mun do.
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Len ta men te gira mi bar ca en tor no a los bor des del ban co 
de cié na ga cu yas plan tas acuá ti cas, es pe sas y par duz cas, se 
ra mi fi can inex tri ca ble men te y atraen la mi ra da ha cia el fon-
do os cu ro. Mi pen sa mien to vue la, sin yo que rer lo, ha cia 
Ale ma nia, con tem plo en vi sión fan tas ma gó ri ca ciu da des y 
gen tes que he aban do na do allá en la le ja nía, y me asom bro 
del es ca so do lor que ha des per ta do en mí la brus ca se pa ra-
ción. Evo co tam bién la be lla se ño ra ru bia que du ran te tan-
to tiem po hi cie ra pe nar mi co ra zón, y los bue nos ami gos y 
todo el am bien te co ti dia no de tra ba jo, de an he los y preo cu-
pa cio nes. Y la os cu ra vi sión se con fun de con la ma ra ña de 
las par duz cas plan tas acuá ti cas y se su mer ge en la ne gru ra 
del fon do.

–¡Iz quier da, más a la iz quier da. Aquí! –gri ta el pes ca dor. 
Con el fra gor del pe sa do remo y el sú bi to des te llo del agua 
re mo vi da, las som bras y las ca vi la cio nes se di si pan en el to-
rren te de sol y de eflu vios la cus tres, de pre sen te y de ol vi do, 
mien tras me dis pon go a afron tar con jo vial sor pre sa toda 
una se rie de días in cóg ni tos, nue vos, es plen den tes.

Tor na mos a Mu ra no, in vi to al pes ca dor a to mar café y le 
acom pa ño has ta su vi vien da. Ésta se en cuen tra jun to a San 
Pe dro, pró xi ma a la casa más an ti gua de Mu ra no. Mi ami go 
me hizo no tar que era «muy an ti gua», y no sa lía de su asom-
bro, mez cla do de in cre du li dad, cuan do yo le dije que era 
mi le na ria y más vie ja que los pa la cios de Ve ne cia. Al des pe-
dir nos me pro me tió pre sen tar me la pró xi ma vez a su ami go 
Pie tro, que tra ba ja ba como vi drie ro en Tes to li ni y de jo ven 
ha bía es ta do en Vie na y en Dres de. Con su re la to yo ex pe-
ri men té una es pe cie de ve ne ra ción ha cia este Pie tro, que 
vie ne a ser, aca so sin sa ber lo, he re de ro de an ti quí si mas tra-
di cio nes y per te ne ce a un gre mio de fama mun dial des de 
hace si glos.
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Lue go, el via je de vuel ta en el va por de lí nea ha cia Ve ne cia. 
La ciu dad apa re cía di fu sa, como una si lue ta de ma te ria trans-
lú ci da so bre el cie lo cre pus cu lar rojo y gual do. Mu ra no se 
fue di fu mi nan do len ta men te en la pe num bra, y su vi sión 
evo có en mí el re cuer do nos tál gi co de aque lla épo ca do ra da 
en que los jar di nes de ro sas de esta isla da ban aco gi da a toda
la gen te mun da na de la es plén di da ciu dad y en que el in ge-
nio so Bem bo, el bue no de Tri fo ne Ga brie llo y el mor daz 
Are ti no pla ti ca ban aquí, a la som bra de ce dros y lau re les, 
que por cier to han de sa pa re ci do sin de jar ras tro. Veía ante 
mí al Are ti no, tal y como lo pin ta ra Ti zia no, for ni do, bar bu-
do, or gu llo so y enig má ti co, y al fon do la lu mi no sa su per fi cie 
ma ri na y el ho ri zon te in fi ni to con el aire áu reo y som brea do 
de la la gu na. Se con ser va so bre aque llos jar di nes de Mu ra no 
un poe ma en la tín de la épo ca, cuyo au tor no re cuer do. Más 
be llo y ex pre si vo ten dría que ser el poe ma de un poe ta de 
hoy so bre es tos jar di nes, pues todo lo pa sa do, lo ine xo ra ble-
men te fe ne ci do, re sul ta más evo ca dor para el ver so que la 
más re lum bran te ac tua li dad. ¡Cuán tos exá me tros la ti nos y 
odas grie gas, cuán tos re la tos ági les y ga lan tes en la len gua de 
Boc cac cio y chas ca rri llos lú bri cos y de sen fa da dos en dia lec to 
ve ne cia no es cu cha ron aque llos ce dros y lau re les! Y no bles 
da mas de los pa la cios gó ti cos del Ca na le Gran de asis tían 
a aque llos diá lo gos, o her mo sas cor te sa nas y mu si can tes, como 
aque lla tier na y so ña do ra ru bia que en el cua dro de Bo ni fa-
zio se in cli na tan evo ca do ra e in fan til so bre el ele gan te laúd. 
Ful gu ra ban los ves ti dos de seda del país, de fi li gra na y bro-
ca dos de Bi zan cio, y so bre las me sas bru ñi das emi tía des te-
llos el do ra do vino grie go de las ta lla das y ai ro sas ga rra fas.

22 de abril.–Yo ha bía oído con tar que aque llas fa mo sas y 
her mo sas da mas del Re na ci mien to rara vez se la va ban las 
ma nos. Lo cier to es que exis ten do cu men tos que pa re cen 
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de mos trar lo con tra rio, al me nos en lo que con cier ne a Ve-
ne cia; pero no ten go in con ve nien te en pres tar fe a los his to-
ria do res. Y es que las mu je res y las jó ve nes de la Ve ne cia de 
hoy tam po co se la van nun ca las ma nos, pero no de jan de ser 
bien her mo sas. Una vez más las con tem plo hoy, mien tras 
pa sean por la Riva a mar cha len ta, le ve men te co que ta, 
como des can san do de la jor na da la bo ral, una for ma de an-
dar que no es dado ver en nin gu na otra ciu dad. En tre las 
cla ses mo des tas, al gu nas por tan fal da ver de y blu sa roja, 
una com bi na ción be llí si ma, ver de mus go con rojo guin da, 
que ya ha cía las de li cias de Pal ma Vec chio.

Por el ca mi no com pré por diez sol di pan, que so y na ran-
jas, para co mer los en casa. En casa me pasé todo el atar de-
cer ante la ven ta na, so bre el agua ca lla da y ne gruz ca, has ta 
que aso ma ron por en tre los pe que ños es pa cios de cie lo os-
cu ro y le ve men te azu la do las cla ras es tre llas cual go ti tas de 
oro. Y cosa ex tra ña, a la vis ta de es tas es tre llas irrum pió en 
mí la vie ja año ran za: no pude me nos de evo car el jar dín 
de mi pa dre, el sue lo na tal, la ni ñez, mi ma dre. Soñé lar go 
rato con mi ma dre y con el jar dín de ban ca les y cua dros po-
lí cro mos en épo ca es ti val, y sólo des per té por las vo ces de 
un gon do lie re re za ga do, cuya em bar ca ción sur ca ba el quie-
to ca nal noc tur no con un cha po teo can si no.

24 de abril.–Ayer fue una no che de bre ga. Me en cuen tro 
sen ta do ha cia las seis en las gra das de la es ca li na ta de la 
Log get ta, tra to de atraer a una pa lo ma so li ta ria con mi ga jas 
de pan y me sien to de un hu mor ex ce len te. Vie ne un jo ven 
se ñor con in du men ta ria de tu ris ta. Ca ta le jos al cin to, pa ra-
guas bajo el bra zo, una guía en la mano, y me en vuel ve en 
una sos pe cho sa mi ra da de sos la yo. Pron to me hice car go de 
la si tua ción, por eso me le van té y qui se mar char me. En ton-
ces se me acer có pre su ro so y se qui tó el som bre ro.


