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Capitulo 1

En un principio fue el mito. Asi como el gran Dios inspi-
raba las almas de los indios, griegos y germanos, anhe-
lantes de expresion, vuelve también a inspirar diaria-
mente el alma de cada nifo.

Yo no sabia atin cémo se llamaban los lagos, las monta-
fas y los arroyos de mi tierra natal, pero contemplaba ya
ensimismado la superficie de las aguas, de un color azul
verdoso donde reverberaba a trechos un rayo tembloroso
de sol. Las montafas se extendian como una majestuosa
corona en torno al lago, con nieve en sus cumbres, arroyos
deslizandose entre los pefnascales y formando pequefas
cascadas, y prados verdes, ligeramente ondulados, con 4r-
boles frutales, chozas y ganado paciendo en sus pastos. Y
mi pequena alma contemplaba todo aquello en silencio,
vacia y esperanzada, escuchando tan sélo las voces de los
espiritus del lago y de las montafias, que hablaban sin ce-
sar de sus bellas y osadas acciones. Las cumbres, los desfi-



Peter Camenzind

laderos y los precipicios repetian respetuosos las alusiones
a aquellos primeros tiempos de su nacimiento. Mostraban
sus cicatrices, entreabrian sus grietas y hablaban y habla-
ban sin cesar de entonces, cuando la tierra temblorosa
se movia convulsivamente y su superficie se contrafa ha-
ciendo surgir cimas y crateres. Las rocas se embestian unas
a otras y los montes pugnaban por abrirse paso entre ellos.
Las luchas eran horribles y sélo vencia el que destruia a su
hermano y ocupaba su lugar. Atin quedaban huellas de aque-
llos tiempos lejanos. Eran visibles en las cumbres bravas o
las rocas abruptas y a cada deshielo cedian algunos resque-
brajados bloques de granito que acababan de romperse
como cristal contra las orillas o eran arrastrados por la co-
rriente, montafia abajo hasta las mismas lindes de la pra-
dera.

Pasaban los afios, pero las montafas seguian diciendo
siempre lo mismo. Y era facil comprender su lenguaje.
Basta una sola mirada a las paredes abruptas, a los desfi-
laderos reconditos, a las rocas resquebrajadas. Todas ellas
estaban llenas de espantosas cicatrices.

—Hicimos algo horrible —repetian sin cesar— y todavia
lo estamos pagando.

Pero aun cuando las palabras sonaban a lamentacion,
su tono era orgulloso, sereno y obstinado, como el de un
viejo guerrero nunca vencido.

Y guerreros seguian siendo. Yo contemplaba siempre
sus luchas con la tempestad de aire y agua, en aquellas
horrorosas noches que precedian a la primavera. El iras-
cible viento del sur! rugia en torno a sus cumbres y los

1. Fohn, viento alpino que procede del sur. (N. del T.)
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Capitulo 1

torrentes desatados arrastraban rocas y por sus vertien-
tes arrancaban la tierra de sus faldas. Como las tempes-
tades menudeaban en la estacién, los montes se aferra-
ban a la madpre tierra y oponian sus paredes graniticas a
la violencia de los elementos, haciendo acopio de todas
sus fuerzas en unidad obstinada y dificil. Y a cada heri-
da tronaban temerosos y llenos de ira, llegando su en-
trecortado y confuso gemido hasta los mas apartados pa-
rajes.

Pero mis ojos no sélo estaban acostumbrados a estos
espectaculos. Contemplaban también praderas y laderas
cubiertas de hierba, de flores y de helechos vegetales a
los que el dialecto del pueblo habia dado nombres pinto-
rescos y llenos de significado. Eran hijos y nietos del mon-
te y yo podia tocarlos, aspirar su aroma y aprender su
nombre. La vista de los 4rboles causaba, en cambio, una
impresion mucho mas honda y grave en mi dnimo. Mis
ojos trataban de escrutar la vida en cada uno de ellos, la
forma peculiar de su copa y de su tronco y también la pro-
pia manera de proyectar su sombra. Parecianme ermita-
flos y guerreros, emparentados de cerca con las monta-
fas e identificados con ellas, pues todos, y especialmente
los que crecian en las alturas, tenfan también su propia
lucha por la existencia; pugna constante con el viento, el
tiempo y las rocas. Cada cual llevaba su cruz y por eso
tenia sus propias conformaciones y sus heridas especia-
les. Habia pinos a los que las tempestades habian respe-
tado tan sélo las ramas de un lado, y otros que crecian
retorcidos como serpientes en torno a las rocas despren-
didas de las cumbres, de tal modo que ambos se confun-
dian sosteniéndose mutuamente y semejando un solo cuer-
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po. Esos aparecian a mis ojos como los més belicosos de
todos los guerreros y en tal condicién despertaban en mi
respeto y temor al mismo tiempo.

Nuestros hombres y mujeres se parecian también a los
arboles. Eran duros como ellos, ademis de severos y poco
habladores. Los mejores eran los mas parcos en palabras.
Y con su ejemplo aprendi yo a considerar a los hombres
como si fuesen drboles, sin reverenciarlos ni amarlos mas
que a los pinos silenciosos.

Nimikon, nuestro pueblecillo, se elevaba en una pra-
dera, lindante al norte con las faldas de los montes y al
sur con el lago. Estaba comprimido entre las cumbres y
el agua y s6lo un camino estrecho conducia hasta un mo-
nasterio cercano y otro mas estrecho todavia hasta una al-
dea vecina, a la que se tardaba unos tres cuartos de hora
en llegar. Los restantes pueblecillos del lago sélo eran ase-
quibles por el agua. Nuestras casas estaban construidas
de madera segtin el estilo antiguo y casi nunca se edifica-
ba ninguna nueva. Las vetustas viviendas eran reparadas
segiin las necesidades y no era raro que un ano se arre-
glara el entarimado del vestibulo y el siguiente la mitad
de las vigas. Algunas veces se utilizaban los arrimaderos
procedentes de la pared de la estancia como vigas, y cuan-
do pasaba el tiempo y quedaban también inservibles para
ese menester, iban a parar al establo como remiendos en
los pesebres, como techo del granero o refuerzos para la
puerta de la casa. Exactamente igual sucedia con los ha-
bitantes. Cada cual hacia su papel durante el tiempo que
le era posible, se retiraba a engrosar los que eran ya in-
ttiles y luego desaparecia sin que su ausencia se notara
demasiado. Los que regresaban a la aldea tras largos afnos
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de ausencia no hallaban mas cambio que un par de teja-
dos renovados y otro par mucho més viejos que cuando
se marcharon. Los ancianos de entonces también habian
desaparecido para dejar paso a otros ancianos que habi-
taban las mismas chozas, llevaban iguales nombres, cui-
daban de un parecido regimiento de chiquillos y apenas
se diferenciaba en el rostro o la apariencia de los que ya
habian muerto.

Nuestra comunidad carecia de una oleada de sangre
fresca y de vida nueva que le llegara del exterior. Sus ha-
bitantes, de casta vigorosa y robusta, estaban emparenta-
dos estrechamente los unos con los otros y casi unas tres
cuartas partes llevabamos el apellido de Camenzind. Este
llenaba las paginas del libro parroquial, se veia repetido
con mucha frecuencia en las cruces del cementerio, cam-
peaba en las fachadas de las casas pintado al aceite sobre
los portalones o tallado primorosamente en las puertas y
podia leerse sobre el carruaje del correo, en los cubos de
los establos y en las barcas que surcaban las aguas del
lago. También sobre el portalon de mi casa paterna era
visible la siguiente inscripcién:

ESTA CASA FUE CONSTRUIDA POR JOST
Y FRANCISCA CAMENZIND

Pero la leyenda no aludia a mi padre, sino a un antepa-
sado nuestro que era, segin creo, mi bisabuelo. Y yo po-
dia tener la completa seguridad de que si moria sin dejar
descendencia, otro Camenzind ocuparia mi lugar en el
viejo nido y el apellido se prolongaria hasta que el tejado
se sostuviera sobre las cabezas de los moradores.
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A despecho de aquella paciente monotonia, existia tam-
bién en nuestra aldea lo bueno y lo malo, lo distinguido y
lo inferior, lo poderoso y lo débil y algunos listos al lado de
un deleitoso ntimero de insensatos. Como todo lugar, era
aquél una reproduccién en pequeno del ancho mundo,
con la particularidad de que se conocian o estaban estre-
chamente emparentados pequefios y grandes, cuerdos y
locos hasta el punto de darse el caso de albergar un mismo
techo a la mds absurda arrogancia y la més esttipida lige-
reza. Lo hondo y lo cémico del ser humano estaba patente
siempre en los habitantes de la aldea y sélo un eterno re-
bozo o una misteriosa opresion estorbaba la libre expan-
sién de los caracteres. La dependencia de los hombres de
las fuerzas de la Naturaleza y la miseria de un destino lle-
no de trabajo y penalidades habian ido limando toda ale-
gria y dando a aquella vieja casta una inclinacién a la me-
lancolia. Pero a pesar de la austeridad, se acostumbraba a
prestar atencion al par de locos que no faltaban y que, si la
mayoria de veces se mostraban reservados y graves, no de-
jaban de suministrar ocasiones y lances para risa y burla
de sus convecinos. Una rafaga regocijante y gozosa atrave-
saba los adustos semblantes de los hijos de Nimikon cuan-
do alguno de ellos daba que hablar a causa de una nueva
jugarreta. Y a la alegria de la burla se anadia la salsa fari-
saica de la fruicién con que se consideraba la propia supe-
rioridad y la complacencia de creerse a cubierto de tales
tropezones y locuras. A aquella mayoria situada en el tér-
mino medio entre los justos y los pecadores, participando
de ambos sin llegar a ser ninguno, pertenecia también mi
padre. No habia tenido lugar en la aldea ninguna locura
que no hubiera llenado su alma de inquietud y su espiritu
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vacilante nunca supo si inclinarse por la admiracion in-
condicional hacia el que la habia hecho o el reconocimiento
de la propia pureza de intenciones que le habia impedido
tomar parte en ella.

Mi tio Konrad pertenecia, en cambio, al partido de los
locos. Pero no por ello se sentia empequefiecido en pre-
sencia de mi padre o de otros héroes de la razén. Antes po-
dia asegurarse que se crefa mucho mas listo que ellos, pues
su espiritu inquieto, tocado siempre de fiebre inventiva,
lo elevaba a mucha altura sobre la realidad circundante.
Aquel que buscara algo nuevo en vez de conformarse con
la melancolia perenne de la aldea estaba llamado a obte-
ner la gloria. Eso pensaba mi tio, sin que los demas habi-
tantes del lugar compartieran tales ideas. Las relaciones en-
tre mi padre y su cufiado no eran méis que un constante
oscilar entre el menosprecio y la admiracién. Cada nuevo
proyecto de mi tio despertaba en mi padre una poderosa
curiosidad y una gran agitacion, que siempre trataba de
ocultar con frases irénicas y alusiones de doble sentido.
Cuando mi tio crefa seguro el triunfo, comenzaba a repre-
sentar su regio papel. Este no tardaba en obrar sus efectos
y a los pocos dias mi padre se dejaba arrastrar por el entu-
siasmo y cercaba a su cufiado con requerimientos frater-
nos hasta que el fracaso le abria los ojos de nuevo. Mi tio
acogia la desventura con un encogimiento de hombros y
un gesto de indiferencia, mientras que mi padre no podia
reprimir las expresiones de malhumor y durante meses en-
teros no cruzaba palabra ni saludo con su cufiado.

Nuestra aldea debe a Konrad la aparicion de las pri-
meras velas sobre las aguas del lago. Mi tio las hizo pa-
cientemente, asi como el cordaje necesario, y luego las
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monté sobre un primitivo aparejo en la barca de mi padre.
Claro que no fue suya la culpa si ésta resulté demasiado
estrecha para navegar a vela. Los preparativos duraron se-
manas enteras. Los dias que precedieron a la prueba es-
tuvieron llenos de esperanzas y de temor para mi padre
y de cierto apasionado interés para mi tio. Tampoco en el
pueblo se hablaba de otra cosa mas que del nuevo inten-
to de Konrad Camenzind. Y por fin, un dia memorable
para nosotros se desliz6 el bote hasta las aguas azules del
lago. Era una mafiana de verano y hacia mucho calor. Mi
padre parecia sospechar la catistrofe y se mantenia algo
alejado del grupo de vecinos, después de haberme pro-
hibido, una vez mas y con la mayor severidad, que acom-
pafiara a mi tio. Fuesli, el hijo del panadero, era el segun-
do tripulante de la embarcacién. Todo el pueblo estaba
en nuestro embarcadero, pues nadie queria perderse el co-
mienzo de la temeraria proeza.

Un viento procedente del este rizaba la superficie de las
aguas. Los de la barca tuvieron que remar al principio,
hasta entrar en la corriente de aire que hinch las velas y
empujo la embarcacién delante de nuestros ojos asombra-
dos. Sali6 una exclamacién de todos los labios y en todas
las mentes apunt6 la idea de felicitar al inteligente Camen-
zind a su regreso. Y volvi6 efectivamente, bien entrada ya
la noche, pero con el aparejo roto y sin vela y sus tripulan-
tes mds muertos que vivos. Mi padre tuvo que poner dos
tablas nuevas a la barca y desde entonces no ha vuelto a
blanquear una vela en la tersa superficie del lago.

Fueron tantas las burlas de los habitantes de la aldea,
que mi padre tuvo que tragarse su ira y adoptar su Ginica
solucién: desviar la mirada y escupir despectivamente al
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suelo tantas veces como tropez6 con mi pobre tio. Aquello
durd hasta el dia en que su cufiado le expuso el proyecto
de horno para cocer pan que tantas burlas reporté a su
inventor y que costd cuatro taleros a mi padre. jPobre de
aquel que se atreviera a recordarle la historia de aquel di-
nero! Mucho tiempo después, cuando la miseria habia
vuelto a enseforearse de nuestra casa, se atrevié mi ma-
dre a aludir a los cuatro taleros. Mi padre enrojecié hasta
las orejas, pero se contuvo y dijo tan sélo:

—Lo habria gastado en vino en un solo domingo.

Al finalizar cada invierno nos llegaba el viento del sur con
su zumbido hondo y grave, que los habitantes de las mon-
tafias escuchan con tanto temor y por el que sienten, sin
embargo, tanta nostalgia cuando estan lejos del terrufio.

La proximidad del viento la advertian muchas horas
antes de su llegada los hombres y las mujeres, las monta-
fas, los venados y el ganado. Su aparicion iba precedida
por otros vientos tibios y de menor intensidad. Las aguas
del lago, de un habitual azul verdoso, tomaban un tinte
sombrio y en pocos instantes blancas coronas de espuma
cubrian las crestas del oleaje. La quieta superficie se en-
crespaba y al silencio solemne sucedian los bramidos
amenazadores, iguales a los que se escuchaban a la orilla
del mar. Toda la campina parecia entonces replegarse so-
bre si misma y los contornos se destacaban claros y ro-
tundos sobre el cielo. En las cumbres que antes sobresa-
lian confusas entre la niebla, se podian contar las rocas y
se distinguian también con claridad los tejados y venta-
nas de los pueblos que momentos antes no eran mds que
manchas oscuras en la distancia. Todo parecia replegarse
sobre si mismo. Las montafias, los prados y las casas, el
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paisaje entero semejaba un ejército que huyera del enemi-
go. Y luego daba comienzo un horroroso zumbido acom-
pafniado de un gran temblor de la atmdsfera. Las olas del
lago se estrellaban contra la orilla con el golpe seco de un
latigazo y muy a menudo, sobre todo durante la noche,
se escuchaba el fragor de la lucha que mantenian las mon-
tafas con la tempestad. Al dia siguiente llegaban a la al-
dea las nuevas que hablaban de arroyos desbordados, de
casas derrumbadas, de barcas hundidas y hombres desa-
parecidos.

En los afios de mi infancia temi tanto al viento del sur
que casi llegué a odiarlo. Pero los violentos impulsos de
la mocedad y el despertar de la adolescencia cambiaron
por completo mis sentimientos y llegué a amarlo. Se con-
virtié a mis ojos en un rebelde eternamente joven y pen-
denciero, que arrastraba consigo a la primavera. Era im-
presionante y magnifico verle comenzar la lucha lleno de
vida, de energia y de esperanza, escuchar sus rugidos a
través de las canadas y de los precipicios, ver como aca-
baba con la nieve de las montafias y arrancaba los pinos
que crecian retorcidos en las laderas. Pasaron los afios y
mi carifio por el viento del sur se fue haciendo cada vez
mas hondo. En él adiviné el saludo de tierras lejanas que
nos enviaban torrentes de calor y de belleza. Pues nada
era tan deliciosamente turbador como la fiebre dulce
que despertaba en la sangre el calido viento. Sus rifagas
hacian perder el suefio a los habitantes de la altura y to-
dos, en especial las mujeres, se sentian inquietas, con la
mente presta a la fantasia o la ensofiacion. Y en el fondo
no era aquello més que el sur, avasallando acometedor al
norte aspero y adusto, trastornandolo y turbandolo. Era
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el sur, proclamando por los agrestes lugares de las mon-
tafias la llegada de la buena estacion a los lagos azules,
cercanos y lejanos al mismo tiempo, denunciando la flo-
racién de sus orillas en una espléndida abundancia de
primulas, de narcisos y de flores de azahar.

Luego que el viento cedia en sus violencias y los tlti-
mos aludes se deslizaban por las laderas, llegaba lo mas
hermoso. Los prados florecidos extendian por doquier su
magnificencia, mientras los picos nevados, los glaciares
centelleantes se destacaban sobre el cielo purisimo y se
reflejaban en las aguas mansas y verdosas del lago.

Todo aquello llené mi infancia y pudo también llenar
mi vida entera. El lenguaje de Dios suena fuerte en la
majestuosidad de la Naturaleza y quien lo ha escuchado
en su nifiez sigue oyéndolo durante toda su existencia
aunque quiera taparse los oidos. El nativo de las monta-
fas puede estudiar filosofia o historia naturalis durante
anos enteros, sin llegar a compenetrarse hondamente con
la verdad de Dios. Pero cuando presiente de nuevo el in-
quieto viento del sur o escucha los crujidos del alud al
desplomarse por su cauce, siente temblarle el corazon en
el pecho y piensa en Dios y en la muerte.

La casa paterna estaba construida a orillas del lago. Un
esmirriado jardin la precedia por su parte delantera. En
él crecian unas 4speras lechugas, algunas plantas de na-
bos y varias coles, aparte del cuadro que mi madre reser-
vaba a las flores y en el que lucian esplendorosos dos ro-
sales, una mata de dalias y un pufiado de resedas. En la
parte trasera existia un pequefio embarcadero en el que
se amontonaban dos toneles vacios y algunas estacas. En
el agua cabeceaba amarrada nuestra barquichuela, que
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se calafateaba, reparaba y pintaba cada ano. Han perma-
necido fieles en mi memoria los recuerdos de cuando
esto sucedia. Acostumbraba a ser en una tarde cilida del
mediado verano, cuando las mariposas jugueteaban al
sol sobre las tablas del embarcadero. Las aguas del lago
estaban mansas como el aceite y el aire apestaba a pez y
a pintura, olores que la barca seguiria teniendo durante
todo el verano. Muchos afios después, durante mis trave-
sias maritimas, me bastaba oler de nuevo la apestosa
mezcla de brea y humedad para que volvieran a mi me-
moria los recuerdos de nuestro embarcadero. Y enton-
ces me parecia ver de nuevo a mi padre, en mangas de
camisa, con la brocha en la mano, como lo habia visto
tantas veces. También veia las nubecillas azules de su
pipa ascendiendo pesadamente en la atmdsfera sofocan-
te de la tarde y los rapidos revoloteos de las mariposas
amarillas por encima de nuestras cabezas. Aquellas tar-
des daban a mi padre un buen humor desacostumbrado.
Garganteaba a media voz y s6lo de cuando en cuando se
aventuraba a alzarla para que el eco resonara contra las
montafias vecinas. Entretanto mi madre se encerraba en
la cocina haciendo algo apetitoso para la noche. Ahora
me imagino que mientras cocinaba debia abrigar la ilu-
sién de que Camenzind no fuera a la taberna, como era
su costumbre. Pero llegada la hora, él se marchaba como
siempre.

No puedo decir, sin riesgo a incurrir en falsedad, que
mis padres intervinieran excesivamente en mis cosas o
me educaran arbitrariamente segtin su propio capricho.
Mi madre tenia siempre las manos ocupadas y mi padre
distaba mucho por aquel entonces de ocuparse del pro-
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blema de mi educacion. Le bastaba el cuidado del par de
arboles frutales de su propiedad, la roturacion de la tierra
destinada a la siembra de patatas y la siega del heno ne-
cesario para el invierno. Pero aunque aquellos trabajos
absorbian todo su tiempo, ain le quedaba el suficiente
para cogerme de la mano cada dos semanas, antes de mar-
charse por la noche a la taberna y llevarme hasta las pro-
fundidades del establo. Alli tenia lugar el extrafio casti-
go, especie de acto expiatorio ejecutado con el rigor y la
solemnidad de un rito y que consistia en administrarme
una soberbia paliza. Ni él ni yo sabfamos la razon del cas-
tigo. Eran silenciosas ofrendas en el altar de Némesis y se
llevaban a cabo sin reprimendas ni gritos por su parte y
sin lamentos ni gemidos por la mia. Afios después of ha-
blar a alguien del «ciego destino» y me imaginé inme-
diatamente aquellas misteriosas escenas como plasticas
representaciones de la idea. De modo que, sin sabertlo si-
quiera, siguié mi padre el camino que la simple pedago-
gia de la vida acostumbra ensefiarnos cuando somos ma-
yores. Pero por desgracia no me fue dado hacer entonces
estas reflexiones y bastantes veces acepté el castigo de
mala gana y con la Ginica alegria de saberlo alejado, lo me-
nos por espacio de dos semanas.

No de mucho mejor talante acogi los intentos de mi
padre para obligarme a trabajar. La caprichosa madre
Naturaleza habia unido en mi dos dones extraordina-
rios: una desacostumbrada fuerza y una pereza no me-
nor. Fue indtil que mi padre se esforzara en querer trans-
formarme en una ayuda para su trabajo. Yo me valia de
todas las trapacerias y todos los engafios para evitar aquel
empefo suyo, y siendo ya bachiller, no senti por ningtin
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héroe griego tanta compasién como por Hércules, forza-
do a sus célebres trabajos cuando tan hermoso era vagar
por los prados y las montafias y nadar en las aguas quie-
tas del lago.

Mis tnicas amistades fueron, en aquellos tiempos, el
sol, el lago y las tempestades. Hablaban conmigo y me
deslumbraban con sus magnificencias, siendo para mi mu-
cho més queridas que cualquier amistad humana. Pero
mis favoritas eran las nubes, antepuestas en los favores
de mi admiracién al brillante lago, a los melancélicos pi-
nos o a las rocas bafiadas por el sol.

iMostradme un solo hombre que conozca mejor las
nubes y las ame mas que yo! ;O indicadme algo que sea
en este mundo mas hermoso que ellas! Son recreo y
consuelo de la vista, bendicién y regalo de Dios. Son blan-
das y tranquilas como las almas de los recién nacidos; son
bellas, poderosas y espléndidas como 4ngeles buenos.
Y algunas veces pueden también transformarse y vol-
verse oscuras, amenazadoras y crueles, como unas men-
sajeras de la muerte. Se deslizan suavemente por el cie-
lo, adquieren tonalidades rosadas con la media luz del
creptsculo y de la aurora y en otras ocasiones semejan
almas fugitivas, huyendo sigilosamente de algin invisi-
ble enemigo. Unas tienen formas de flotantes islas o de
angeles etéreos, otras semejan pufios cerrados y amena-
zadores, o velas hinchadas por el viento, o grullas lanza-
das al vuelo. Estan suspendidas entre el cielo divino y la
misera tierra, como ejemplo hermoso de todas las an-
sias y todos los anhelos humanos. Son eterna pauta del
inquieto caminar, del incesante rebuscar, del deseo y
del desespero de los hombres. Y asi como ellas estan sus-
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pendidas, timidas y anhelantes, entre cielo y tierra, pen-
den asimismo, anhelantes y timidas, entre tiempo y eter-
nidad, las almas humanas.

iOh, las nubes hermosas y eternamente cambiantes!
Yo era un nifio ignorante y las amaba ya, sintiendo acaso
la atraccion de nuestra semejanza. También yo seria una
nube mas, atravesando, rauda, el cielo de la vida. Yo se-
ria también un eterno caminante, forastero en cualquier
parte y suspendido siempre entre el tiempo y la eterni-
dad. Quiza por eso han sido las nubes unas buenas amigas,
unas verdaderas hermanas mias. No podia salir a la calle
sin cambiar con ellas un saludo, sin que me hicieran se-
fas con sus algodones hinchados por el viento y yo co-
rrespondiera con una sonrisa a su amabilidad. Y nunca
he olvidado sus formas, sus suaves tonalidades, sus jue-
gos, sus danzas, sus bailes y descansos. Su realidad, celeste
y terrena al mismo tiempo. Y sus cuentos llenos de fan-
tasia.

Recuerdo atin el de la princesa de las nieves. Eran los
montes sus atalayas y sus castillos en los dias tempranos
del invierno. La princesa de las nieves aparecia con su
pequeio séquito, procedente de las escarpadas alturas, y
buscaba un lugar de descanso en los desfiladeros agres-
tes o en las amplias cimas. El cierzo falaz contemplaba
envidioso el asentamiento de la princesa y no tardaba en
precipitarse sobre ella, derribandola, tapandola con os-
curas nubes, haciendo escarnio de ella y queriendo ahu-
yentarla. La princesa quedaba sorprendida ante el ata-
que y algunas veces emprendia el regreso a sus alturas,
pero otras, en cambio, reunia en torno suyo a su séquito
atemorizado, descubria su rostro fascinador y arrogante y
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repelia con mano helada el embate traicionero del viento.
Este retrocedia aullando y por fin abandonaba el campo.
La princesa podia entonces sentarse de nuevo en su tro-
no de niebla y cubrir las montafias y los valles con un
manto de nieve nueva. Era su triunfo.

Habf{a en este cuento algo noble y generoso, algo triun-
fante y bello que hacia latir mi corazén con fogoso mis-
terio. Las nubes me lo contaban y yo lo escuchaba, silen-
cioso y lleno de fervor, transido en un éxtasis.

Transcurrieron los afios primeros de mi infancia y lle-
g6 por fin el instante de acercarme a las nubes, de tener-
las al alcance de la mano y aun verme mis alto que ellas.
No habia cumplido atin los diez afios cuando hice mi pri-
mera ascension. La cumbre de Sennalpstock fue la elegi-
da y por vez primera tuve ocasiéon de comprobar el ho-
rror y la belleza de las montafias. Angostas torrenteras con
los cauces llenos de hielo y agua de nieve, ventisqueros
centelleantes, rocas cortadas a pico, y abarcandolo todo,
alto y redondo como una campana, el cielo azul. Tras diez
afos de existencia diaria encerrado entre las altas monta-
fas y las orillas del lago, tuvo lugar ese milagro que atin
recuerdo muy bien. Contemplé por vez primera el cielo
abierto sobre mi cabeza y abarqué con la mirada todo el
horizonte. Fue al doblar un recodo, mediada la ascensién,
cuando apareci6 ante mi con toda su inmensidad. Senti
una gozosa sorpresa. ¢Tan grande era el mundo? Nues-
tra aldea estaba recostada en la hondonada, casi perdida
a nuestros ojos, como una mancha insignificante a orillas
del lago. Y las cumbres que desde el valle parecian muy
juntas se vefan separadas desde la altura por muchas le-
guas de camino.
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Entonces comencé a presentir la inmensidad del mun-
do y tuve la intuicién de que allé lejos, detras de las mon-
tafas, existian grandes cosas de las que yo no tenia ni
idea. Y al solo pensamiento noté que temblaba en mi in-
terior algo semejante a la aguja de una brajula y me senti
atraido por la nostalgia de lejania. Y aquello me hizo
comprender una vez mas la belleza y el melancélico en-
canto de las nubes, acuciadas siempre, empujadas por el
viento hacia horizontes infinitos.

Mis dos acompanantes adultos alabaron mi perfecto es-
calar y, en el breve descanso en la cima helada del monte,
se burlaron un poco de mis ruidosas manifestaciones de
alegria. Pero yo no les hice caso y segui gritando jubiloso
y excitado. Y aquellos gritos fueron mi primer canto, inar-
ticulado atin, a la belleza. Mis balbuceantes garganteos so-
naron en la majestuosidad de las alturas como el trino en-
trecortado de un pajarillo y al escucharlos me llen6 un
sentimiento de vergiienza. Sélo entonces contuve mi entu-
siasmo y procuré mantenerme en silencio.

Pero a partir de entonces parecié romperse el hielo
que pesaba sobre mi vida. A un suceso venturoso siguid
otro y fui admitido en todas las ascensiones a la monta-
fia, incluso en las mas dificiles. Poco a poco fui desen-
trafiando el misterio de las cumbres y entregaindome por
completo a la fascinacién de la altura. Posteriormente me
hice pastor de cabras y tuve ocasion de recorrer todas
las canadas y los vericuetos de los montes. En uno de los
declives donde llevaba a pastar con frecuencia a mis ani-
males, habia un recodo protegido del viento de las cum-
bres y cubierto de gencianas azul cobalto y saxifraga en-
carnada, que era mi lugar favorito. El pueblo resultaba
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