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Capítulo 1

En un principio fue el mito. Así como el gran Dios inspi-
raba las almas de los indios, griegos y germanos, anhe-
lantes de expresión, vuelve también a inspirar diaria-
mente el alma de cada niño.

Yo no sabía aún cómo se llamaban los lagos, las monta-
ñas y los arroyos de mi tierra natal, pero contemplaba ya 
ensimismado la superficie de las aguas, de un color azul 
verdoso donde reverberaba a trechos un rayo tembloroso 
de sol. Las montañas se extendían como una majestuosa 
corona en torno al lago, con nieve en sus cumbres, arroyos 
deslizándose entre los peñascales y formando pequeñas 
cascadas, y prados verdes, ligeramente ondulados, con ár-
boles frutales, chozas y ganado paciendo en sus pastos. Y 
mi pequeña alma contemplaba todo aquello en silencio, 
vacía y esperanzada, escuchando tan sólo las voces de los 
espíritus del lago y de las montañas, que hablaban sin ce-
sar de sus bellas y osadas acciones. Las cumbres, los desfi-
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laderos y los precipicios repetían respetuosos las alusiones 
a aquellos primeros tiempos de su nacimiento. Mostraban 
sus cicatrices, entreabrían sus grietas y hablaban y habla-
ban sin cesar de entonces, cuando la tierra temblorosa 
se movía convulsivamente y su superficie se contraía ha-
ciendo surgir cimas y cráteres. Las rocas se embestían unas 
a otras y los montes pugnaban por abrirse paso entre ellos. 
Las luchas eran horribles y sólo vencía el que destruía a su 
hermano y ocupaba su lugar. Aún quedaban huellas de aque-
llos tiempos lejanos. Eran visibles en las cumbres bravas o 
las rocas abruptas y a cada deshielo cedían algunos resque-
brajados bloques de granito que acababan de romperse 
como cristal contra las orillas o eran arrastrados por la co-
rriente, montaña abajo hasta las mismas lindes de la pra-
dera.

Pasaban los años, pero las montañas seguían diciendo 
siempre lo mismo. Y era fácil comprender su lenguaje. 
Basta una sola mirada a las paredes abruptas, a los desfi-
laderos recónditos, a las rocas resquebrajadas. Todas ellas 
estaban llenas de espantosas cicatrices.

–Hicimos algo horrible –repetían sin cesar– y todavía 
lo estamos pagando.

Pero aun cuando las palabras sonaban a lamentación, 
su tono era orgulloso, sereno y obstinado, como el de un 
viejo guerrero nunca vencido.

Y guerreros seguían siendo. Yo contemplaba siempre 
sus luchas con la tempestad de aire y agua, en aquellas 
horrorosas noches que precedían a la primavera. El iras-
cible viento del sur1 rugía en torno a sus cumbres y los 

1. Föhn, viento alpino que procede del sur. (N. del T.)
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torrentes desatados arrastraban rocas y por sus vertien-
tes arrancaban la tierra de sus faldas. Como las tempes-
tades menudeaban en la estación, los montes se aferra-
ban a la madre tierra y oponían sus paredes graníticas a 
la violencia de los elementos, haciendo acopio de todas 
sus fuerzas en unidad obstinada y difícil. Y a cada heri-
da tronaban temerosos y llenos de ira, llegando su en-
trecortado y confuso gemido hasta los más apartados pa-
rajes.

Pero mis ojos no sólo estaban acostumbrados a estos 
espectáculos. Contemplaban también praderas y laderas 
cubiertas de hierba, de flores y de helechos vegetales a 
los que el dialecto del pueblo había dado nombres pinto-
rescos y llenos de significado. Eran hijos y nietos del mon-
te y yo podía tocarlos, aspirar su aroma y aprender su 
nombre. La vista de los árboles causaba, en cambio, una 
impresión mucho más honda y grave en mi ánimo. Mis 
ojos trataban de escrutar la vida en cada uno de ellos, la 
forma peculiar de su copa y de su tronco y también la pro-
pia manera de proyectar su sombra. Parecíanme ermita-
ños y guerreros, emparentados de cerca con las monta-
ñas e identificados con ellas, pues todos, y especialmente 
los que crecían en las alturas, tenían también su propia 
lucha por la existencia; pugna constante con el viento, el 
tiempo y las rocas. Cada cual llevaba su cruz y por eso 
tenía sus propias conformaciones y sus heridas especia-
les. Había pinos a los que las tempestades habían respe-
tado tan sólo las ramas de un lado, y otros que crecían 
retorcidos como serpientes en torno a las rocas despren-
didas de las cumbres, de tal modo que ambos se confun-
dían sosteniéndose mutuamente y semejando un solo cuer-
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po. Ésos aparecían a mis ojos como los más belicosos de 
todos los guerreros y en tal condición despertaban en mí 
respeto y temor al mismo tiempo.

Nuestros hombres y mujeres se parecían también a los 
árboles. Eran duros como ellos, además de severos y poco 
habladores. Los mejores eran los más parcos en palabras. 
Y con su ejemplo aprendí yo a considerar a los hombres 
como si fuesen árboles, sin reverenciarlos ni amarlos más 
que a los pinos silenciosos.

Nimikon, nuestro pueblecillo, se elevaba en una pra-
dera, lindante al norte con las faldas de los montes y al 
sur con el lago. Estaba comprimido entre las cumbres y 
el agua y sólo un camino estrecho conducía hasta un mo-
nasterio cercano y otro más estrecho todavía hasta una al-
dea vecina, a la que se tardaba unos tres cuartos de hora 
en llegar. Los restantes pueblecillos del lago sólo eran ase-
quibles por el agua. Nuestras casas estaban construidas 
de madera según el estilo antiguo y casi nunca se edifica-
ba ninguna nueva. Las vetustas viviendas eran reparadas 
según las necesidades y no era raro que un año se arre-
glara el entarimado del vestíbulo y el siguiente la mitad 
de las vigas. Algunas veces se utilizaban los arrimaderos 
procedentes de la pared de la estancia como vigas, y cuan-
do pasaba el tiempo y quedaban también inservibles para 
ese menester, iban a parar al establo como remiendos en 
los pesebres, como techo del granero o refuerzos para la 
puerta de la casa. Exactamente igual sucedía con los ha-
bitantes. Cada cual hacía su papel durante el tiempo que 
le era posible, se retiraba a engrosar los que eran ya in-
útiles y luego desaparecía sin que su ausencia se notara 
demasiado. Los que regresaban a la aldea tras largos años 
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de ausencia no hallaban más cambio que un par de teja-
dos renovados y otro par mucho más viejos que cuando 
se marcharon. Los ancianos de entonces también habían 
de saparecido para dejar paso a otros ancianos que habi-
taban las mismas chozas, llevaban iguales nombres, cui-
daban de un parecido regimiento de chiquillos y apenas 
se diferenciaba en el rostro o la apariencia de los que ya 
habían muerto.

Nuestra comunidad carecía de una oleada de sangre 
fresca y de vida nueva que le llegara del exterior. Sus ha-
bitantes, de casta vigorosa y robusta, estaban emparenta-
dos estrechamente los unos con los otros y casi unas tres 
cuartas partes llevábamos el apellido de Camenzind. Éste 
llenaba las páginas del libro parroquial, se veía repetido 
con mucha frecuencia en las cruces del cementerio, cam-
peaba en las fachadas de las casas pintado al aceite sobre 
los portalones o tallado primorosamente en las puertas y 
podía leerse sobre el carruaje del correo, en los cubos de 
los establos y en las barcas que surcaban las aguas del 
lago. También sobre el portalón de mi casa paterna era 
visible la siguiente inscripción:

ESTA CASA FUE CONSTRUIDA POR JOST

Y FRANCISCA CAMENZIND

Pero la leyenda no aludía a mi padre, sino a un antepa-
sado nuestro que era, según creo, mi bisabuelo. Y yo po-
día tener la completa seguridad de que si moría sin dejar 
descendencia, otro Camenzind ocuparía mi lugar en el 
viejo nido y el apellido se prolongaría hasta que el tejado 
se sostuviera sobre las cabezas de los moradores.
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A despecho de aquella paciente monotonía, existía tam-
bién en nuestra aldea lo bueno y lo malo, lo distinguido y 
lo inferior, lo poderoso y lo débil y algunos listos al lado de 
un deleitoso número de insensatos. Como todo lugar, era 
aquél una reproducción en pequeño del ancho mundo, 
con la particularidad de que se conocían o estaban estre-
chamente emparentados pequeños y grandes, cuerdos y 
locos hasta el punto de darse el caso de albergar un mismo 
techo a la más absurda arrogancia y la más estúpida lige-
reza. Lo hondo y lo cómico del ser humano estaba patente 
siempre en los habitantes de la aldea y sólo un eterno re-
bozo o una misteriosa opresión estorbaba la libre expan-
sión de los caracteres. La dependencia de los hombres de 
las fuerzas de la Naturaleza y la miseria de un destino lle-
no de trabajo y penalidades habían ido limando toda ale-
gría y dando a aquella vieja casta una inclinación a la me-
lancolía. Pero a pesar de la austeridad, se acostumbraba a 
prestar atención al par de locos que no faltaban y que, si la 
mayoría de veces se mostraban reservados y graves, no de-
jaban de suministrar ocasiones y lances para risa y burla 
de sus convecinos. Una ráfaga regocijante y gozosa atrave-
saba los adustos semblantes de los hijos de Nimikon cuan-
do alguno de ellos daba que hablar a causa de una nueva 
jugarreta. Y a la alegría de la burla se añadía la salsa fari-
saica de la fruición con que se consideraba la propia supe-
rioridad y la complacencia de creerse a cubierto de tales 
tropezones y locuras. A aquella mayoría situada en el tér-
mino medio entre los justos y los pecadores, participando 
de ambos sin llegar a ser ninguno, pertenecía también mi 
padre. No había tenido lugar en la aldea ninguna locura 
que no hubiera llenado su alma de inquietud y su espíritu 
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vacilante nunca supo si inclinarse por la admiración in-
condicional hacia el que la había hecho o el reconocimiento 
de la propia pureza de intenciones que le había impedido 
tomar parte en ella.

Mi tío Konrad pertenecía, en cambio, al partido de los 
locos. Pero no por ello se sentía empequeñecido en pre-
sencia de mi padre o de otros héroes de la razón. Antes po-
día asegurarse que se creía mucho más listo que ellos, pues 
su espíritu inquieto, tocado siempre de fiebre inventiva, 
lo elevaba a mucha altura sobre la realidad circundante. 
Aquel que buscara algo nuevo en vez de conformarse con 
la melancolía perenne de la aldea estaba llamado a obte-
ner la gloria. Eso pensaba mi tío, sin que los demás habi-
tantes del lugar compartieran tales ideas. Las relaciones en-
tre mi padre y su cuñado no eran más que un constante 
oscilar entre el menosprecio y la admiración. Cada nuevo 
proyecto de mi tío despertaba en mi padre una poderosa 
curiosidad y una gran agitación, que siempre trataba de 
ocultar con frases irónicas y alusiones de doble sentido. 
Cuando mi tío creía seguro el triunfo, comenzaba a repre-
sentar su regio papel. Éste no tardaba en obrar sus efectos 
y a los pocos días mi padre se dejaba arrastrar por el entu-
siasmo y cercaba a su cuñado con requerimientos frater-
nos hasta que el fracaso le abría los ojos de nuevo. Mi tío 
acogía la desventura con un encogimiento de hombros y 
un gesto de indiferencia, mientras que mi padre no podía 
reprimir las expresiones de malhumor y durante meses en-
teros no cruzaba palabra ni saludo con su cuñado.

Nuestra aldea debe a Konrad la aparición de las pri-
meras velas sobre las aguas del lago. Mi tío las hizo pa-
cientemente, así como el cordaje necesario, y luego las 
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montó sobre un primitivo aparejo en la barca de mi padre. 
Claro que no fue suya la culpa si ésta resultó demasiado 
estrecha para navegar a vela. Los preparativos duraron se-
manas enteras. Los días que precedieron a la prueba es-
tuvieron llenos de esperanzas y de temor para mi padre 
y de cierto apasionado interés para mi tío. Tampoco en el 
pueblo se hablaba de otra cosa más que del nuevo inten-
to de Konrad Camenzind. Y por fin, un día memorable 
para nosotros se deslizó el bote hasta las aguas azules del 
lago. Era una mañana de verano y hacía mucho calor. Mi 
padre parecía sospechar la catástrofe y se mantenía algo 
alejado del grupo de vecinos, después de haberme pro-
hibido, una vez más y con la mayor severidad, que acom-
pañara a mi tío. Fuesli, el hijo del panadero, era el segun-
do tripulante de la embarcación. Todo el pueblo estaba 
en nuestro embarcadero, pues nadie quería perderse el co-
mienzo de la temeraria proeza.

Un viento procedente del este rizaba la superficie de las 
aguas. Los de la barca tuvieron que remar al principio, 
hasta entrar en la corriente de aire que hinchó las velas y 
empujó la embarcación delante de nuestros ojos asombra-
dos. Salió una exclamación de todos los labios y en todas 
las mentes apuntó la idea de felicitar al inteligente Camen-
zind a su regreso. Y volvió efectivamente, bien entrada ya 
la noche, pero con el aparejo roto y sin vela y sus tripulan-
tes más muertos que vivos. Mi padre tuvo que poner dos 
tablas nuevas a la barca y desde entonces no ha vuelto a 
blanquear una vela en la tersa superficie del lago.

Fueron tantas las burlas de los habitantes de la aldea, 
que mi padre tuvo que tragarse su ira y adoptar su única 
solución: desviar la mirada y escupir despectivamente al 
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suelo tantas veces como tropezó con mi pobre tío. Aquello 
duró hasta el día en que su cuñado le expuso el proyecto 
de horno para cocer pan que tantas burlas reportó a su 
inventor y que costó cuatro táleros a mi padre. ¡Pobre de 
aquel que se atreviera a recordarle la historia de aquel di-
nero! Mucho tiempo después, cuando la miseria había 
vuelto a enseñorearse de nuestra casa, se atrevió mi ma-
dre a aludir a los cuatro táleros. Mi padre enrojeció hasta 
las orejas, pero se contuvo y dijo tan sólo:

–Lo habría gastado en vino en un solo domingo.
Al finalizar cada invierno nos llegaba el viento del sur con 

su zumbido hondo y grave, que los habitantes de las mon-
tañas escuchan con tanto temor y por el que sienten, sin 
embargo, tanta nostalgia cuando están lejos del terruño.

La proximidad del viento la advertían muchas horas 
antes de su llegada los hombres y las mujeres, las monta-
ñas, los venados y el ganado. Su aparición iba precedida 
por otros vientos tibios y de menor intensidad. Las aguas 
del lago, de un habitual azul verdoso, tomaban un tinte 
sombrío y en pocos instantes blancas coronas de espuma 
cubrían las crestas del oleaje. La quieta superficie se en-
crespaba y al silencio solemne sucedían los bramidos 
amenazadores, iguales a los que se escuchaban a la orilla 
del mar. Toda la campiña parecía entonces replegarse so-
bre sí misma y los contornos se destacaban claros y ro-
tundos sobre el cielo. En las cumbres que antes sobresa-
lían confusas entre la niebla, se podían contar las rocas y 
se distinguían también con claridad los tejados y venta-
nas de los pueblos que momentos antes no eran más que 
manchas oscuras en la distancia. Todo parecía replegarse 
sobre sí mismo. Las montañas, los prados y las casas, el 
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paisaje entero semejaba un ejército que huyera del enemi-
go. Y luego daba comienzo un horroroso zumbido acom-
pañado de un gran temblor de la atmósfera. Las olas del 
lago se estrellaban contra la orilla con el golpe seco de un 
latigazo y muy a menudo, sobre todo durante la noche, 
se escuchaba el fragor de la lucha que mantenían las mon-
tañas con la tempestad. Al día siguiente llegaban a la al-
dea las nuevas que hablaban de arroyos desbordados, de 
casas derrumbadas, de barcas hundidas y hombres desa-
parecidos.

En los años de mi infancia temí tanto al viento del sur 
que casi llegué a odiarlo. Pero los violentos impulsos de 
la mocedad y el despertar de la adolescencia cambiaron 
por completo mis sentimientos y llegué a amarlo. Se con-
virtió a mis ojos en un rebelde eternamente joven y pen-
denciero, que arrastraba consigo a la primavera. Era im-
presionante y magnífico verle comenzar la lucha lleno de 
vida, de energía y de esperanza, escuchar sus rugidos a 
través de las cañadas y de los precipicios, ver cómo aca-
baba con la nieve de las montañas y arrancaba los pinos 
que crecían retorcidos en las laderas. Pasaron los años y 
mi cariño por el viento del sur se fue haciendo cada vez 
más hondo. En él adiviné el saludo de tierras lejanas que 
nos enviaban torrentes de calor y de belleza. Pues nada 
era tan deliciosamente turbador como la fiebre dulce 
que despertaba en la sangre el cálido viento. Sus ráfagas 
hacían perder el sueño a los habitantes de la altura y to-
dos, en especial las mujeres, se sentían inquietas, con la 
mente presta a la fantasía o la ensoñación. Y en el fondo 
no era aquello más que el sur, avasallando acometedor al 
norte áspero y adusto, trastornándolo y turbándolo. Era 
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el sur, proclamando por los agrestes lugares de las mon-
tañas la llegada de la buena estación a los lagos azules, 
cercanos y lejanos al mismo tiempo, denunciando la flo-
ración de sus orillas en una espléndida abundancia de 
prímulas, de narcisos y de flores de azahar.

Luego que el viento cedía en sus violencias y los últi-
mos aludes se deslizaban por las laderas, llegaba lo más 
hermoso. Los prados florecidos extendían por doquier su 
magnificencia, mientras los picos nevados, los glaciares 
centelleantes se destacaban sobre el cielo purísimo y se 
reflejaban en las aguas mansas y verdosas del lago.

Todo aquello llenó mi infancia y pudo también llenar 
mi vida entera. El lenguaje de Dios suena fuerte en la 
majestuosidad de la Naturaleza y quien lo ha escuchado 
en su niñez sigue oyéndolo durante toda su existencia 
aunque quiera taparse los oídos. El nativo de las monta-
ñas puede estudiar filosofía o historia naturalis durante 
años enteros, sin llegar a compenetrarse hondamente con 
la verdad de Dios. Pero cuando presiente de nuevo el in-
quieto viento del sur o escucha los crujidos del alud al 
desplomarse por su cauce, siente temblarle el corazón en 
el pecho y piensa en Dios y en la muerte.

La casa paterna estaba construida a orillas del lago. Un 
esmirriado jardín la precedía por su parte delantera. En 
él crecían unas ásperas lechugas, algunas plantas de na-
bos y varias coles, aparte del cuadro que mi madre reser-
vaba a las flores y en el que lucían esplendorosos dos ro-
sales, una mata de dalias y un puñado de resedas. En la 
parte trasera existía un pequeño embarcadero en el que 
se amontonaban dos toneles vacíos y algunas estacas. En 
el agua cabeceaba amarrada nuestra barquichuela, que 
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se calafateaba, reparaba y pintaba cada año. Han perma-
necido fieles en mi memoria los recuerdos de cuando 
esto sucedía. Acostumbraba a ser en una tarde cálida del 
mediado verano, cuando las mariposas jugueteaban al 
sol sobre las tablas del embarcadero. Las aguas del lago 
estaban mansas como el aceite y el aire apestaba a pez y 
a pintura, olores que la barca seguiría teniendo durante 
todo el verano. Muchos años después, durante mis trave-
sías marítimas, me bastaba oler de nuevo la apestosa 
mezcla de brea y humedad para que volvieran a mi me-
moria los recuerdos de nuestro embarcadero. Y enton-
ces me parecía ver de nuevo a mi padre, en mangas de 
camisa, con la brocha en la mano, como lo había visto 
tantas veces. También veía las nubecillas azules de su 
pipa ascendiendo pesadamente en la atmósfera sofocan-
te de la tarde y los rápidos revoloteos de las mariposas 
amarillas por encima de nuestras cabezas. Aquellas tar-
des daban a mi padre un buen humor desacostumbrado. 
Garganteaba a media voz y sólo de cuando en cuando se 
aventuraba a alzarla para que el eco resonara contra las 
montañas vecinas. Entretanto mi madre se encerraba en 
la cocina haciendo algo apetitoso para la noche. Ahora 
me imagino que mientras cocinaba debía abrigar la ilu-
sión de que Camenzind no fuera a la taberna, como era 
su costumbre. Pero llegada la hora, él se marchaba como 
siempre.

No puedo decir, sin riesgo a incurrir en falsedad, que 
mis padres intervinieran excesivamente en mis cosas o 
me educaran arbitrariamente según su propio capricho. 
Mi madre tenía siempre las manos ocupadas y mi padre 
distaba mucho por aquel entonces de ocuparse del pro-
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blema de mi educación. Le bastaba el cuidado del par de 
árboles frutales de su propiedad, la roturación de la tierra 
destinada a la siembra de patatas y la siega del heno ne-
cesario para el invierno. Pero aunque aquellos trabajos 
absorbían todo su tiempo, aún le quedaba el suficiente 
para cogerme de la mano cada dos semanas, antes de mar-
charse por la noche a la taberna y llevarme hasta las pro-
fundidades del establo. Allí tenía lugar el extraño casti-
go, especie de acto expiatorio ejecutado con el rigor y la 
solemnidad de un rito y que consistía en administrarme 
una soberbia paliza. Ni él ni yo sabíamos la razón del cas-
tigo. Eran silenciosas ofrendas en el altar de Némesis y se 
llevaban a cabo sin reprimendas ni gritos por su parte y 
sin lamentos ni gemidos por la mía. Años después oí ha-
blar a alguien del «ciego destino» y me imaginé inme-
diatamente aquellas misteriosas escenas como plásticas 
representaciones de la idea. De modo que, sin saberlo si-
quiera, siguió mi padre el camino que la simple pedago-
gía de la vida acostumbra enseñarnos cuando somos ma-
yores. Pero por desgracia no me fue dado hacer entonces 
estas reflexiones y bastantes veces acepté el castigo de 
mala gana y con la única alegría de saberlo alejado, lo me-
nos por espacio de dos semanas.

No de mucho mejor talante acogí los intentos de mi 
padre para obligarme a trabajar. La caprichosa madre 
Naturaleza había unido en mí dos dones extraordina-
rios: una desacostumbrada fuerza y una pereza no me-
nor. Fue inútil que mi padre se esforzara en querer trans-
formarme en una ayuda para su trabajo. Yo me valía de 
todas las trapacerías y todos los engaños para evitar aquel 
empeño suyo, y siendo ya bachiller, no sentí por ningún 
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héroe griego tanta compasión como por Hércules, forza-
do a sus célebres trabajos cuando tan hermoso era vagar 
por los prados y las montañas y nadar en las aguas quie-
tas del lago.

Mis únicas amistades fueron, en aquellos tiempos, el 
sol, el lago y las tempestades. Hablaban conmigo y me 
deslumbraban con sus magnificencias, siendo para mí mu-
cho más queridas que cualquier amistad humana. Pero 
mis favoritas eran las nubes, antepuestas en los favores 
de mi admiración al brillante lago, a los melancólicos pi-
nos o a las rocas bañadas por el sol.

¡Mostradme un solo hombre que conozca mejor las 
nubes y las ame más que yo! ¡O indicadme algo que sea 
en este mundo más hermoso que ellas! Son recreo y 
consuelo de la vista, bendición y regalo de Dios. Son blan-
das y tranquilas como las almas de los recién nacidos; son 
bellas, poderosas y espléndidas como ángeles buenos. 
Y algunas veces pueden también transformarse y vol-
verse oscuras, amenazadoras y crueles, como unas men-
sajeras de la muerte. Se deslizan suavemente por el cie-
lo, adquieren tonalidades rosadas con la media luz del 
crepúsculo y de la aurora y en otras ocasiones semejan 
almas fugitivas, huyendo sigilosamente de algún invisi-
ble enemigo. Unas tienen formas de flotantes islas o de 
ángeles etéreos, otras semejan puños cerrados y amena-
zadores, o velas hinchadas por el viento, o grullas lanza-
das al vuelo. Están suspendidas entre el cielo divino y la 
mísera tierra, como ejemplo hermoso de todas las an-
sias y todos los anhelos humanos. Son eterna pauta del 
inquieto caminar, del incesante rebuscar, del deseo y 
del desespero de los hombres. Y así como ellas están sus-
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pendidas, tímidas y anhelantes, entre cielo y tierra, pen-
den asimismo, anhelantes y tímidas, entre tiempo y eter-
nidad, las almas humanas.

¡Oh, las nubes hermosas y eternamente cambiantes! 
Yo era un niño ignorante y las amaba ya, sintiendo acaso 
la atracción de nuestra semejanza. También yo sería una 
nube más, atravesando, rauda, el cielo de la vida. Yo se-
ría también un eterno caminante, forastero en cualquier 
parte y suspendido siempre entre el tiempo y la eterni-
dad. Quizá por eso han sido las nubes unas buenas amigas, 
unas verdaderas hermanas mías. No podía salir a la calle 
sin cambiar con ellas un saludo, sin que me hicieran se-
ñas con sus algodones hinchados por el viento y yo co-
rrespondiera con una sonrisa a su amabilidad. Y nunca 
he olvidado sus formas, sus suaves tonalidades, sus jue-
gos, sus danzas, sus bailes y descansos. Su realidad, celeste 
y terrena al mismo tiempo. Y sus cuentos llenos de fan-
tasía.

Recuerdo aún el de la princesa de las nieves. Eran los 
montes sus atalayas y sus castillos en los días tempranos 
del invierno. La princesa de las nieves aparecía con su 
pequeño séquito, procedente de las escarpadas alturas, y 
buscaba un lugar de descanso en los desfiladeros agres-
tes o en las amplias cimas. El cierzo falaz contemplaba 
envidioso el asentamiento de la princesa y no tardaba en 
precipitarse sobre ella, derribándola, tapándola con os-
curas nubes, haciendo escarnio de ella y queriendo ahu-
yentarla. La princesa quedaba sorprendida ante el ata-
que y algunas veces emprendía el regreso a sus alturas, 
pero otras, en cambio, reunía en torno suyo a su séquito 
atemorizado, descubría su rostro fascinador y arrogante y 
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repelía con mano helada el embate traicionero del viento. 
Éste retrocedía aullando y por fin abandonaba el campo. 
La princesa podía entonces sentarse de nuevo en su tro-
no de niebla y cubrir las montañas y los valles con un 
manto de nieve nueva. Era su triunfo.

Había en este cuento algo noble y generoso, algo triun-
fante y bello que hacía latir mi corazón con fogoso mis-
terio. Las nubes me lo contaban y yo lo escuchaba, silen-
cioso y lleno de fervor, transido en un éxtasis.

Transcurrieron los años primeros de mi infancia y lle-
gó por fin el instante de acercarme a las nubes, de tener-
las al alcance de la mano y aun verme más alto que ellas. 
No había cumplido aún los diez años cuando hice mi pri-
mera ascensión. La cumbre de Sennalpstock fue la elegi-
da y por vez primera tuve ocasión de comprobar el ho-
rror y la belleza de las montañas. Angostas torrenteras con 
los cauces llenos de hielo y agua de nieve, ventisqueros 
centelleantes, rocas cortadas a pico, y abarcándolo todo, 
alto y redondo como una campana, el cielo azul. Tras diez 
años de existencia diaria encerrado entre las altas monta-
ñas y las orillas del lago, tuvo lugar ese milagro que aún 
recuerdo muy bien. Contemplé por vez primera el cielo 
abierto sobre mi cabeza y abarqué con la mirada todo el 
horizonte. Fue al doblar un recodo, mediada la ascensión, 
cuando apareció ante mí con toda su inmensidad. Sentí 
una gozosa sorpresa. ¿Tan grande era el mundo? Nues-
tra aldea estaba recostada en la hondonada, casi perdida 
a nuestros ojos, como una mancha insignificante a orillas 
del lago. Y las cumbres que desde el valle parecían muy 
juntas se veían separadas desde la altura por muchas le-
guas de camino.
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Entonces comencé a presentir la inmensidad del mun-
do y tuve la intuición de que allá lejos, detrás de las mon-
tañas, existían grandes cosas de las que yo no tenía ni 
idea. Y al solo pensamiento noté que temblaba en mi in-
terior algo semejante a la aguja de una brújula y me sentí 
atraído por la nostalgia de lejanía. Y aquello me hizo 
comprender una vez más la belleza y el melancólico en-
canto de las nubes, acuciadas siempre, empujadas por el 
viento hacia horizontes infinitos.

Mis dos acompañantes adultos alabaron mi perfecto es-
calar y, en el breve descanso en la cima helada del monte, 
se burlaron un poco de mis ruidosas manifestaciones de 
alegría. Pero yo no les hice caso y seguí gritando jubiloso 
y excitado. Y aquellos gritos fueron mi primer canto, inar-
ticulado aún, a la belleza. Mis balbuceantes garganteos so-
naron en la majestuosidad de las alturas como el trino en-
trecortado de un pajarillo y al escucharlos me llenó un 
sentimiento de vergüenza. Sólo entonces contuve mi entu-
siasmo y procuré mantenerme en silencio.

Pero a partir de entonces pareció romperse el hielo 
que pesaba sobre mi vida. A un suceso venturoso siguió 
otro y fui admitido en todas las ascensiones a la monta-
ña, incluso en las más difíciles. Poco a poco fui desen-
trañando el misterio de las cumbres y entregándome por 
completo a la fascinación de la altura. Posteriormente me 
hice pastor de cabras y tuve ocasión de recorrer todas 
las cañadas y los vericuetos de los montes. En uno de los 
declives donde llevaba a pastar con frecuencia a mis ani-
males, había un recodo protegido del viento de las cum-
bres y cubierto de gencianas azul cobalto y saxifraga en-
carnada, que era mi lugar favorito. El pueblo resultaba 


