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Prólogo

Una vida terrenal indevastable

En la literatura contemporánea probablemente no se en
cuentre ningún escritor de renombre universal que haya refleja

do en su obra un conocimiento tan profundo de España como Peter 
Handke. Nadie como él ha descrito tan detallada y amorosamente 
el paisaje de las diferentes provincias españolas, desde Ceuta hasta el 
Pirineo catalán, desde Finisterre hasta Tarragona, pasando por los 
olivares de Jaén y la sierra de Gredos, las tablas de Daimiel y los par
ques de Aranjuez. Nadie además lo ha investido de esta trascenden
cia: de espacio salvador para el reencuentro del individuo consigo 
mismo. Al mismo tiempo Handke ha mostrado una familiaridad 
poco común con los clásicos españoles, en primer lugar Cervantes, 
San Juan de la Cruz y Santa Teresa, pero también con Antonio Ma
chado, Lorca y Hernández, y su lúcida lectura ha dirigido la aten
ción de lectores de todo el mundo sobre las letras peninsulares. 

Decididamente el espacio y el espíritu ibéricos hicieron mella en 
el escritor austriaco nacido en la frontera con Eslovenia y afincado 
en Francia. A partir de su primera estancia prolongada, en la prima
vera de 1989, su obra toma un giro hacia una sosegada plenitud. 
Concibe un gran proyecto de crítica de la enajenación del individuo 
en la sociedad contemporánea, que planea como una extensa narra
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ción sobre la pérdida del imaginario individual, a causa de la inun
dación mediática con imágenes prefabricadas y estereotipadas. Esta 
obra será su opus magnum y finalmente se dividirá en dos grandes 
narraciones: la primera todavía sólo esboza el motivo de la pérdida 
de las imágenes en El año que pasé en la bahía de nadie, donde el en
torno hispánico juega un papel secundario; la segunda, La pérdida de 
la imagen o Por la sierra de Gredos, está ubicada enteramente en esce
narios españoles, cuyos paisajes reales o fantásticamente compuestos 
forman «un oasis del mundo» donde florece la utopía de una socie
dad fraternal.  

Es notorio que el acercamiento de Handke a los paisajes ibéricos 
ha sido preferentemente el de un caminante, de una especie de pere
grino querúbico, en resonancia con el poeta barroco alemán Ángel 
Silesius. A pie ha atravesado muchas «estepas» y montañas españolas 
para descubrir «el lugar dentro de sí mismo», como afirma el narra
dor de El año que pasé en la bahía de nadie. A partir de la llegada a 
España, sus personajes están «de camino», realizan regularmente ca
minatas más o menos largas, como hace la banquera protagonista 
por la sierra de Gredos en La pérdida de la imagen, o el farmacéutico 
de En una noche oscura salí de mi casa sosegada por la meseta aragone
sa. Todos unen peregrinación con contemplación en un singular mis
ticismo del paisaje. Y representan así ese nuevo orden del mundo 
donde los lugares interactúan con los que los visitan, ya que tienen 
el poder de vivificar la percepción y poner al hombre en consonancia 
consigo mismo. O según el dístico del Peregrino querúbico de Ángel 
Silesius: «¡No estás tú en el lugar / el lugar está en ti!». 

«Soy un escritor de lugares», declaró en 1990 en una entrevista 
el viajero Peter Handke, entonces a la mitad de una vuelta por el 
mundo donde recopilaba nuevas experiencias de lugar; son los paisa
jes experimentados a través del cuerpo durante las caminatas, sus 
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apariencias absorbidas con los sentidos y convertidas en imágenes 
interiores los que forman el punto de partida de la escritura de 
Hand ke, no una trama o un personaje. «Desde la ventana en la que 
estoy sentado veo cada mañana la narración, y cómo debería conti
nuar a grandes rasgos. Es un lugar.» Un lugar que para el protagonis
ta escritor de El año que pasé en la bahía de nadie representa una 
«ventana al mundo» que conseguirá sacarle de su crisis existencial e 
iniciar la anhelada transformación interior. 

Pero Handke es todo lo contrario de un autor paisajista, un idí
lico en busca del locus amoenus. Sus paisajes, tanto naturales como 
urbanos, remiten siempre a la historia. Los parajes de Castilla, la fa
chada de la catedral de Soria o los caminos rurales que atraviesan la 
Cerdaña son transformados por la sensibilidad del escritor en lugares 
de la memoria. Sean las comitivas imperiales que acompañan a Car
los V en su último viaje a Yuste, o bombarderos descargando contra 
un pueblo, Handke parte de lugares reales que transforma en míti
cos, como constata Félix de Azúa. Hace visible por momentos su 
fondo histórico. Y a menudo este fondo es extraño, no relacionado 
únicamente con hechos asignados a un sitio concreto, sino mezclan
do los de diferentes países. Porque en los lugares Peter Handke sigue 
el rastro de las vivencias humanas, del dolor, de la destrucción pade
cida. La reconstrucción histórica no le interesa.

Precisamente su pasado de violencia y dolor aporta profundidad 
a la relación de Handke con España. Produce una afinidad nueva 
con un país que inicialmente le atraía sobre todo por la abertura de 
sus paisajes, por el vacío reparador que ahí encontraba siempre de nue
vo. Pues no es casualidad que a principios de la década de los noven
ta Handke empiece a visitar España asiduamente, con estancias que 
se prolongan cada vez más. Es cuando en Eslovenia, país al que Hand
ke está unido por lazos familiares y donde solía hacer largas camina



12

Peter Handke y España

tas por las montañas bajando hasta la costa croata, estalla una guerra 
que —empujada por Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Uni
dos— desembocará en el desmembramiento del estado yugoslavo 
plurinacional. A partir de 1991, cuando empieza la guerra de 90 días 
que termina con la secesión de Eslovenia, el «primigenio país» de 
Handke (así llamaba su compatriota Ingeborg Bachmann a su se
gunda patria, Italia) deja de ser un destino de largas excursiones. Las 
exploraciones a pie de un paisaje se realizan ahora en España, que se 
transforma en la escritura de Handke en un espacio de esperanza: 
«Al igual que mis otros paisajes del mundo, para mí, escucha bien, 
también la sierra de Gredos, de vez en cuando, cada vez que he esta
do aquí, a pesar de la historia y del tiempo de ahora, me ha parecido 
un ejemplo de una vida terrenal que es indevastable y que, si tal vez 
no una eternidad entera, sí promete media eternidad». 

Pero no obstante el cambio de aires y senderos, Handke sigue 
atentamente los acontecimientos en la Yugoslavia ahora fratricida. 
Tiene muy presentes los horrores de la guerra mientras peregrina 
por España. Y es sólo lógico que sus preocupaciones por el conflic
to yugoslavo, su crítica de los medios, entren en los libros concebi
dos y pensados allí. Así que en la ficción construye un país donde 
se confunde deliberadamente la orografía aragonesa con la eslove
na, la de la sierra de Gredos con la Fruska Gora en Serbia. Escenas 
vividas e imaginadas de las guerras balcánicas son trasladadas a 
otros lugares: en El año que pasé en la bahía de nadie en Alemania 
tiene lugar una guerra civil de «todos contra todos» mientras Yugo
slavia sigue intacta. En La pérdida de la imagen o Por la sierra de 
Gredos hechos de la guerra civil española se asocian con las guerras 
yugoslavas. La mujer de la banca tropieza a cada paso con las hue
llas de un pasado bélico: cráteres de bombas, ruinas de casas, árbo
les castigados por el fuego. De este modo, la guerra se muestra en 
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su dimensión devastadora universal y no como producto de con
flictos locales. 

De todos modos, mucho antes de convertirse en amante de las 
tierras y letras hispánicas, Peter Handke las había conquistado con 
su obra. Ya en 1971 José Luis Gómez estrenó su pieza teatral El pu-
pilo quiere ser tutor en un escenario barcelonés, causando una sensa
ción mayúscula, seguida en 1973 por otro hito teatral, Gaspar, y des
de entonces los lectores peninsulares han reclamado y discutido lo 
que salía de la pluma de Handke. Casi cien entradas en todas las len
guas autonómicas figuran en el catálogo de la Biblioteca Nacional de 
España. En catalán se publica La por del porter davant del penalty en 
1974, todavía antes de la muerte de Franco, y no es el único libro de 
Handke que primero se traduce al catalán y no al castellano. De he
cho, en Cataluña hallan sus escritos rompedores una recepción espe
cialmente atenta, debido en primer lugar a la labor de traductores de 
la talla de Feliu Formosa y Joan Fontcuberta. Libros literariamente 
tan exigentes como la colección de prosas políticas Benvinguda al 
consell d’administració ven tres ediciones entre 1979 y 1983 en Cata
luña. Y esta relación especial con los lectores catalanes se mantiene 
hasta el presente, como prueba la publicación en 2015 del largo poe
ma filosófico Poema a la durada. 

La publicación al castellano de El miedo del portero al penalti 
data de 1976, y se sacaron al menos seis reediciones desde entonces. 
Algunos títulos como Carta breve para un largo adiós han llegado a 
ser proverbiales. Ha habido verdaderos best sellers, como la novela La 
mujer zurda, que desde los años ochenta se ha editado siete veces, in
cluyendo la traducción al gallego. Es una década en la que las obras 
de crítica de lenguaje de los años sesenta, y los experimentos forma
les de los setenta, dejan lugar a una narrativa que busca el aliento 
épico. Al mismo tiempo surge de la cooperación como guionista con 
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su amigo Wim Wenders El cielo sobre Berlín, que catapulta a Peter 
Handke a la fama entre el gran público. El descomunal éxito de la 
película en España, donde se convierte en una cinta de culto, conlle
va el relanzamiento de la narrativa, de la que entonces circulan textos 
de una complejidad y exigencia formal hoy día inimaginables. Publi
caciones metaliterarias de contenido altamente reflexivo como el 
tomo de apuntes El peso del mundo (1981) o el diario Historia del lá-
piz (1992) se convierten en lectura obligada. Se traduce hasta el libro 
con la entrevista de Herbert Gampert Pero yo vivo solamente de los 
intersticios (1990), tal es la demanda por entrar en el universo inte
lectual de Handke. 

Para una sociedad en pleno proceso de transición del franquis
mo a la democracia estos libros y la película de Wenders significaban 
una bocanada de aire fresco, recuerda el filósofo Miguel Morey. Las 
enseñanzas de Handke sobre el lenguaje como instrumento del po
der, su estricto anticonformismo sociopolítico, sus ataques radicales 
contra las convenciones institucionales del teatro, del cine y de la li
teratura fueron acogidos como el maná por un público que tras casi 
cuarenta años de encierro en una cultura de cartón piedra tenían una 
inmensa necesidad de liberación y de recuperación. No es de extra
ñar pues que en España Handke en los años ochenta se leyera con un 
fervor rayano en la urgencia existencial. 

Sin embargo, este fervor se desploma con la publicación en 1996 
de Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y Drina o 
Justicia para Serbia. En su visita a Serbia durante la guerra de Croacia 
y Bosnia, Handke cuestiona la cobertura informativa de los medios 
de comunicación internacionales, a los que acusa de instigación al 
conflicto bélico. El libro, igual que Apéndice de verano para un viaje 
de invierno, entona un lamento muy personal, pero matizado en la 
descripción de las destrucciones por parte de ambos bandos y del su
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frimiento de la población civil. Sin embargo, su protesta contra el 
maniqueísmo de medios y políticos no consigue otro efecto que le
vantar una tormenta de indignación con descalificaciones de todo 
tipo por parte de los intelectuales de izquierdas de toda Europa. En 
sucesivos relatos de viajes a Yugoslavia durante la guerra de Kosovo y 
en los ensayos sobre el Tribunal Internacional de La Haya Handke 
insiste en su denuncia de la cadena de intereses internacionales que 
llevan al bombardeo de Serbia por parte de la OTAN. Pero son libros 
que ya no se leen, pues se ha desatado tal caza de brujas contra el ciu
dadano Handke que ninguna editorial quiere publicarlos. 

En consecuencia, también su obra empieza a ser objeto de un 
descrédito generalizado. Entre 1996 y 2011 las ventas de sus libros 
en España, igual que en los demás países occidentales, caen en pica
do y sólo recientemente se ha observado un interés renovado por su 
obra. Parece que una nueva generación de lectores españoles está rei
vindicándola desde una óptica menos ideológica. Se suceden las re
cuperaciones de los inicios de la prolija bibliografía: se ha hecho una 
nueva traducción de Los avispones, la primera novela de Handke de 
1966; se han publicado los poemas de la primera época, Vivir sin 
poesía (Bartleby); pequeñas editoriales realizan ediciones de textos 
marginales, como la edición bibliófila del poema Canción de la in-
fancia (Dos cuervos, 2015) o la de las críticas de cine, arte y literatu
ra de El final del callejeo (Nórdica, 2017). Hasta los textos sobre Yu
goslavia y el Tribunal Internacional de La Haya, Preguntando entre 
lágrimas (Alento, 2011), finalmente se publicaron.

De esta accidentada presencia de Handke en España pretende 
dar cuenta esta recopilación de textos: de los impulsos que ha emiti
do su obra, por un lado, y de las huellas que han dejado en ella las 
tierras de Andalucía, los valles del Pirineo, la luz del Mediterráneo y 
el viento de la meseta, por otro lado. Es un libro nacido de una reci
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procidad fructífera, de una relación de espacios abiertos como sólo 
se puede dar aquí, entre un escritor europeo y un país europeo. 

En una primera parte hemos reunido pasajes de las novelas y 
prosas cortas inspiradas en puntos de la geografía española; no todos, 
evidentemente, pues habrían desbordado los límites de este libro. En 
la segunda parte se añaden tres entrevistas con Peter Handke realiza
das a lo largo de varios años, en las que se pronuncia sobre sus libros 
«españoles»; y otra reciente con su veterano traductor Eustaquio 
Barjau, quien se ha convertido a través de una larga veintena de 
obras traducidas en la voz de Hanke en España (sin demérito de la 
labor de otros excelentes traductores como Miguel Sáenz o Anna 
Muntané). En la tercera parte se recogen algunos textos de escritores 
españoles o de lengua castellana en los que explican sus lecturas de la 
obra de Handke o se refleja la influencia que ha tenido en ellos. El 
enfoque aquí se ha fijado en la interpretación creativa o reflexiva, 
prescindiendo intencionadamente de la hermenéutica germanística. 
Ya existen numerosas publicaciones que se ocupan de la obra de 
Handke en términos académicos. 

Al lector novel se le pretende ofrecer un muestrario, un incenti
vo para adentrarse en las novelas y relatos en cuestión, dando al mis
mo tiempo una primera idea del eco intelectual que ha causado en 
España. Para el conocedor de la obra será de interés, por un lado, 
descubrir la continuidad del tema español en Handke y confirmar la 
fuerza y validez de este vínculo geográficocultural. Las entrevistas le 
servirán de guía de «relectura temática». 

Como advertimos, no todos los libros de Peter Handke que 
traen reminiscencias españolas han entrado en la antología; algunos 
se descartaron por tratar sólo marginalmente el paisaje o el contexto 
cultural español. El primero a mencionar es Ensayo sobre el cansancio, 
que, si bien fue redactado en Linares, no contiene pasajes donde se 



17

Prólogo: Una vida terrenal indevastable

aprecien imágenes de la ciudad o de sus entornos. Hay unas muy 
breves escenas callejeras, como el encuentro con el «idiota del pue
blo» o con los niños gitanos, que sin embargo podrían haber tenido 
lugar en cualquier otra ciudad andaluza. Las descripciones de la es
tancia en el sur de España, las notas tomadas durante el mes de mar
zo en Linares, durante la Semana Santa, entraron en Ayer, de camino. 
Y el episodio del jukebox encontrado en un bar de Linares se narra al 
final de Ensayo sobre el jukebox. 

Otro libro no incluido aquí es la obra de teatro Preparativos para 
la inmortalidad, de 1997, a pesar de estar situada en un lugar sin 
nombre que se intuye ubicado en territorio español y que remite al 
enclave de Llivia, en la Cerdaña catalana. Pero este pueblo especial
mente querido por Handke ya aparece varias veces entre las páginas 
reunidas aquí y queríamos evitar repeticiones. Tampoco se han in
cluido páginas de Los hermosos días de Aranjuez, el diálogo del amor 
que sirvió de guión para la película homónima de Wim Wenders. 
Pues el Aranjuez del título no se perfila; la pareja protagonista que ha 
acudido a Aranjuez en busca de la Casa del Labrador está sentada en 
una terraza a la sombra de árboles, y en esto ya se agotan las indica
ciones sobre el lugar de la conversación.

En cuanto a los textos sobre la obra de Handke, se presentan por 
orden cronológico de publicación; así se ilustran mejor las diferentes 
etapas de la recepción. Abren con el primer capítulo del libro de en
sayo Sobre los espacios: pintar, pensar, escribir del filósofo madrileño 
José Luis Pardo, libro publicado en 1991 que acomete una aguda re
flexión sobre la interacción entre las diferentes disciplinas artísticas 
en la obra de Handke. El texto del escritor y crítico zaragozano Félix 
Romeo, prematuramente desaparecido, toca un registro completa
mente distinto, el autobiográfico. «Desesperadamente buscando a 
Peter Handke» describe un viaje con un amigo a Soria en homenaje 
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al autor del Ensayo sobre el jukebox. Al mismo tiempo refleja los sen
timientos encontrados que en el admirador de Handke despiertan 
las noticias sobre la revocación del premio Heinrich Heine a causa 
de su solidaridad con el pueblo serbio, representando la reacción de 
tantos lectores de entonces. A la vez, constituye un ejemplo palpable 
de la influencia de la escritura handkeana en la generación de autores 
españoles que se criaron con la lectura de sus libros. Lo mismo se 
puede decir de «Sobre el plagio a Peter Handke» de Ray Loriga, que 
leyó a Handke desde joven, atraído como escritor y cineasta por una 
doble afinidad creativa. Su relato de un viaje en tren de Badajoz a 
Madrid constituye otro homenaje a la poética de Handke de los 
márgenes y de las cosas nimias.

El novelista mexicano Juan Villoro pertenece también a esta ge
neración, pero participa en esta antología con un ensayo, «La vida de 
la mente. El camino de Peter Handke». Se trata de un texto que pro
fundiza en la lectura de El año que pasé en la bahía de nadie, pero 
ofrece primero unas claves de conexión del pensamiento de Handke 
con el de los filósofos alemanes del siglo xx. De Enrique VilaMatas 
se ha escogido un artículo breve escrito a propósito de la publicación 
de Ensayo sobre el Lugar Silencioso, donde recomienda la lectura de 
Handke en general y de este libro en concreto como antídoto contra 
el atontamiento sistemático impuesto por los medios de comunica
ción. Ignacio VidalFolch recapitula en su texto «Handke y Yugosla
via» (escrito a propósito de este libro) la demonización del escritor 
austriaco, desde su propia experiencia no sólo como escritor sino 
también como periodista en los años noventa de los países centroeu
ropeos. Y Miguel Morey, finalmente, aborda la lectura de Handke 
desde el concepto de prosa desarrollado a lo largo de su trayectoria 
literaria. De modo que «En voz baja» también se deja leer como una 
introducción a la obra de Handke, en este caso de su poética. Morey 
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hace especial hincapié en el taller de escritura, el laboratorio de pala
bras del escritor, que son los cuadernos de notas Historia del lápiz y 
Junto a la ventana rocosa, por la mañana. 

Y cierra esta antología, que se publica a raíz del otorgamiento del 
Doctor honoris causa a Peter Handke en mayo de 2017 por la Univer
sidad de Alcalá de Henares, un apéndice que contiene las notas bio
bibliográficas de los autores y una bibliografía de las traducciones de 
Handke citadas, igual que de las obras consultadas para este prólogo. 
Desde el golpe en la frente que recibí a los veinte años con la lectura 
de Desgracia impeorable, los libros de Peter Handke me han supuesto 
una escuela de estilo y pensamiento. Coincidió con mis comienzos 
de crítica literaria en España —primero para el suplemento cultural 
del ABC, luego para el de El País— la publicación de los libros «es
pañoles» de Handke, y así se dio un primer contacto a través de las 
entrevistas que realicé para unos medios de los que el Peter Handke 
de entonces recelaba enormemente. En junio de 2006 asistí a un en
cuentro de Handke con los traductores de su novela La pérdida de la 
imagen, a los que invitó a pasar unos días con él en la sierra de Gre
dos para luego repartir entre ellos el importe de un premio que le ha
bían concedido. Fue entonces cuando nació la idea para este libro. 





España en la obra de Handke
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De: Una vez más para Tucídides 
Fráncfort: Suhrkamp, 1998 

Traducción de Cecilia Dreymüller

Una vez más una historia del deshielo

Era el 17 de febrero de 1989, en el enclave español de Llivia, 
en medio de la ancha llanura alta de los Pirineos que se llama 

Cerdaña. Tuvo que haber habido una tormenta hace poco en la zona: 
todas las hojas secas de los años pasados estaban amontonadas en las 
veredas de los caminos y los zócalos de las casas en forma de talud, y 
de los árboles, pelados, colgaban oscuros jirones quemados. Las va
cas pastaban arrodilladas con las patas delanteras, junto a las vallas, 
el pelo de la cerviz peinado por los alambres del cerco. Se hizo un si
lencio, tal como era posible todavía incluso en este siglo, ¿acaso a 
condición de estar en solitario? En el lado más alejado del pastizal, 
bajo el sol del mediodía de la meseta, había un manantial helado. 
Bajo el hielo, una gran burbuja serpenteaba sobre sí misma, clara, 
con luminosos y movedizos contornos. A medida que el hielo se iba 
derritiendo paulatinamente —una hora pasó como un instante en la 
contemplación— se iban formando más y más burbujas pequeñas 
que empujaban desde la profundidad hacia el grueso hielo de la su
perficie, altas cúpulas, redondas, alejándose rápido; debajo, al fondo 
del manantial, el remolineo de las oscuras hojas. Poco antes del derrite 
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del hielo una burbuja grande bajo la capa se volvió espumosa, múl
tiple, como un desove, se sacudía en el mismo sitio, un pueblo ente
ro de grandes y pequeñas burbujas apelotonadas estaban dispuestas 
a salir, cada una por su cuenta, mientras por el momento aún reina
ba el enjambre y el reflejarse la una en la otra. Encima de este suceso, 
un hervidero de diminutos pájaros con cabezas rojo crepúsculo. En 
el momento de liberarse y de salir navegando en el hielo derretido, 
de un disparo, las muchas burbujas pequeñas se convirtieron en una 
nueva, grande, a la que se unían otra vez un aro de varias campanillas 
pequeñas, y así sucesivamente, hasta que, manantial abajo, se inicia
ba un general reventar, y el manantial solo, justo en el lugar donde 
manaba, borbotaba claro, mientras sonaban las campanas de la tarde 
desde la aldea de Llivia. Donde la capa de hielo del manantial toda
vía era firme, se apreciaba la forma surcada y dentada de las hojas 
traídas por el viento, acumuladas y congeladas debajo, y los pájaros 
que en lo alto delante y detrás pasaban veloces, muy cerca, sin mie
do, jugando con el hombre sentado, jugando también con el zigzag 
de sus sombras en la restante superficie de hielo, mientras los sexos de 
los alisos, a la altura de los ojos, parecían «así y asá»: los amentos mascu
linos negros, alargados, encerrados como en armaduras, en forma de 
bombas (bombas delgadas), por regla general en un equipo de cua
tro, apuntando hacia las mucho más raras «canastillas frutales» feme
ninas abiertas, de color marrón claro; éstas, por regla general, esta
ban dispuestas en coronitas de a tres o a dos, meciéndose en tallos 
mucho más quebradizos; y abajo entre tanto, la placa de hielo toda
vía sin derretir con el reforzado sol estaba adquiriendo cada vez más 
un relieve de hojas, tallos y lanzas; sólo junto al poste de granito en 
el centro de la zona del manantial quedaba todavía rígida, lisa, aca
baba de volverse granulosa; y la sierra arriba, en la lejanía, se mostra
ba brumosa, el único vaho a lo largo y a lo ancho —salvo el humo 
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de las fogatas en los sembrados—, brumoso como una tormenta de 
nieve a la altura pirenaica de los anchos escalones de la Sierra del 
Cadí; y ahora también a mis pies descalzos había en la firme placa de 
hielo junto a la centelleante columna de granito una clara burbuja en 
forma de herradura que serpenteaba sobre sí misma, de la cual ahora 
de repente la mitad se deslizaba rauda hacia abajo, sin remolino ni 
espuma, ni multiplicación; ya había desaparecido y había pasado a 
ser agua de manantial de corriente libre, sin hielo, muy silenciosa, 
muy rápida, hacia el Río Segre, que atraviesa el enclave, ¿y que en al
gún momento haría desembocar esta misma gota de agua recién li
berada del hielo en el Ebro y el Mar Mediterráneo? Entre tanto, el 
baile de la mitad restante de la burbuja del manantial bajo el hielo 
que al calor del sol estaba reduciendo de instante en instante, un baile 
sobre sí misma, a la manera de una majorette. Entonces supe que seme
jantes momentos son la plenitud —o: las cosas verdaderas—; sin em
bargo, si hubiese tenido que plantarme delante de alguien y expli
cárselo, no habría tenido nada que decirle. Metí los pies en el recién 
derretido manantial de Llivia y pensé: «¡Levántate y sigue andando!». 

Últimas imágenes

¿Y sin embargo quedaban todavía imágenes? Como ayer, el 30 de 
marzo de 1988, en la taberna de La Coruña, Galicia, España, los ni
ños que al fondo del local entre las botas de vino miraban cada dos 
por tres hacia el televisor encendido, mientras estaban haciendo con
cienzudamente sus deberes; o anteayer, en Vigo, junto al Océano At
lántico, aquel maridaje de las olas del río con las del mar: ninguna 
engullía a la otra, más bien se trataba de un enormemente dulce mo
rir de unas en otras, allí en la desembocadura del río, con un leve 
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