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Prélogo

Una vida terrenal indevastable

EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA probablemente no se en-
cuentre ningtin escritor de renombre universal que haya refleja-
do en su obra un conocimiento tan profundo de Espafia como Peter
Handke. Nadie como ¢l ha descrito tan detallada y amorosamente
el paisaje de las diferentes provincias espafiolas, desde Ceuta hasta el
Pirineo cataldn, desde Finisterre hasta Tarragona, pasando por los
olivares de Jaén y la sierra de Gredos, las tablas de Daimiel y los par-
ques de Aranjuez. Nadie ademds lo ha investido de esta trascenden-
cia: de espacio salvador para el reencuentro del individuo consigo
mismo. Al mismo tiempo Handke ha mostrado una familiaridad
poco comtn con los cldsicos espafoles, en primer lugar Cervantes,
San Juan de la Cruz y Santa Teresa, pero también con Antonio Ma-
chado, Lorca y Herndndez, y su licida lectura ha dirigido la aten-
cién de lectores de todo el mundo sobre las letras peninsulares.
Decididamente el espacio y el espiritu ibéricos hicieron mella en
el escritor austriaco nacido en la frontera con Eslovenia y afincado
en Francia. A partir de su primera estancia prolongada, en la prima-
vera de 1989, su obra toma un giro hacia una sosegada plenitud.
Concibe un gran proyecto de critica de la enajenacién del individuo
en la sociedad contempordnea, que planea como una extensa narra-



Peter Handke y Espana

cién sobre la pérdida del imaginario individual, a causa de la inun-
dacién medidtica con imdgenes prefabricadas y estereotipadas. Esta
obra serd su opus magnum y finalmente se dividird en dos grandes
narraciones: la primera todavia sélo esboza el motivo de la pérdida
de las imdgenes en E/ ano que pasé en la bahia de nadie, donde el en-
torno hispdnico juega un papel secundario; la segunda, La pérdida de
la imagen o Por la sierra de Gredos, estd ubicada enteramente en esce-
narios espafoles, cuyos paisajes reales o fantdsticamente compuestos
forman «un oasis del mundo» donde florece la utopia de una socie-
dad fraternal.

Es notorio que el acercamiento de Handke a los paisajes ibéricos
ha sido preferentemente el de un caminante, de una especie de pere-
grino quertbico, en resonancia con el poeta barroco alemédn Angel
Silesius. A pie ha atravesado muchas «estepas» y montafias espanolas
para descubrir «el lugar dentro de si mismo», como afirma el narra-
dor de El ano que pasé en la bahia de nadie. A partir de la llegada a
Espana, sus personajes estin «de camino», realizan regularmente ca-
minatas mds o menos largas, como hace la banquera protagonista
por la sierra de Gredos en La pérdida de la imagen, o el farmacéutico
de En una noche oscura sali de mi casa sosegada por la meseta aragone-
sa. Todos unen peregrinacién con contemplacién en un singular mis-
ticismo del paisaje. Y representan asi ese nuevo orden del mundo
donde los lugares interactian con los que los visitan, ya que tienen
el poder de vivificar la percepcién y poner al hombre en consonancia
consigo mismo. O segin el distico del Peregrino queribico de Angel
Silesius: «;No estds tt en el lugar / el lugar estd en til».

«Soy un escritor de lugares», declaré en 1990 en una entrevista
el viajero Peter Handke, entonces a la mitad de una vuelta por el
mundo donde recopilaba nuevas experiencias de lugar; son los paisa-
jes experimentados a través del cuerpo durante las caminatas, sus
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apariencias absorbidas con los sentidos y convertidas en imdgenes
interiores los que forman el punto de partida de la escritura de
Handke, no una trama o un personaje. «Desde la ventana en la que
estoy sentado veo cada manana la narracién, y cémo deberia conti-
nuar a grandes rasgos. Es un lugar.» Un lugar que para el protagonis-
ta escritor de El anio que pasé en la bahia de nadie representa una
«ventana al mundo» que conseguird sacarle de su crisis existencial e
iniciar la anhelada transformacién interior.

Pero Handke es todo lo contrario de un autor paisajista, un idi-
lico en busca del locus amoenus. Sus paisajes, tanto naturales como
urbanos, remiten siempre a la historia. Los parajes de Castilla, la fa-
chada de la catedral de Soria o los caminos rurales que atraviesan la
Cerdana son transformados por la sensibilidad del escritor en lugares
de la memoria. Sean las comitivas imperiales que acompanan a Car-
los V en su dltimo viaje a Yuste, o bombarderos descargando contra
un pueblo, Handke parte de lugares reales que transforma en miti-
cos, como constata Félix de Aztia. Hace visible por momentos su
fondo histérico. Y a menudo este fondo es extrano, no relacionado
Gnicamente con hechos asignados a un sitio concreto, sino mezclan-
do los de diferentes paises. Porque en los lugares Peter Handke sigue
el rastro de las vivencias humanas, del dolor, de la destruccién pade-
cida. La reconstruccién histérica no le interesa.

Precisamente su pasado de violencia y dolor aporta profundidad
a la relacién de Handke con Espafa. Produce una afinidad nueva
con un pais que inicialmente le atrafa sobre todo por la abertura de
sus paisajes, por el vacio reparador que ahi encontraba siempre de nue-
vo. Pues no es casualidad que a principios de la década de los noven-
ta Handke empiece a visitar Espana asiduamente, con estancias que
se prolongan cada vez més. Es cuando en Eslovenia, pais al que Hand-
ke estd unido por lazos familiares y donde solia hacer largas camina-
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tas por las montanas bajando hasta la costa croata, estalla una guerra
que —empujada por Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Uni-
dos— desembocard en el desmembramiento del estado yugoslavo
plurinacional. A partir de 1991, cuando empieza la guerra de 90 dias
que termina con la secesién de Eslovenia, el «primigenio pais» de
Handke (asi llamaba su compatriota Ingeborg Bachmann a su se-
gunda patria, Italia) deja de ser un destino de largas excursiones. Las
exploraciones a pie de un paisaje se realizan ahora en Espana, que se
transforma en la escritura de Handke en un espacio de esperanza:
«Al igual que mis otros paisajes del mundo, para mi, escucha bien,
también la sierra de Gredos, de vez en cuando, cada vez que he esta-
do aqui, a pesar de la historia y del tiempo de ahora, me ha parecido
un ejemplo de una vida terrenal que es indevastable y que, si tal vez
no una eternidad entera, si promete media eternidad».

Pero no obstante el cambio de aires y senderos, Handke sigue
atentamente los acontecimientos en la Yugoslavia ahora fratricida.
Tiene muy presentes los horrores de la guerra mientras peregrina
por Espana. Y es sélo légico que sus preocupaciones por el conflic-
to yugoslavo, su critica de los medios, entren en los libros concebi-
dos y pensados alli. Asi que en la ficcién construye un pais donde
se confunde deliberadamente la orografia aragonesa con la eslove-
na, la de la sierra de Gredos con la Fruska Gora en Serbia. Escenas
vividas e imaginadas de las guerras balcdnicas son trasladadas a
otros lugares: en E/ ano que pasé en la bahia de nadie en Alemania
tiene lugar una guerra civil de «todos contra todos» mientras Yugo-
slavia sigue intacta. En La pérdida de la imagen o Por la sierra de
Gredos hechos de la guerra civil espafola se asocian con las guerras
yugoslavas. La mujer de la banca tropieza a cada paso con las hue-
llas de un pasado bélico: criteres de bombas, ruinas de casas, drbo-

les castigados por el fuego. De este modo, la guerra se muestra en
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su dimensién devastadora universal y no como producto de con-
flictos locales.

De todos modos, mucho antes de convertirse en amante de las
tierras y letras hispdnicas, Peter Handke las habia conquistado con
su obra. Ya en 1971 José Luis Gémez estrend su pieza teatral £/ pu-
pilo quiere ser tutor en un escenario barcelonés, causando una sensa-
cién mayuscula, seguida en 1973 por otro hito teatral, Gaspar, y des-
de entonces los lectores peninsulares han reclamado y discutido lo
que salia de la pluma de Handke. Casi cien entradas en todas las len-
guas autonémicas figuran en el catdlogo de la Biblioteca Nacional de
Espana. En cataldn se publica La por del porter davant del penalty en
1974, todavia antes de la muerte de Franco, y no es el tnico libro de
Handke que primero se traduce al cataldn y no al castellano. De he-
cho, en Cataluna hallan sus escritos rompedores una recepcién espe-
cialmente atenta, debido en primer lugar a la labor de traductores de
la talla de Feliu Formosa y Joan Fontcuberta. Libros literariamente
tan exigentes como la coleccién de prosas politicas Benvinguda al
consell d'administracié ven tres ediciones entre 1979 y 1983 en Cata-
lufa. Y esta relacién especial con los lectores catalanes se mantiene
hasta el presente, como prueba la publicacién en 2015 del largo poe-
ma filoséfico Poema a la durada.

La publicacién al castellano de El miedo del portero al penalti
data de 1976, y se sacaron al menos seis reediciones desde entonces.
Algunos titulos como Carta breve para un largo adids han llegado a
ser proverbiales. Ha habido verdaderos besz sellers, como la novela La
mujer zurda, que desde los anos ochenta se ha editado siete veces, in-
cluyendo la traduccién al gallego. Es una década en la que las obras
de critica de lenguaje de los afios sesenta, y los experimentos forma-
les de los setenta, dejan lugar a una narrativa que busca el aliento
épico. Al mismo tiempo surge de la cooperacién como guionista con
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su amigo Wim Wenders £/ cielo sobre Berlin, que catapulta a Peter
Handke a la fama entre el gran publico. El descomunal éxito de la
pelicula en Espana, donde se convierte en una cinta de culto, conlle-
va el relanzamiento de la narrativa, de la que entonces circulan textos
de una complejidad y exigencia formal hoy dia inimaginables. Publi-
caciones metaliterarias de contenido altamente reflexivo como el
tomo de apuntes £/ peso del mundo (1981) o el diario Historia del ld-
21z (1992) se convierten en lectura obligada. Se traduce hasta el libro
con la entrevista de Herbert Gampert Pero yo vivo solamente de los
intersticios (1990), tal es la demanda por entrar en el universo inte-
lectual de Handke.

Para una sociedad en pleno proceso de transicién del franquis-
mo a la democracia estos libros y la pelicula de Wenders significaban
una bocanada de aire fresco, recuerda el filésofo Miguel Morey. Las
ensefanzas de Handke sobre el lenguaje como instrumento del po-
der, su estricto anticonformismo sociopolitico, sus ataques radicales
contra las convenciones institucionales del teatro, del cine y de la li-
teratura fueron acogidos como el mand por un puablico que tras casi
cuarenta anos de encierro en una cultura de cartén piedra tenfan una
inmensa necesidad de liberacién y de recuperacién. No es de extra-
fiar pues que en Espana Handke en los afios ochenta se leyera con un
fervor rayano en la urgencia existencial.

Sin embargo, este fervor se desploma con la publicacién en 1996
de Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y Drina o
Justicia para Serbia. En su visita a Serbia durante la guerra de Croacia
y Bosnia, Handke cuestiona la cobertura informativa de los medios
de comunicacién internacionales, a los que acusa de instigacién al
conflicto bélico. El libro, igual que Apéndice de verano para un viaje
de invierno, entona un lamento muy personal, pero matizado en la
descripcién de las destrucciones por parte de ambos bandos y del su-
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frimiento de la poblacién civil. Sin embargo, su protesta contra el
maniqueismo de medios y politicos no consigue otro efecto que le-
vantar una tormenta de indignacién con descalificaciones de todo
tipo por parte de los intelectuales de izquierdas de toda Europa. En
sucesivos relatos de viajes a Yugoslavia durante la guerra de Kosovo y
en los ensayos sobre el Tribunal Internacional de La Haya Handke
insiste en su denuncia de la cadena de intereses internacionales que
llevan al bombardeo de Serbia por parte de la OTAN. Pero son libros
que ya no se leen, pues se ha desatado tal caza de brujas contra el ciu-
dadano Handke que ninguna editorial quiere publicarlos.

En consecuencia, también su obra empieza a ser objeto de un
descrédito generalizado. Entre 1996 y 2011 las ventas de sus libros
en Espana, igual que en los demds paises occidentales, caen en pica-
do y sélo recientemente se ha observado un interés renovado por su
obra. Parece que una nueva generacién de lectores espanoles estd rei-
vindicdndola desde una éptica menos ideolédgica. Se suceden las re-
cuperaciones de los inicios de la prolija bibliografia: se ha hecho una
nueva traduccién de Los avispones, la primera novela de Handke de
1966; se han publicado los poemas de la primera época, Vivir sin
poesia (Bartleby); pequenas editoriales realizan ediciones de textos
marginales, como la edicién bibliéfila del poema Cancidn de la in-
fancia (Dos cuervos, 2015) o la de las criticas de cine, arte y literatu-
ra de El final del callejeo (N6rdica, 2017). Hasta los textos sobre Yu-
goslavia y el Tribunal Internacional de La Haya, Preguntando entre
ldgrimas (Alento, 2011), finalmente se publicaron.

De esta accidentada presencia de Handke en Espafa pretende
dar cuenta esta recopilacién de textos: de los impulsos que ha emiti-
do su obra, por un lado, y de las huellas que han dejado en ella las
tierras de Andalucia, los valles del Pirineo, la luz del Mediterrdneo y
el viento de la meseta, por otro lado. Es un libro nacido de una reci-
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procidad fructifera, de una relacién de espacios abiertos como sélo
se puede dar aqui, entre un escritor europeo y un pafs europeo.

En una primera parte hemos reunido pasajes de las novelas y
prosas cortas inspiradas en puntos de la geografia espafola; no todos,
evidentemente, pues habrian desbordado los limites de este libro. En
la segunda parte se anaden tres entrevistas con Peter Handke realiza-
das a lo largo de varios afos, en las que se pronuncia sobre sus libros
«espafoles»; y otra reciente con su veterano traductor Eustaquio
Barjau, quien se ha convertido a través de una larga veintena de
obras traducidas en la voz de Hanke en Espana (sin demérito de la
labor de otros excelentes traductores como Miguel Sdenz o Anna
Muntané). En la tercera parte se recogen algunos textos de escritores
espafoles o de lengua castellana en los que explican sus lecturas de la
obra de Handke o se refleja la influencia que ha tenido en ellos. El
enfoque aqui se ha fijado en la interpretacién creativa o reflexiva,
prescindiendo intencionadamente de la hermenéutica germanistica.
Ya existen numerosas publicaciones que se ocupan de la obra de
Handke en términos académicos.

Al lector novel se le pretende ofrecer un muestrario, un incenti-
vo para adentrarse en las novelas y relatos en cuestién, dando al mis-
mo tiempo una primera idea del eco intelectual que ha causado en
Espana. Para el conocedor de la obra serd de interés, por un lado,
descubrir la continuidad del tema espanol en Handke y confirmar la
fuerza y validez de este vinculo geogréfico-cultural. Las entrevistas le
servirdn de guia de «relectura temdticar.

Como advertimos, no todos los libros de Peter Handke que
traen reminiscencias espafiolas han entrado en la antologia; algunos
se descartaron por tratar sélo marginalmente el paisaje o el contexto
cultural espanol. El primero a mencionar es Ensayo sobre el cansancio,
que, si bien fue redactado en Linares, no contiene pasajes donde se
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aprecien imdgenes de la ciudad o de sus entornos. Hay unas muy
breves escenas callejeras, como el encuentro con el «idiota del pue-
blo» o con los nifios gitanos, que sin embargo podrian haber tenido
lugar en cualquier otra ciudad andaluza. Las descripciones de la es-
tancia en el sur de Espana, las notas tomadas durante el mes de mar-
zo en Linares, durante la Semana Santa, entraron en Ayer, de camino.
Y el episodio del jukebox encontrado en un bar de Linares se narra al
final de Ensayo sobre el jukebox.

Otro libro no incluido aqui es la obra de teatro Preparativos para
la inmortalidad, de 1997, a pesar de estar situada en un lugar sin
nombre que se intuye ubicado en territorio espafol y que remite al
enclave de Llivia, en la Cerdana catalana. Pero este pueblo especial-
mente querido por Handke ya aparece varias veces entre las pdginas
reunidas aqui y querfamos evitar repeticiones. Tampoco se han in-
cluido paginas de Los hermosos dias de Aranjuez, el didlogo del amor
que sirvi6 de guién para la pelicula homénima de Wim Wenders.
Pues el Aranjuez del titulo no se perfila; la pareja protagonista que ha
acudido a Aranjuez en busca de la Casa del Labrador estd sentada en
una terraza a la sombra de drboles, y en esto ya se agotan las indica-
ciones sobre el lugar de la conversacién.

En cuanto a los textos sobre la obra de Handke, se presentan por
orden cronolégico de publicacién; asi se ilustran mejor las diferentes
etapas de la recepcién. Abren con el primer capitulo del libro de en-
sayo Sobre los espacios: pintar, pensar, escribir del filésofo madrilefio
José Luis Pardo, libro publicado en 1991 que acomete una aguda re-
flexién sobre la interaccién entre las diferentes disciplinas artisticas
en la obra de Handke. El texto del escritor y critico zaragozano Félix
Romeo, prematuramente desaparecido, toca un registro completa-
mente distinto, el autobiografico. «Desesperadamente buscando a
Peter Handke» describe un viaje con un amigo a Soria en homenaje
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al autor del Ensayo sobre el jukebox. Al mismo tiempo refleja los sen-
timientos encontrados que en el admirador de Handke despiertan
las noticias sobre la revocacién del premio Heinrich Heine a causa
de su solidaridad con el pueblo serbio, representando la reaccién de
tantos lectores de entonces. A la vez, constituye un ejemplo palpable
de la influencia de la escritura handkeana en la generacién de autores
espafoles que se criaron con la lectura de sus libros. Lo mismo se
puede decir de «Sobre el plagio a Peter Handke» de Ray Loriga, que
ley6 a Handke desde joven, atraido como escritor y cineasta por una
doble afinidad creativa. Su relato de un viaje en tren de Badajoz a
Madrid constituye otro homenaje a la poética de Handke de los
madrgenes y de las cosas nimias.

El novelista mexicano Juan Villoro pertenece también a esta ge-
neracién, pero participa en esta antologia con un ensayo, «La vida de
la mente. El camino de Peter Handke». Se trata de un texto que pro-
fundiza en la lectura de E/ afio que pasé en la bahia de nadie, pero
ofrece primero unas claves de conexién del pensamiento de Handke
con el de los filésofos alemanes del siglo xx. De Enrique Vila-Matas
se ha escogido un articulo breve escrito a propésito de la publicacién
de Ensayo sobre el Lugar Silencioso, donde recomienda la lectura de
Handke en general y de este libro en concreto como antidoto contra
el atontamiento sistemdtico impuesto por los medios de comunica-
cién. Ignacio Vidal-Folch recapitula en su texto «Handke y Yugosla-
via» (escrito a propésito de este libro) la demonizacién del escritor
austriaco, desde su propia experiencia no s6lo como escritor sino
también como periodista en los afios noventa de los paises centroeu-
ropeos. Y Miguel Morey, finalmente, aborda la lectura de Handke
desde el concepto de prosa desarrollado a lo largo de su trayectoria
literaria. De modo que «En voz baja» también se deja leer como una
introduccién a la obra de Handke, en este caso de su poética. Morey
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hace especial hincapié en el taller de escritura, el laboratorio de pala-
bras del escritor, que son los cuadernos de notas Historia del ldpiz y
Junto a la ventana rocosa, por la manana.

Y cierra esta antologfa, que se publica a raiz del otorgamiento del
Doctor honoris causa a Peter Handke en mayo de 2017 por la Univer-
sidad de Alcald de Henares, un apéndice que contiene las notas bio-
bibliogréficas de los autores y una bibliografia de las traducciones de
Handke citadas, igual que de las obras consultadas para este prélogo.
Desde el golpe en la frente que recibi a los veinte anos con la lectura
de Desgracia impeorable, los libros de Peter Handke me han supuesto
una escuela de estilo y pensamiento. Coincidié con mis comienzos
de critica literaria en Espafia —primero para el suplemento cultural
del ABC, luego para el de E/ Pais— la publicacién de los libros «es-
panoles» de Handke, y asi se dio un primer contacto a través de las
entrevistas que realicé para unos medios de los que el Peter Handke
de entonces recelaba enormemente. En junio de 2006 asisti a un en-
cuentro de Handke con los traductores de su novela La pérdida de la
imagen, a los que invit6 a pasar unos dias con él en la sierra de Gre-
dos para luego repartir entre ellos el importe de un premio que le ha-
bian concedido. Fue entonces cuando nacié la idea para este libro.
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EsraXA EN LA OBRA DE HANDKE






De: Una vez mds para Tucidides

Francfort: Suhrkamp, 1998
Traduccién de Cecilia Dreymiiller

Una vez mds una historia del deshielo

RA EL 17 DE FEBRERO DE 1989, en el enclave espafol de Llivia,

en medio de la ancha llanura alta de los Pirineos que se llama
Cerdafa. Tuvo que haber habido una tormenta hace poco en la zona:
todas las hojas secas de los anos pasados estaban amontonadas en las
veredas de los caminos y los z6calos de las casas en forma de talud, y
de los drboles, pelados, colgaban oscuros jirones quemados. Las va-
cas pastaban arrodilladas con las patas delanteras, junto a las vallas,
el pelo de la cerviz peinado por los alambres del cerco. Se hizo un si-
lencio, tal como era posible todavia incluso en este siglo, ;acaso a
condicién de estar en solitario? En el lado mds alejado del pastizal,
bajo el sol del mediodia de la meseta, habia un manantial helado.
Bajo el hielo, una gran burbuja serpenteaba sobre si misma, clara,
con luminosos y movedizos contornos. A medida que el hielo se iba
derritiendo paulatinamente —una hora pasé como un instante en la
contemplacién— se iban formando mds y mds burbujas pequenas
que empujaban desde la profundidad hacia el grueso hielo de la su-
perficie, altas cipulas, redondas, alejdndose ripido; debajo, al fondo
del manantial, el remolineo de las oscuras hojas. Poco antes del derrite
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del hielo una burbuja grande bajo la capa se volvié espumosa, mul-
tiple, como un desove, se sacudia en el mismo sitio, un pueblo ente-
ro de grandes y pequefias burbujas apelotonadas estaban dispuestas
a salir, cada una por su cuenta, mientras por el momento adn reina-
ba el enjambre y el reflejarse la una en la otra. Encima de este suceso,
un hervidero de diminutos pdjaros con cabezas rojo crepisculo. En
el momento de liberarse y de salir navegando en el hielo derretido,
de un disparo, las muchas burbujas pequefas se convirtieron en una
nueva, grande, a la que se unfan otra vez un aro de varias campanillas
pequenas, y asi sucesivamente, hasta que, manantial abajo, se inicia-
ba un general reventar, y el manantial solo, justo en el lugar donde
manaba, borbotaba claro, mientras sonaban las campanas de la tarde
desde la aldea de Llivia. Donde la capa de hielo del manantial toda-
via era firme, se apreciaba la forma surcada y dentada de las hojas
traidas por el viento, acumuladas y congeladas debajo, y los pdjaros
que en lo alto delante y detrds pasaban veloces, muy cerca, sin mie-
do, jugando con el hombre sentado, jugando también con el zigzag
de sus sombras en la restante superficie de hielo, mientras los sexos de
los alisos, a la altura de los ojos, parecian «asi y asd»: los amentos mascu-
linos negros, alargados, encerrados como en armaduras, en forma de
bombas (bombas delgadas), por regla general en un equipo de cua-
tro, apuntando hacia las mucho mds raras «canastillas frutales» feme-
ninas abiertas, de color marrén claro; éstas, por regla general, esta-
ban dispuestas en coronitas de a tres o a dos, meciéndose en tallos
mucho mds quebradizos; y abajo entre tanto, la placa de hielo toda-
via sin derretir con el reforzado sol estaba adquiriendo cada vez mds
un relieve de hojas, tallos y lanzas; sélo junto al poste de granito en
el centro de la zona del manantial quedaba todavia rigida, lisa, aca-
baba de volverse granulosa; y la sierra arriba, en la lejania, se mostra-
ba brumosa, el tnico vaho a lo largo y a lo ancho —salvo el humo

24



Una vez mds para Tucidides

de las fogatas en los sembrados—, brumoso como una tormenta de
nieve a la altura pirenaica de los anchos escalones de la Sierra del
Cadji; y ahora también a mis pies descalzos habia en la firme placa de
hielo junto a la centelleante columna de granito una clara burbuja en
forma de herradura que serpenteaba sobre si misma, de la cual ahora
de repente la mitad se deslizaba rauda hacia abajo, sin remolino ni
espuma, ni multiplicacién; ya habia desaparecido y habia pasado a
ser agua de manantial de corriente libre, sin hielo, muy silenciosa,
muy rdpida, hacia el Rio Segre, que atraviesa el enclave, ;y que en al-
gin momento harfa desembocar esta misma gota de agua recién li-
berada del hielo en el Ebro y el Mar Mediterrdneo? Entre tanto, el
baile de la mitad restante de la burbuja del manantial bajo el hielo
que al calor del sol estaba reduciendo de instante en instante, un baile
sobre si misma, a la manera de una majorette. Entonces supe que seme-
jantes momentos son la plenitud —o: las cosas verdaderas—; sin em-
bargo, si hubiese tenido que plantarme delante de alguien y expli-
cérselo, no habria tenido nada que decirle. Meti los pies en el recién
derretido manantial de Llivia y pensé: «;Levantate y sigue andandol».

Ultimas imdgenes

¢Y SIN EMBARGO QUEDABAN todavia imdgenes? Como ayer, el 30 de
marzo de 1988, en la taberna de La Corufa, Galicia, Espana, los ni-
fios que al fondo del local entre las botas de vino miraban cada dos
por tres hacia el televisor encendido, mientras estaban haciendo con-
cienzudamente sus deberes; o anteayer, en Vigo, junto al Océano At-
lantico, aquel maridaje de las olas del rio con las del mar: ninguna
engullia a la otra, mds bien se trataba de un enormemente dulce mo-
rir de unas en otras, alli en la desembocadura del rio, con un leve
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