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A Diego Jayme, mi padre, 
quien pobló mis ensueños juveniles 

de epopeyas y leyendas, héroes griegos 
y caballeros de la Mesa Redonda, 
conquistadores de coraza y espada 

y pioneros de lo imposible.
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–¿Escalar una montaña virgen? ¿Pero es que todavía 
queda algo virgen en este mundo?

La pregunta, no exenta de hueca suficiencia, la escu-
ché de labios de un conocido mío en el Madrid de 1996, 
mientras ultimábamos los preparativos de la expedición 
Toledo-Himalaya al Garhwal, una cadena montañosa 
poco explorada en el norteño estado indio de Utta-
rakhand, fronterizo con el Tíbet chino. Mi interlocutor 
–sospecho que sin saberlo a carta cabal– expresaba así 
una duda cargada de ingenua prepotencia y ampliamen-
te extendida entre los moradores urbanos del primer 
mundo, para los cuales la civilización es omnipresente y 
ha conseguido eliminar lo remoto, lo desconocido y lo 
imprevisible de la faz de la Tierra.

Tal modo de enjuiciar el asunto revela, de base, un des-
conocimiento de la realidad global, aunque –para ser be-
névolos– se trata de un desconocimiento comprensible. 
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Los medios de comunicación divulgan a diario la imagen 
de un planeta, el nuestro, reducido a un microcosmos 
consuetudinario y sin secretos. Todo se ve, todo se sabe. 
Cualquier persona puede acceder, a golpe de simples va-
caciones, a lugares y experiencias que pocas décadas 
atrás ni en sueños alcanzaba a imaginar. Las agencias es-
pecializadas en viajes de aventuras elaboran programas 
de alcances cada vez más extremos, proponiendo auda-
cias que rozan lo inverosímil: ¿quiere usted llegar al Polo 
Norte en trineo de perros? ¿Le gustaría descender por el 
Amazonas en piragua? ¿Se atrevería a participar en los 
rituales ancestrales de los hombres-flor, primigenios y 
selváticos moradores de la isla de Siberut, en el indoné-
sico archipiélago de Mentavai? La consecuencia palpable 
es la creencia, masivamente compartida –incluso aplaudi-
da–, en el gran tópico subsiguiente: ya no existen espa-
cios vírgenes. 

Pues no. Rotunda y categóricamente no. La realidad es 
que, con el siglo xxi entrado ya en su pubertad, nuestra 
Madre Tierra, por fortuna, sigue conservando regiones 
intactas que el ser humano jamás ha pisado. Es precisa-
mente lo que, otra vez más, quedó demostrado por nues-
tra expedición Toledo-Himalaya –a la cual, además, trai-
go nuevamente a colación para complacer al lector cuya 
curiosidad le demande conocer el resultado de la mis-
ma– al coronar el P-6393 (cartografía satelital; la cifra 
corresponde a la altura en metros), una montaña inviola-
da y sin nombre. 

Han transcurrido casi tres décadas desde aquel suceso. 
Y algo más de tres lustros desde la primera edición de 
este libro, que reúne diez miniaturas exploratorias de la 
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Edad Contemporánea. Como es palmario, ambas me-
morias son concomitantes en un definido contexto: el 
del mundo de la exploración geográfica. La primera de 
ellas en los tiempos actuales; la segunda, en los de un pa-
sado más distante, si bien perceptible como contiguo en 
el calendario completo del acaecer humano. 

Sin mayor preámbulo: creo oportuno orientar el con-
tenido de este prólogo a la segunda edición apostando 
por la opción pico Toledo-Himalaya, con su trasfondo 
de posibilidades abiertas hoy por hoy (aunque muchos 
piensen lo contrario) a pisar territorios desconocidos. 
Esto es: acercar al lector a las circunstancias presentes de 
algunos de los lugares descritos –y, en su defecto, a los 
eventos que, desde la primera edición, han añadido in-
formación relacionada de una u otra manera con los ava-
tares de su descubrimiento y conquista–, sin perder de 
vista las probabilidades de seguir saciando nuestra sed 
de conocimiento con la exploración de espacios ignotos 
en los días presentes. 

Respetando el orden cronológico, me toca comenzar por 
la Gran Sabana de Venezuela, cuyos habitantes nativos 
son los indios pemón. Gentes templadas y laboriosas 
que, actualmente compenetradas con la actividad turísti-
ca, gestionan posadas y ofician de guías en una pléyade 
de excursiones organizadas con marchamo de aventura 
por el universo tepuyano. En Santa Elena de Uairén, ca-
pital del municipio homónimo y su núcleo urbano prin-
cipal, dotado de aeropuerto para avionetas, uno se topa 
con numerosas agencias locales que organizan el ascenso 
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al tepuy más alto, más popular y mejor conocido de to-
dos ellos: el Roraima (2.810 m). Más que nunca, la eti-
queta de mundo perdido, identitaria de la Gran Sabana 
desde que Arthur C. Doyle publicó su célebre novela 
hace algo más de un siglo, es su señuelo más eficaz a la 
hora de promocionar este y otros destinos subsidiarios 
–saltos del Yuruaní, quebrada del Jaspe, navegar los 
ríos en curiaras y bongos con la selva de galería por do-
sel, visitar los poblados indígenas–, dentro de una na-
rrativa de magnificación de la aventura en escenarios 
salvajes frente a los modelos de vida propuestos por la 
sociedad tecnológica, cada vez más alejados de «lo na-
tural». 

Las alegorías primitivistas de la Gran Sabana fructifican 
asimismo dentro de la industria cultural de masas. Un 
ejemplo conspicuo es el de Up, film de animación produ-
cido en 2009 por Pixar Animation Studios & Walt Disney 
Pictures. Ganador de dos premios Óscar (mejor película 
en su género y banda sonora original), la crítica internacio-
nal ha sido prácticamente unánime al calificarla de obra 
maestra. El protagonista, frisando ya los 80, decide ir en 
busca de su sueño de juventud: una tierra perdida en el 
tiempo donde se hallan las cataratas del paraíso. Y tanto la 
una como las otras resultan ser fieles reproducciones 
de la orografía de la Gran Sabana, a la cual se desplazó 
con anterioridad la cuadrilla cinematográfica pertinen-
te. Comenzando por el director, Pete Docter, quien, 
entrevistado al respecto, confesó su asombro sin palia-
tivos: «Realmente sientes que estás en otro planeta. 
Hay plantas y animales que no existen en ningún otro 
lado. Es... otro mundo». 
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Pues bien: contra viento y marea, tirios y troyanos, el 
sabanero mundo perdido –aunque cada vez lo esté me-
nos, sí– permanece mayormente indómito. La genuina 
exploración geográfica (sin menoscabo de las ulteriores 
pesquisas biológicas) tiene aún cabida en lo más aparta-
do e inextricable de sus profundidades. Claro que, res-
pecto a lo de apartado, ni siquiera hay necesidad de ir a 
buscarle los tres pies al gato, teniendo idéntica posibili-
dad a mano: el Auyantepui –la célebre Montaña del Dia-
blo, escenario hoy del muy solicitado trekking que en 
una semana conduce a los excursionistas más intrépi-
dos por sus terrazas inferiores y su cumbre hasta el rápel 
por el Salto Ángel– resiste invicto a la travesía integral 
del eje mayor de su extensa meseta cimera (alineación 
SE-NW, 47 km en distancia reducida al horizonte), 
oponiendo con sus vericuetos de diversa índole severas 
dificultades técnicas y logísticas a la consecución de la 
misma... ¿Alguien se anima a lanzarse a esta aventura, 
la cual, de rematarse con éxito, constituiría una prime-
ra mundial? 

Hoy en día habitan en la Antártida algunos miles de se-
res humanos en bases permanentes. Se trata de la pobla-
ción menos analfabeta del mundo, con el nivel de vida 
más elevado que existe. Biólogos, ingenieros, médicos y 
meteorólogos de los veintinueve países consultivos del 
Tratado Antártico trabajan con un idealismo compartido 
que no admite comparación posible con la coyuntura a 
tal efecto de ninguna nación del globo terráqueo. Los sa-
bios de la Antigüedad, que soñaron con la realidad de la 
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Terra Australis, no disponían de medios para concebir 
que llegaría a ser un día el asentamiento del primer au-
téntico ensayo de utopía intentado por el ser humano, 
desde el comienzo de su andadura, a escala planetaria. 
Es éste un prodigioso –y casi quimérico– ejemplo de lo 
que se puede conseguir en lo concerniente a la civiliza-
ción y al progreso correctamente entendidos. 

Si bien la exploración geográfica del Continente Blan-
co sigue teniendo la puerta abierta hacia enormes espa-
cios ignotos, lo predominante allí es la actividad científi-
ca a todos los niveles, incluido el de la investigación 
histórica, de la cual el proyecto San Telmo fue pionero de 
la arqueología submarina en el ámbito antártico durante 
el periodo 1992-1995. 

La extraordinaria novedad en dicho ámbito –y, según 
mis informes, la segunda prospección mundial después 
de la del San Telmo– es de recientísima actualidad y pone 
una especie de punto final a la no menos extraordinaria 
odisea de Ernest Shackleton sobre los hielos, a la cual he 
dedicado el capítulo 4 de modo prioritario. Sin crear ma-
yor intriga: el 9 de marzo de 2022, la prensa de medio 
mundo se hizo eco de un descubrimiento sensacional al 
respecto: la expedición Endurance 22, tras levar anclas el 
5 de febrero en Ciudad del Cabo, Suráfrica, a bordo del 
rompehielos SA Agulhas II, había dado con los restos 
del naufragio del barco de Shackleton a tres km de pro-
fundidad, 106 años después de su desaparición bajo la 
helada superficie del mar de Weddell, acaecida el 27 de 
octubre de 1915.

El director de la citada expedición, el arqueólogo ma-
rino Mensun Bound, declaró: «Ésta es, con notable dife-
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rencia, la nave hundida de madera más bella que he visto 
nunca, erguida sobre el fondo oceánico en excelente es-
tado de conservación». Tal circunstancia, según biólogos 
de la Universidad de Essex, Reino Unido, se debe a la 
ausencia de luz y, sobre todo, a las gélidas temperaturas 
de las aguas antárticas, las cuales vetan la presencia del 
Teredo novalis, el temido gusano de barco, industrioso 
en perforar y destruir la madera.

Por su parte, el geógrafo polar John Shears, líder de la 
expedición, entusiasmado con la buena suerte de su 
equipo, calificó el descubrimiento de «asombroso, un lo-
gro increíble. Hemos hecho historia polar, completando 
con éxito la búsqueda del naufragio más desafiante 
del mundo, luchando contra el hielo marino en cons-
tante cambio, contra ventiscas y temperaturas que caen a 
–18 ºC. Hemos conseguido lo que mucha gente dijo que 
era imposible». 

Los expedicionarios contaron con poco más de un si-
glo de adelantos tecnológicos desde que el Endurance se 
fue a pique. Realizaron sus pesquisas con minisubmari-
nos Saab Sabertooth, dotados de un potente radar y de 
fibra óptica para enviar información al barco nodriza. 
«Puedes ver un ojo de buey, que es el camarote de Shac-
kleton. Y en ese momento, sientes en la nuca el aliento 
de aquel gran hombre», explicó Bound a la BBC de Lon-
dres.

En 2019 hubo otra expedición con el mismo objetivo, 
que acabó en fracaso. Pero ya entonces el Tratado Antár-
tico, ante la previsible localización del Endurance, deci-
dió proteger el lugar de su naufragio declarándolo Sitio 
y Monumento Histórico, de forma que sus restos no 
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pueden ser tocados ni alterados, aunque sí fotografiados 
y filmados. 

En cuanto al San Telmo, si bien el proyecto no se ha 
dado nunca por concluido, tres décadas después de sus 
inicios no se han producido novedades ni avances dig-
nos de mención. Su desaparición en las aguas del cabo 
de Hornos sigue pendiente de esclarecimiento. Y lo que 
escribí hace diecisiete años resulta de una actualidad in-
contestable: «Los 644 españoles que acaso tuvieron el 
infausto privilegio de ser los primeros en vivir y morir en 
la Antártida continúan envueltos en el espeso velo de su 
propia leyenda. El misterio del San Telmo –su misterio– 
permanece sin desentrañar».

El espíritu de conquista que llevó a los pioneros del Hi-
malaya a afrontar sus retos alpinos pertenece hoy a la 
Historia exactamente del mismo modo que el afán des-
cubridor que impulsó a Colón a navegar hacia el Nuevo 
Mundo. El carácter de epopeya que acompañó a ambas 
empresas, alcanzados sus objetivos, ya no tiene mayor 
recorrido. Así como actualmente el cruce del Atlántico 
es, pongamos por caso, un desafío deportivo para los re-
gatistas de la Copa América de Vela, ajeno por completo 
a la épica del tiempo de las carabelas, «la más grande ba-
rrera montañosa de la Creación es hoy objeto de consu-
mo para el turismo de expedición a las alturas ofertado 
por las compañías comerciales en grandes operaciones 
financieras». Esta última frase, en referencia directa al 
Everest, la acuñó el propio sir Edmund Hillary en 1993, 
en una entrevista concedida al cumplirse los cuarenta 
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años de su ya legendaria ascensión en compañía del sher-
pa Tenzing Norgay. 

Han transcurrido tres décadas desde entonces. Y el 
Techo del Mundo, como cabía esperar, sigue ejerciendo 
de paradigma de los vaivenes del alpinismo. ¿Una filoso-
fía de vida, una práctica deportiva o un prurito de moda? 
Hasta los años noventa del pasado siglo, los retos del Hi-
malaya afectaban exclusivamente a profesionales con es-
píritu de superación y amor a la soledad, al silencio y a la 
belleza grandiosa de sus paisajes. En la actualidad, el 
Everest, rodeado de basura, oficia además de destino tu-
rístico, abarrotado de escaladores sin experiencia que 
han pagado millonadas por estar ahí. La foto de cumbre 
es el trofeo máximo, codiciado por infinidad de perso-
nas que nunca se relacionaron con la estética de la mon-
taña, que no la entienden y que no aceptan esa forma de 
vivir. Claro que los helicópteros suplen a los tradiciona-
les porteadores, sobrevolando los hielos con su continuo 
zumbido en el aún llamado valle del Silencio; las cuerdas 
instaladas por los sherpas minimizan los obstáculos y las 
botellas de oxígeno evitan los efectos fatales del mal de 
altura. Llegar a la cima del mundo no deja de ser una ha-
zaña, con independencia de cómo se haya logrado.

Producto de tales circunstancias, el Everest ejerce dos 
funciones fuera de contexto: las de basurero y cemente-
rio más altos del planeta. Incluso a 7.906 m, en el collado 
sur y una vez alcanzada la cima, se abandona todo el ma-
terial innecesario para el descenso. En cuanto a los muer-
tos en el intento, momificados sobre la nieve, algunas 
compañías comerciales sugieren arrojarlos a las grie-
tas del hielo para que no estorben. El interés personal 
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y la deshumanización priman frente al compañerismo y 
la conmiseración en un circo salvaje y mortal total-
mente extraño a los arraigados valores del alpinismo 
tradicional. 

¿Y a los montañeros expertos? ¿Qué objetivos les que-
dan? Concluida la conquista de las cimas emblemáticas, 
la única –o será mejor decir más novedosa– alternativa 
es la de los coleccionistas de cumbres, amantes de los ré-
cords. Reinhold Messner, citado con frecuencia como el 
más grande alpinista de todos los tiempos, fue el primero 
en vencer sin el concurso de botellas de oxígeno a los ca-
torce «ochomiles» (cumbres con más de 8.000 m, en el 
argot montañero) que existen en el mundo, todos en el 
Himalaya. Tal proeza, que muchos consideraban impo-
sible de conseguir en el transcurso de una vida, le llevó 
dieciséis años, desde 1970 hasta 1986, estableciendo 
con ello un nuevo arquetipo de conquista, que no tar-
dó en generar prosélitos entre la élite del alpinismo 
mundial. Pues bien: en 2019, el sherpa Nirmal Purja re-
pitió la susodicha proeza en tan sólo siete meses (de 
abril a octubre), superando holgadamente el récord 
anterior de siete años y pico. Por descontado, tuvo que 
valerse de apoyos no demasiado ortodoxos en esta ca-
rrera de los ochomiles: helicópteros para los traslados 
entre los campos base, cuerdas fijas de expediciones 
comerciales y oxígeno embotellado para los asaltos fi-
nales a las cimas. 

En cuanto a las montañas que superan los 7.000 m de al-
titud, se cuentan 169, todas ellas en Asia, de las cuales solo 
diez no han sido aún escaladas. En 1990, desde los 5.000 m 
del paso de Kagmara, puerta occidental de Dolpo, el 



23

Prólogo a la segunda edición

Reino Escondido, divisamos montañas que desbordaban 
el horizonte y que no figuraban en ningún mapa. Los 
porteadores desconocían sus nombres. Para ellos era 
también la primera vez; nunca habían estado en aquellos 
parajes. Y ya entonces nos brotó la incertidumbre: 
¿cuántos seismiles se yerguen en el Himalaya y cuántos 
de ellos sin explorar y sin siquiera cartografiar? Cierto 
que no pueden competir en dificultades ni –lo más signi-
ficativo– en la jerarquía de las vanaglorias con sus her-
manos mayores. Pero eso es precisamente lo que los ha 
mantenido alejados de pretensiones comerciales y retos 
deportivos. 

La idea que comenzó a incubarse a raíz de aquella incer-
tidumbre se concretó seis años después en la puesta en 
marcha de la expedición Toledo-Himalaya 1996 a uno de 
tantos seismiles vírgenes que rodean las cabeceras del 
Ganges. Pero todavía en 2018, hace apenas cuatro años, la 
Indian Mountaineering Foundation reportó dos primeras 
ascensiones mundiales a sendas cumbres de altitud supe-
rior a 6.000 m en las vecindades del pico Toledo-Himala-
ya. Esto es: la exploración geográfica –aunque a escala me-
nor, si así se quiere considerar– no ha tenido aún su final 
en las anfractuosidades de la cordillera más elevada de la 
Tierra. 

El antiguo reino de Mustang perdió su condición de tal 
en 2008, año en el que el gobierno de Nepal, tras abolir 
la monarquía, convirtió al país entero en una república 
parlamentaria federal. El rey Jigme Palbar Bista, 25.º go-
bernante de Mustang, fue invitado a dimitir. Transfor-
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mado en una figura simbólica desprovista de todos los 
poderes civiles, él y su familia continuaron residiendo en 
el palacio de la capital, Lo Mantang. 

Sin embargo, a efectos sociales y económicos, este 
cambio político, tras liquidar una línea sucesoria de mo-
narcas ininterrumpida desde 1380 –pronto hará seis si-
glos y medio–, no ha resultado tan determinante como la 
apertura de una carretera de 460 km que enlaza China y 
la India a través de Nepal, pasando por Lo Mantang. Su 
construcción, comenzada en 2001, concluyó no hace aún 
una década. Nada de asfalto, por supuesto. Simplemen-
te una pista de tierra; pero lo suficientemente practica-
ble para que el vecindario de la seis veces centenaria ca-
pital asistiera a un espectáculo sin precedentes: el del 
primer vehículo a motor con tracción en las cuatro rue-
das circulando por sus callejas. 

Se abría así la puerta a unas transformaciones galopan-
tes, como jamás habían tenido lugar, las cuales han sido 
–y continúan siendo– la causa de un salto desde los tiem-
pos medievales hasta los actuales sin solución de con-
tinuidad. Aquel mundo inexplorado, aquella «tierra 
intacta, ilesa y sin edad» –así la soñaba Michel Peissel– 
hecha realidad para él en 1964, cuando fue el primer ex-
tranjero autorizado a visitar Mustang sin límites de tiem-
po y espacio, ya no existe. Las casas de Lo Mantang, 
sólidos y pequeños torreones de piedra, madera y barda 
con las paredes algo inclinadas hacia dentro, los techos 
llanos almenados por pilas de leña y gavillas y las bande-
ras de oración con su único mantra repetidamente im-
preso («Om mani padme hum», la joya en la flor del 
loto) restallando con el viento, ejemplos del clásico estilo 
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tibetano, coexisten ya con los flamantes edificios de hor-
migón, sello inequívoco de la recién importada moderni-
dad, y con la electricidad y el internet a remolque de 
aquéllos. Sin dejar de lado comercios varios y tiendas de 
artículos para turistas. 

Tal situación alimenta de continuo una controversia 
sustancial entre dos bandos. Por un lado está el gobierno 
de Nepal, para el cual la carretera resulta decididamente 
beneficiosa, toda vez que activa el comercio con China y 
con la India, amén de generar oportunidades para que la 
población joven de Mustang pueda estudiar y tener em-
pleo sin necesidad de emigrar; y por otro, quienes, de-
fendiendo los acervos culturales y espirituales tibetanos 
–en particular los más ancianos–, ven en dicha construc-
ción el lento agonizar de sus tradiciones y de su modo de 
vida ancestral en los fuegos fatuos de un progreso que 
parece considerar el bienestar material como el supremo 
ideal de la existencia. 

El extinto reino de Lo, encajado entre montañas y con-
siderado a raíz del viaje de Peissel como el último reduc-
to de la cultura tibetana en estado puro, quizá no pueda 
ya presumir de tal. Fallecido en 2011 de un ataque al co-
razón, Shelkagary –‘montaña transparente’, sobrenom-
bre impuesto por los propios tibetanos al antropólogo 
francés– no pertenecía ya al mundo de los vivos cuando 
se inauguró la carretera, pero nunca se hizo ilusiones res-
pecto al progreso en los lugares inexplorados: «La acul-
turación», aseveraba, «es el reverso de la modernidad; la 
vida se prolonga, pero se degrada».

Mustang recibe en la actualidad unos mil visitantes 
anuales, sujetos a obtener un permiso especial de entra-



26

Javier Jayme

da y a ciertas restricciones. La casi totalidad de ellos, con 
experiencia –aunque sea mínima– en la práctica del trek-
king, abriga el propósito de llegar a Lo Mantang a través 
de las elevadas y áridas mesetas de Mustang, batidas por 
un viento inclemente, marchando a pie por las sendas 
tradicionales, recorridas durante siglos por las caravanas 
dedicadas al comercio y por los peregrinos en busca de la 
iluminación, extrañas a la recién abierta carretera. Imagi-
nan un lugar oculto entre montañas, donde el tiempo se 
ha detenido, donde la tierra muestra toda su inmensidad 
y el ser humano se encuentra a sí mismo. Y la realidad, 
todavía hoy, les recompensa sobradamente. Un último 
viaje para deleitarse, interiorizándola, con la austera be-
lleza del paisaje y para apreciar lo esencial de la cultura y 
de la forma de vida tradicional en Mustang, antes de que 
se desencadene una transformación definitiva.

Quiero aprovechar el final de este prólogo para hacer un 
apunte conciso de mi ya veterana trayectoria personal y 
profesional hermanada con la exploración y los viajes. 
Concibo ambas actividades como una filosofía de la vida, 
una decidida vocación de querer abarcar la multifacética 
esencia de la naturaleza, sintiéndome parte inherente de 
ella, y, a la par, de intentar comprender en profundidad la 
azarosa circunstancia del ser humano en su decurso exis-
tencial a bordo de este planeta-barco, la Tierra, nuestro 
único y obligado –hasta el tiempo presente– medio de na-
vegación por el desconocido océano cósmico. 

En este contexto, hago mías las palabras que Robert 
Louis B. Stevenson dejó escritas en su obra Viajes con 
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una burra por los montes de Cévennes (1879): «Lo grande 
del asunto es moverse, experimentar más de cerca las ne-
cesidades y complicaciones de la vida; salirse de ese col-
chón de plumas que es la civilización y encontrar bajo 
los pies el granito del globo, con cortantes esquirlas de 
sílex». 

 Finalmente, consigno también aquí mi agradecimien-
to a Frank Borman –que a sus 94 años es el exastronauta 
estadounidense vivo más longevo–, comandante en 1968 
del Apolo 8, la primera misión en abandonar la Tierra y 
orbitar la Luna (consecuentemente, junto a sus compa-
ñeros de tripulación Jim Lovel y Bill Anders, es uno de 
los tres genuinos pioneros de la conquista del espacio), 
en quien creo haber identificado otro precedente de las 
reflexiones expuestas en mi conciso apunte, sintetizado 
todavía más en una sola frase suya: «La exploración es 
realmente la esencia del espíritu humano». 

Madrid, junio de 2022
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