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Proélogo a la segunda edicion

—¢Escalar una montana virgen? ¢Pero es que todavia
queda algo virgen en este mundo?

La pregunta, no exenta de hueca suficiencia, la escu-
ché de labios de un conocido mio en el Madrid de 1996,
mientras ultimdbamos los preparativos de la expedicion
Toledo-Himalaya al Garhwal, una cadena montafosa
poco explorada en el nortefio estado indio de Utta-
rakhand, fronterizo con el Tibet chino. Mi interlocutor
—sospecho que sin saberlo a carta cabal- expresaba asi
una duda cargada de ingenua prepotencia y ampliamen-
te extendida entre los moradores urbanos del primer
mundo, para los cuales la civilizacién es omnipresente y
ha conseguido eliminar lo remoto, lo desconocido y lo
imprevisible de la faz de la Tierra.

Tal modo de enjuiciar el asunto revela, de base, un des-
conocimiento de la realidad global, aunque —para ser be-
névolos— se trata de un desconocimiento comprensible.
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Los medios de comunicacién divulgan a diario la imagen
de un planeta, el nuestro, reducido a un microcosmos
consuetudinario y sin secretos. Todo se ve, todo se sabe.
Cualquier persona puede acceder, a golpe de simples va-
caciones, a lugares y experiencias que pocas décadas
atrds ni en suefios alcanzaba a imaginar. Las agencias es-
pecializadas en viajes de aventuras elaboran programas
de alcances cada vez mas extremos, proponiendo auda-
cias que rozan lo inverosimil: ¢quiere usted llegar al Polo
Norte en trineo de perros? ¢Le gustaria descender por el
Amazonas en piragua? ¢Se atreveria a participar en los
rituales ancestrales de los hombres-flor, primigenios y
selvaticos moradores de la isla de Siberut, en el indoné-
sico archipiélago de Mentavai? La consecuencia palpable
es la creencia, masivamente compartida —incluso aplaudi-
da—, en el gran tdpico subsiguiente: ya no existen espa-
cios virgenes.

Pues no. Rotunda y categéricamente no. La realidad es
que, con el siglo XXI entrado ya en su pubertad, nuestra
Madre Tierra, por fortuna, sigue conservando regiones
intactas que el ser humano jamas ha pisado. Es precisa-
mente lo que, otra vez mds, quedé demostrado por nues-
tra expedicion Toledo-Himalaya —a la cual, ademas, trai-
go nuevamente a colacion para complacer al lector cuya
curiosidad le demande conocer el resultado de la mis-
ma- al coronar el P-6393 (cartografia satelital; la cifra
corresponde a la altura en metros), una montafa inviola-
day sin nombre.

Han transcurrido casi tres décadas desde aquel suceso.
Y algo miés de tres lustros desde la primera edicion de
este libro, que retne diez miniaturas exploratorias de la
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Edad Contemporanea. Como es palmario, ambas me-
morias son concomitantes en un definido contexto: el
del mundo de la exploracién geografica. La primera de
ellas en los tiempos actuales; la segunda, en los de un pa-
sado mas distante, si bien perceptible como contiguo en
el calendario completo del acaecer humano.

Sin mayor predmbulo: creo oportuno orientar el con-
tenido de este prélogo a la segunda edicién apostando
por la opcién pico Toledo-Himalaya, con su trasfondo
de posibilidades abiertas hoy por hoy (aunque muchos
piensen lo contrario) a pisar territorios desconocidos.
Esto es: acercar al lector a las circunstancias presentes de
algunos de los lugares descritos —y, en su defecto, a los
eventos que, desde la primera edicién, han anadido in-
formacion relacionada de una u otra manera con los ava-
tares de su descubrimiento y conquista—, sin perder de
vista las probabilidades de seguir saciando nuestra sed
de conocimiento con la exploracién de espacios ignotos
en los dias presentes.

Respetando el orden cronoldgico, me toca comenzar por
la Gran Sabana de Venezuela, cuyos habitantes nativos
son los indios pemdn. Gentes templadas y laboriosas
que, actualmente compenetradas con la actividad turisti-
ca, gestionan posadas y ofician de guias en una pléyade
de excursiones organizadas con marchamo de aventura
por el universo tepuyano. En Santa Elena de Uairén, ca-
pital del municipio homénimo y su ntcleo urbano prin-
cipal, dotado de aeropuerto para avionetas, uno se topa
con numerosas agencias locales que organizan el ascenso
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al tepuy mas alto, mas popular y mejor conocido de to-
dos ellos: el Roraima (2.810 m). Més que nunca, la eti-
queta de mundo perdido, identitaria de la Gran Sabana
desde que Arthur C. Doyle publicé su célebre novela
hace algo mas de un siglo, es su sefiuelo mas eficaz a la
hora de promocionar este y otros destinos subsidiarios
—saltos del Yuruani, quebrada del Jaspe, navegar los
rios en curiaras y bongos con la selva de galeria por do-
sel, visitar los poblados indigenas—, dentro de una na-
rrativa de magnificacién de la aventura en escenarios
salvajes frente a los modelos de vida propuestos por la
sociedad tecnoldgica, cada vez mas alejados de «lo na-
tural».

Las alegorias primitivistas de la Gran Sabana fructifican
asimismo dentro de la industria cultural de masas. Un
ejemplo conspicuo es el de Up, film de animacién produ-
cido en 2009 por Pixar Animation Studios & Walt Disney
Pictures. Ganador de dos premios Oscar (mejor pelicula
en su género y banda sonora original), la critica internacio-
nal ha sido practicamente unanime al calificarla de obra
maestra. El protagonista, frisando ya los 80, decide ir en
busca de su sueno de juventud: una tierra perdida en el
tiempo donde se hallan las cataratas del paraiso. Y tanto la
una como las otras resultan ser fieles reproducciones
de la orografia de la Gran Sabana, a la cual se desplazo
con anterioridad la cuadrilla cinematografica pertinen-
te. Comenzando por el director, Pete Docter, quien,
entrevistado al respecto, confesé su asombro sin palia-
tivos: «Realmente sientes que estds en otro planeta.
Hay plantas y animales que no existen en ningtn otro
lado. Es... otro mundo».
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Pues bien: contra viento y marea, tirios y troyanos, el
sabanero mundo perdido —aunque cada vez lo esté me-
nos, si— permanece mayormente indémito. La genuina
exploracién geografica (sin menoscabo de las ulteriores
pesquisas bioldgicas) tiene atn cabida en lo mas aparta-
do e inextricable de sus profundidades. Claro que, res-
pecto a lo de apartado, ni siquiera hay necesidad de ir a
buscarle los tres pies al gato, teniendo idéntica posibili-
dad a mano: el Auyantepui —la célebre Montana del Dia-
blo, escenario hoy del muy solicitado trekking que en
una semana conduce a los excursionistas mds intrépi-
dos por sus terrazas inferiores y su cumbre hasta el rapel
por el Salto Angel- resiste invicto a la travesia integral
del eje mayor de su extensa meseta cimera (alineacion
SE-NW, 47 km en distancia reducida al horizonte),
oponiendo con sus vericuetos de diversa indole severas
dificultades técnicas y logisticas a la consecucion de la
misma... ¢Alguien se anima a lanzarse a esta aventura,
la cual, de rematarse con éxito, constituiria una prime-
ra mundial?

Hoy en dia habitan en la Antartida algunos miles de se-
res humanos en bases permanentes. Se trata de la pobla-
cién menos analfabeta del mundo, con el nivel de vida
mas elevado que existe. Bidlogos, ingenieros, médicos y
meteordlogos de los veintinueve paises consultivos del
Tratado Antirtico trabajan con un idealismo compartido
que no admite comparacién posible con la coyuntura a
tal efecto de ninguna nacién del globo terraqueo. Los sa-
bios de la Antigiedad, que sofnaron con la realidad de la
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Terra Australis, no disponfan de medios para concebir
que llegaria a ser un dia el asentamiento del primer au-
téntico ensayo de utopia intentado por el ser humano,
desde el comienzo de su andadura, a escala planetaria.
Es éste un prodigioso —y casi quimérico— ejemplo de lo
que se puede conseguir en lo concerniente a la civiliza-
cién y al progreso correctamente entendidos.

Si bien la exploracién geografica del Continente Blan-
co sigue teniendo la puerta abierta hacia enormes espa-
cios ignotos, lo predominante alli es la actividad cientifi-
ca a todos los niveles, incluido el de la investigacion
histérica, de la cual el proyecto San Telmo fue pionero de
la arqueologia submarina en el ambito antartico durante
el periodo 1992-1995.

La extraordinaria novedad en dicho 4mbito —y, segiin
mis informes, la segunda prospecciéon mundial después
dela del San Telno— es de recientisima actualidad y pone
una especie de punto final a la no menos extraordinaria
odisea de Ernest Shackleton sobre los hielos, a la cual he
dedicado el capitulo 4 de modo prioritario. Sin crear ma-
yor intriga: el 9 de marzo de 2022, la prensa de medio
mundo se hizo eco de un descubrimiento sensacional al
respecto: la expedicion Endurance 22, tras levar anclas el
5 de febrero en Ciudad del Cabo, Surafrica, a bordo del
rompehielos SA Agulhas II, habia dado con los restos
del naufragio del barco de Shackleton a tres km de pro-
fundidad, 106 afios después de su desaparicion bajo la
helada superficie del mar de Weddell, acaecida el 27 de
octubre de 1915.

El director de la citada expedicion, el arquedlogo ma-
rino Mensun Bound, declaré: «Esta es, con notable dife-
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rencia, la nave hundida de madera mas bella que he visto
nunca, erguida sobre el fondo ocednico en excelente es-
tado de conservacién». Tal circunstancia, segiin bidlogos
de la Universidad de Essex, Reino Unido, se debe a la
ausencia de luz y, sobre todo, a las gélidas temperaturas
de las aguas antérticas, las cuales vetan la presencia del
Teredo novalis, el temido gusano de barco, industrioso
en perforar y destruir la madera.

Por su parte, el gedgrafo polar John Shears, lider de la
expedicion, entusiasmado con la buena suerte de su
equipo, calificé el descubrimiento de «asombroso, un lo-
gro increible. Hemos hecho historia polar, completando
con éxito la busqueda del naufragio mas desafiante
del mundo, luchando contra el hielo marino en cons-
tante cambio, contra ventiscas y temperaturas que caen a
—18 °C. Hemos conseguido lo que mucha gente dijo que
era imposible».

Los expedicionarios contaron con poco mas de un si-
glo de adelantos tecnoldgicos desde que el Endurance se
fue a pique. Realizaron sus pesquisas con minisubmari-
nos Saab Sabertooth, dotados de un potente radar y de
fibra Optica para enviar informacién al barco nodriza.
«Puedes ver un ojo de buey, que es el camarote de Shac-
kleton. Y en ese momento, sientes en la nuca el aliento
de aquel gran hombre», explicé Bound ala BBC de Lon-
dres.

En 2019 hubo otra expedicion con el mismo objetivo,
que acabd en fracaso. Pero ya entonces el Tratado Antar-
tico, ante la previsible localizacion del Endurance, deci-
di6 proteger el lugar de su naufragio declardndolo Sitio
y Monumento Histérico, de forma que sus restos no
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pueden ser tocados ni alterados, aunque si fotografiados
y filmados.

En cuanto al San Telmo, si bien el proyecto no se ha
dado nunca por concluido, tres décadas después de sus
inicios no se han producido novedades ni avances dig-
nos de mencién. Su desaparicion en las aguas del cabo
de Hornos sigue pendiente de esclarecimiento. Y lo que
escribi hace diecisiete afios resulta de una actualidad in-
contestable: «Los 644 espafioles que acaso tuvieron el
infausto privilegio de ser los primeros en vivir y morir en
la Antértida contintian envueltos en el espeso velo de su
propia leyenda. El misterio del Saz Tel#0 —su misterio—
permanece sin desentrafar».

El espiritu de conquista que llevé a los pioneros del Hi-
malaya a afrontar sus retos alpinos pertenece hoy a la
Historia exactamente del mismo modo que el afan des-
cubridor que impulsé a Colén a navegar hacia el Nuevo
Mundo. El caricter de epopeya que acompand a ambas
empresas, alcanzados sus objetivos, ya no tiene mayor
recorrido. Asi como actualmente el cruce del Atlantico
es, pongamos por caso, un desafio deportivo para los re-
gatistas de la Copa América de Vela, ajeno por completo
a la épica del tiempo de las carabelas, «la mas grande ba-
rrera montanosa de la Creacién es hoy objeto de consu-
mo para el turismo de expedicion a las alturas ofertado
por las compafias comerciales en grandes operaciones
financieras». Esta Gltima frase, en referencia directa al
Everest, la acufi6 el propio sir Edmund Hillary en 1993,
en una entrevista concedida al cumplirse los cuarenta
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anos de su ya legendaria ascension en compania del sher-
pa Tenzing Norgay.

Han transcurrido tres décadas desde entonces. Y el
Techo del Mundo, como cabia esperar, sigue ejerciendo
de paradigma de los vaivenes del alpinismo. ¢Una filoso-
fia de vida, una practica deportiva o un prurito de moda?
Hasta los afios noventa del pasado siglo, los retos del Hi-
malaya afectaban exclusivamente a profesionales con es-
piritu de superacién y amor a la soledad, al silencio y a la
belleza grandiosa de sus paisajes. En la actualidad, el
Everest, rodeado de basura, oficia ademas de destino tu-
ristico, abarrotado de escaladores sin experiencia que
han pagado millonadas por estar ahi. La foto de cumbre
es el trofeo maximo, codiciado por infinidad de perso-
nas que nunca se relacionaron con la estética de la mon-
tafa, que no la entienden y que no aceptan esa forma de
vivir, Claro que los helicopteros suplen a los tradiciona-
les porteadores, sobrevolando los hielos con su continuo
zumbido en el atin llamado valle del Silencio; las cuerdas
instaladas por los sherpas minimizan los obstaculos y las
botellas de oxigeno evitan los efectos fatales del mal de
altura. Llegar a la cima del mundo no deja de ser una ha-
zafa, con independencia de cémo se haya logrado.

Producto de tales circunstancias, el Everest ejerce dos
funciones fuera de contexto: las de basurero y cemente-
rio mas altos del planeta. Incluso a 7.906 m, en el collado
sur y una vez alcanzada la cima, se abandona todo el ma-
terial innecesario para el descenso. En cuanto a los muer-
tos en el intento, momificados sobre la nieve, algunas
companias comerciales sugieren arrojarlos a las grie-
tas del hielo para que no estorben. El interés personal
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y la deshumanizacién priman frente al compaferismo y
la conmiseracién en un circo salvaje y mortal total-
mente extrafio a los arraigados valores del alpinismo
tradicional.

¢Y alos montaneros expertos? ¢Qué objetivos les que-
dan? Concluida la conquista de las cimas emblematicas,
la Ginica —o sera mejor decir mas novedosa— alternativa
es la de los coleccionistas de cumbres, amantes de los ré-
cords. Reinhold Messner, citado con frecuencia como el
mas grande alpinista de todos los tiempos, fue el primero
en vencer sin el concurso de botellas de oxigeno a los ca-
torce «ochomiles» (cumbres con mas de 8.000 m, en el
argot montafiero) que existen en el mundo, todos en el
Himalaya. Tal proeza, que muchos consideraban impo-
sible de conseguir en el transcurso de una vida, le llevd
dieciséis anos, desde 1970 hasta 1986, estableciendo
con ello un nuevo arquetipo de conquista, que no tar-
d6 en generar prosélitos entre la élite del alpinismo
mundial. Pues bien: en 2019, el sherpa Nirmal Purja re-
piti6 la susodicha proeza en tan sélo siete meses (de
abril a octubre), superando holgadamente el récord
anterior de siete afios y pico. Por descontado, tuvo que
valerse de apoyos no demasiado ortodoxos en esta ca-
rrera de los ochomiles: helicopteros para los traslados
entre los campos base, cuerdas fijas de expediciones
comerciales y oxigeno embotellado para los asaltos fi-
nales a las cimas.

En cuanto a las montanas que superan los 7.000 m de al-
titud, se cuentan 169, todas ellas en Asia, de las cuales solo
diez no han sido atin escaladas. En 1990, desde los 5.000 m
del paso de Kagmara, puerta occidental de Dolpo, el
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Reino Escondido, divisamos montafas que desbordaban
el horizonte y que no figuraban en ningtin mapa. Los
porteadores desconocian sus nombres. Para ellos era
también la primera vez; nunca habian estado en aquellos
parajes. Y ya entonces nos brotd la incertidumbre:
¢cudntos seismiles se yerguen en el Himalaya y cudntos
de ellos sin explorar y sin siquiera cartografiar? Cierto
que no pueden competir en dificultades ni —lo mas signi-
ficativo— en la jerarquia de las vanaglorias con sus her-
manos mayores. Pero eso es precisamente lo que los ha
mantenido alejados de pretensiones comerciales y retos
deportivos.

La idea que comenzé a incubarse a raiz de aquella incer-
tidumbre se concretd seis anos después en la puesta en
marcha de la expedicion Toledo-Himalaya 1996 a uno de
tantos seismiles virgenes que rodean las cabeceras del
Ganges. Pero todavia en 2018, hace apenas cuatro anos, la
Indian Mountaineering Foundation reporté dos primeras
ascensiones mundiales a sendas cumbres de altitud supe-
rior a 6.000 m en las vecindades del pico Toledo-Himala-
ya. Esto es: la exploracién geografica —aunque a escala me-
nor, si asi se quiere considerar— no ha tenido atin su final
en las anfractuosidades de la cordillera mas elevada de la
Tierra.

El antiguo reino de Mustang perdi6 su condicion de tal
en 2008, afio en el que el gobierno de Nepal, tras abolir
la monarquia, convirti6 al pafs entero en una republica
parlamentaria federal. El rey Jigme Palbar Bista, 25.° go-
bernante de Mustang, fue invitado a dimitir. Transfor-
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mado en una figura simbdlica desprovista de todos los
poderes civiles, él y su familia continuaron residiendo en
el palacio de la capital, Lo Mantang.

Sin embargo, a efectos sociales y econdmicos, este
cambio politico, tras liquidar una linea sucesoria de mo-
narcas ininterrumpida desde 1380 —pronto hara seis si-
glos y medio—, no ha resultado tan determinante como la
apertura de una carretera de 460 km que enlaza China y
la India a través de Nepal, pasando por Lo Mantang. Su
construccién, comenzada en 2001, concluyd no hace atin
una década. Nada de asfalto, por supuesto. Simplemen-
te una pista de tierra; pero lo suficientemente practica-
ble para que el vecindario de la seis veces centenaria ca-
pital asistiera a un espectaculo sin precedentes: el del
primer vehiculo a motor con traccién en las cuatro rue-
das circulando por sus callejas.

Se abria asi la puerta a unas transformaciones galopan-
tes, como jamas habian tenido lugar, las cuales han sido
—y contintian siendo— la causa de un salto desde los tiem-
pos medievales hasta los actuales sin solucién de con-
tinuidad. Aquel mundo inexplorado, aquella «tierra
intacta, ilesa y sin edad» —asi la sonaba Michel Peissel—
hecha realidad para él en 1964, cuando fue el primer ex-
tranjero autorizado a visitar Mustang sin limites de tiem-
po y espacio, ya no existe. Las casas de Lo Mantang,
sélidos y pequenos torreones de piedra, madera y barda
con las paredes algo inclinadas hacia dentro, los techos
llanos almenados por pilas de lena y gavillas y las bande-
ras de oracién con su Unico mantra repetidamente im-
preso («Om mani padme hum», la joya en la flor del
loto) restallando con el viento, ejemplos del clasico estilo
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tibetano, coexisten ya con los flamantes edificios de hor-
migdn, sello inequivoco de la recién importada moderni-
dad, y con la electricidad y el internet a remolque de
aquéllos. Sin dejar de lado comercios varios y tiendas de
articulos para turistas.

Tal situacion alimenta de continuo una controversia
sustancial entre dos bandos. Por un lado esta el gobierno
de Nepal, para el cual la carretera resulta decididamente
beneficiosa, toda vez que activa el comercio con China y
con la India, amén de generar oportunidades para que la
poblacion joven de Mustang pueda estudiar y tener em-
pleo sin necesidad de emigrar; y por otro, quienes, de-
fendiendo los acervos culturales y espirituales tibetanos
—en particular los més ancianos—, ven en dicha construc-
cion el lento agonizar de sus tradiciones y de su modo de
vida ancestral en los fuegos fatuos de un progreso que
parece considerar el bienestar material como el supremo
ideal de la existencia.

El extinto reino de Lo, encajado entre montafas y con-
siderado a raiz del viaje de Peissel como el dltimo reduc-
to de la cultura tibetana en estado puro, quiza no pueda
ya presumir de tal. Fallecido en 2011 de un ataque al co-
razén, Shelkagary —‘montafa transparente’, sobrenom-
bre impuesto por los propios tibetanos al antropélogo
francés— no pertenecia ya al mundo de los vivos cuando
se inaugurd la carretera, pero nunca se hizo ilusiones res-
pecto al progreso en los lugares inexplorados: «La acul-
turacién», aseveraba, «es el reverso de la modernidad; la
vida se prolonga, pero se degrada».

Mustang recibe en la actualidad unos mil visitantes
anuales, sujetos a obtener un permiso especial de entra-
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da y a ciertas restricciones. La casi totalidad de ellos, con
experiencia —aunque sea minima- en la practica del #rek-
king, abriga el proposito de llegar a Lo Mantang a través
de las elevadas y 4ridas mesetas de Mustang, batidas por
un viento inclemente, marchando a pie por las sendas
tradicionales, recorridas durante siglos por las caravanas
dedicadas al comercio y por los peregrinos en busca de la
iluminacién, extranas a la recién abierta carretera. Imagi-
nan un lugar oculto entre montanas, donde el tiempo se
ha detenido, donde la tierra muestra toda su inmensidad
y el ser humano se encuentra a si mismo. Y la realidad,
todavia hoy, les recompensa sobradamente. Un dltimo
viaje para deleitarse, interiorizindola, con la austera be-
lleza del paisaje y para apreciar lo esencial de la cultura y
de la forma de vida tradicional en Mustang, antes de que
se desencadene una transformacion definitiva.

Quiero aprovechar el final de este prélogo para hacer un
apunte conciso de mi ya veterana trayectoria personal y
profesional hermanada con la exploracion y los viajes.
Concibo ambas actividades como una filosofia de la vida,
una decidida vocacion de querer abarcar la multifacética
esencia de la naturaleza, sintiéndome parte inherente de
ella, y, a la par, de intentar comprender en profundidad la
azarosa circunstancia del ser humano en su decurso exis-
tencial a bordo de este planeta-barco, la Tierra, nuestro
nico y obligado —hasta el tiempo presente— medio de na-
vegacion por el desconocido océano césmico.

En este contexto, hago mias las palabras que Robert
Louis B. Stevenson dejé escritas en su obra Viajes con
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una burra por los montes de Cévennes (1879): «Lo grande
del asunto es moverse, experimentar mas de cerca las ne-
cesidades y complicaciones de la vida; salirse de ese col-
chén de plumas que es la civilizacién y encontrar bajo
los pies el granito del globo, con cortantes esquirlas de
silex».

Finalmente, consigno también aqui mi agradecimien-
to a Frank Borman —que a sus 94 afios es el exastronauta
estadounidense vivo mas longevo—, comandante en 1968
del Apolo 8, la primera misién en abandonar la Tierra y
orbitar la Luna (consecuentemente, junto a sus compa-
fieros de tripulacion Jim Lovel y Bill Anders, es uno de
los tres genuinos pioneros de la conquista del espacio),
en quien creo haber identificado otro precedente de las
reflexiones expuestas en mi conciso apunte, sintetizado
todavia mas en una sola frase suya: «La exploracion es
realmente la esencia del espiritu humano».

Madrid, junio de 2022

27






	lb00567401_00a_primeras_pioneros
	lb00567401_00b_copy_pioneros
	lb00567401_01_indice_pioneros
	lb00567401_02_pioneros



