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La contradicción es tan solo aparente. Las mujeres envían a los hombres 
un mensaje tranquilizador: no tengáis miedo de nosotras. Vale la pena 
llevar ropa poco confortable, zapatos que dificulten la marcha, vale la 
pena rehacerse la nariz o hincharse los senos, vale la pena morirse 
de hambre. Nunca antes una sociedad había exigido tantas pruebas de
sumisión a las normas estéticas, tantas modificaciones corporales para
feminizar un cuerpo.

Virginie Despentes, Teoría King-Kong

¿Ve esos pechos que tiene? —decía la señora Eloísa de Paulita—. Pues uno 
de ellos es de plástico. Yo lo sé porque la modista de ella me ha cosido a mí 
algunas cosas y me lo dijo. Es una viuda que vive en la calle del Carmen.

Concha Alós, Los enanos

1. Por debajo de la piel

Primeros de enero de 2019. Empieza el año en el que cumplo los cua-
renta. Cumplir cuarenta años no tendría por qué ser tan deprimente si 
no fuese por esta sensación de acabamiento, de callejón sin salida, de 
asunto concluido. Un aire como de laberinto o isla. Hacer balance 
cuando uno llega a la mitad de su vida tal vez sea inevitable. ¿Tanto es-
fuerzo para esto? Supongo que el vaso se puede ver medio lleno o me-
dio vacío. Eso es una cuestión de fe o de carácter. Pero hay algo que na-
die me puede discutir. Cada día falta menos para que se acabe. El siglo 
xxi también es una cuenta atrás o un tiempo de descuento. Se precipi-
ta hacia lo impensable sin el más mínimo propósito de enmienda. El 
planeta se calienta y nadie hace nada para remediarlo. Más bien todo lo 
contrario. Las cuentas están muy claras. No nos queda casi tiempo, el 
vaso se vacía. Pero en este momento estoy demasiado asustada como 
para pensar en estas cosas. Yo sí que he hecho algunos propósitos para 
el año que comienza. Tal vez, incluso, demasiados. El primero está a 
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punto de cumplirse. Llevo meses ahorrando y planificando este mo-
mento. Elegí las vacaciones de navidad para no tener que ausentarme 
del trabajo. A fuerza de desearlo y de buscarlo lo he conseguido. Pero 
ahora que es inminente me asedian las dudas y los miedos. El paso es 
irreversible. Hay que tener cuidado con los sueños. Algunas veces se 
hacen realidad.

Estoy tendida sobre una camilla a las puertas de un quirófano. Hace 
mucho tiempo que espero, o eso me parece. Como me han quitado el 
reloj no puedo estar segura. Tal vez se hayan olvidado de mí o tal vez 
haya surgido algún contratiempo y hayan tenido que posponer la in-
tervención. Qué más quisiera yo. ¿Cómo se me ha ocurrido meterme 
en este lío? No llevo puesta más que una de esas batas que se anudan a 
la espalda y te dejan con el culo a la vista de todos. Tengo una vía abier-
ta en el brazo y un tubo la conecta a una bolsa colgada de una percha 
de aluminio. Un líquido transparente gotea poco a poco y se cuela por 
mis venas. Soy como una de mis plantas alimentada por un tubito a 
base de química. Estoy atontada y aturdida. Quizá ya me hayan puesto 
algo en el gotero, algún tipo de sedante, pero nadie me ha explicado 
nada y yo no me he atrevido a preguntar. Nunca en mi vida me he sen-
tido ni tan indefensa ni tan estúpida. Si no fuese por el miedo y por la 
vergüenza escaparía corriendo por los pasillos. Una sonrisa se me dibu-
ja en los labios al imaginarme con esa bata saliendo por las puertas au-
tomáticas y cruzando el aparcamiento hasta el coche con el culo al aire. 
Demasiado tarde para arrepentirse. El silencio es absoluto. La soledad, 
estremecedora. No se ve a nadie por ninguna parte. Aunque, como 
también me han quitado las gafas, no es que vea mucho más allá de los 
pies de la camilla. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? El suficiente como 
para haber escapado de la clínica y estar camino de casa. Me incorporo 
un poco y miro alrededor. ¿Dónde estará la salida? Distingo formas 
que deben de ser puertas a ambos lados del pasillo. La claridad del fon-
do tal vez sean ventanas. Me duele el brazo al moverme y vuelvo a tum-
barme. Esa enfermera era una bestia. O muy bruta o muy torpe o las 
dos cosas al mismo tiempo. Me ha hecho pedazos buscándome la vena. 
Un celador, el mismo que me ha llevado toda la mañana por el hospi-
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tal, aparece de pronto y, sin dirigirme la palabra, empuja la camilla y 
cruzamos unas puertas abatibles. Es evidente que tiene prisa. Toda esta 
espera y ahora parece que llegamos tarde.

Llegó el momento. ¿Estás lista?
No, ¿debería estarlo? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?
Unos quince minutos.
¿Solo? Coño, pues se me han hecho eternos.
No tengas miedo, no te vas a enterar de nada. La próxima vez que 

abras los ojos vas a estar hecha un figurín.

Aún no me había atrevido a contárselo a nadie. Bueno, a casi nadie. A 
mi madre porque podía imaginarme el desdén y los improperios. Des-
de luego, es que a veces pareces tonta. Ya estaba viendo su gesto de des-
precio. En toda mi vida no recuerdo haber tomado una sola iniciativa 
que mi madre no haya censurado. Y a mi padre porque no quería po-
nerle en un compromiso. Nunca ha sabido mentir y obligarlo a ocul-
társelo a mi madre habría sido un despropósito. Llevan separados más 
de veinte años pero aún mantienen una relación tan forzada como fal-
sa. Estuve a punto de soltárselo en la cena de Nochebuena pero el am-
biente ya era lo bastante espeso como para añadirle más tensión. No sé 
por qué se empeñan en que cenemos todos juntos por navidad como 
esa familia feliz que nunca fuimos.

A mi último novio sí que se lo conté antes de dejarlo.
Estoy pensando en operarme las tetas.
¿Qué tetas? Si no tienes.
Coño, quiero decir ponérmelas de silicona.
Ya, tonta, era una broma.
Bueno, ¿y qué dices?
Pues qué voy a decir, que me parece genial. Si quieres operarte yo 

estoy contigo.
¿No te parece una gilipollez?
No, ¿por qué? A mí las tetas operadas me encantan y si te vas a sen-

tir mejor me parece muy bien. Ahora, que por mí no lo hagas. Me gus-
ta tu cuerpo tal y como es, ya sabes que me ponen tus huesos a mil por 
hora.
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Mi padre lo llamaba el submarinista porque era instructor de bu-
ceo. Mi madre no lo llamaba de ninguna de las maneras. Hacía como si 
no existiese. Nunca lo mencionaba y raras veces le dirigía la palabra. Al 
final tuve que terminar dándole la razón. Martín era un ser elemental. 
Comer, beber, follar y bucear. Su vida no consistía en otra cosa. Duran-
te dos años me moví en esa sencillez como pez en el agua. Pero la simpli-
cidad se convirtió en simpleza y terminé por aburrirme. Hace diez me-
ses que lo puse de patitas en la calle como en las películas. Le dejé las 
maletas en la puerta. No encontré otra manera de sacármelo de encima. 
Creía que iba a ser una liberación pero me equivocaba. La felicidad solo 
me duró un par de semanas. Entré en una depresión de la que no he sa-
lido todavía. La verdad es que no estoy muy segura de que depresión sea 
el término preciso. Lo mío es una especie de malestar, una desazón que 
me acompaña a todas partes, un desconsuelo ineludible. Más que vi-
vir me arrastro por la vida. Puedo echarme a llorar en cualquier mo-
mento, sin causas aparentes ni razones conocidas. Siempre estoy cansa-
da. Me pueden la angustia y el abatimiento. ¿Qué es lo que está mal? 
No sabría decirlo. La vida me parece un camino sin retorno. Igual es 
simplemente eso: no tengo ganas de seguir por esta senda.

La penumbra domina la estancia. La luz se concentra en un único pun-
to, justo en el centro de la sala. Entre las sombras distingo máquinas, ca-
bles, tubos y pantallas. La tecnología más avanzada al servicio de la salud 
o, en este caso, al servicio de la estética o el capricho de una inconsciente. 
Varias figuras verdes se mueven alrededor aparentemente muy ocupadas 
y no prestan la menor atención a nuestra llegada. El celador deja mi ca-
milla junto a la mesa iluminada. Más que una mesa parece una encimera 
de aluminio de esas que se usan en las carnicerías o en los mataderos. 
Una sonrisa triste es su única despedida. Tal vez él tampoco esté muy 
convencido de lo que estamos haciendo. Soy la estrella invitada en esta 
escena pero nadie me hace ni caso. El protagonista es el cirujano que 
debe de ser esa figura que aparece por una puerta con las manos en alto 
y deja que una enfermera le ponga los guantes. En un lenguaje que no 
comprendo pregunta por los preparativos y los materiales. Al parecer 
todo está listo. ¿Listo? ¿Para qué? Siento un estremecimiento que no es 
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de frío aunque el quirófano no está precisamente caldeado. Llevo todo 
el día sudando. El hospital es una sauna. Pero en la sala de operaciones 
no debe de haber calefacción. En alguna parte he leído que lo hacen a 
propósito para evitar que prosperen las bacterias y los virus. Aún podría 
levantarme y salir corriendo. Es en este momento cuando se vuelven ha-
cia mí. Ya no hay escapatoria. Las dudas se disparan imperiosas. ¿De ver-
dad quiero hacerlo? Unos minutos después la cosa no tendrá vuelta de 
hoja. Llevo años pensando en este paso, buscando la manera, deseando 
este momento y ahora que estoy aquí lo único que quiero es escapar o 
despertar de repente y que todo sea un sueño.

El día que llegué al Poniente ya estaba cubierto de plástico. En algunos lu-
gares de la costa los invernaderos se extendían desde las faldas de la sierra 
hasta la misma orilla del mar. Era el año 2005. Acababa de defender mi te-
sis doctoral con matrícula de honor. Versaba sobre los cultivos hidropóni-
cos, lo mismo que el máster que había cursado durante dos años en la uni-
versidad de Berkeley, California. La misma universidad en la que Gericke 
hacía casi cien años había hecho los primeros experimentos con cultivos 
sin suelo. Era una especialista. Dominaba tres idiomas. Había quedado se-
gunda de mi promoción al finalizar la carrera de ingenieros agrónomos. 
Cosa que a mi madre no le pareció suficiente. La empresa que me contra-
tó era una cooperativa agrícola con casi mil socios y otras tantas hectáreas 
de cultivos en invernadero. Me ofrecieron una plaza de becaria con un 
sueldo de cuatrocientos euros. Acepté, claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
Si cinco años antes alguien me hubiese dicho que iba a terminar cultivan-
do hortalizas en un desierto me habría dado la risa pero tampoco me hu-
biese parecido mala idea. Hoy ya no estoy tan convencida.

Debajo del desierto está el mar. Un mar de agua dulce. Millones y millo-
nes y millones de metros cúbicos de agua dulce. Es por eso que el yermo 
se cubre de plásticos. Miles, decenas de miles de hectáreas cubiertas de 
plástico. Después de la gran muralla china es la obra humana más visible 
desde el espacio. Algunos están muy orgullosos. Otros no vemos motivo 
alguno para vanagloriarnos. Hacen falta tuberías para llevar el agua hasta 
las plantas. Solo en el Poniente hay tantos tubos de polietileno que pues-
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tos en línea recta darían la vuelta a la tierra varias veces. El agua y el plás-
tico hacen posible este paisaje desolado. El agua, el plástico, el petróleo y 
el sudor de sus gentes. La química también echa una mano. Las últimas 
tecnologías han convertido este páramo en un vergel. La huerta de Euro-
pa ha florecido en el más árido y seco de sus rincones. Si se trata de un 
milagro o de un desastre solo el tiempo podrá decidirlo. Bien mirado, 
puede que sea las dos cosas a la vez y que lo que en su momento hubo 
que celebrar como un prodigio habrá que lamentar, más pronto que tar-
de, como una hecatombe sin remedio.

Cuatro pares de brazos, dos por cada lado, se deslizan bajo mi cuerpo. 
A la de tres, dice alguien, y me levantan en volandas y me dejan sobre 
la mesa a merced de los reflectores. El resplandor blanco me deslumbra 
por un momento. Esas luces no están pensadas para que yo vea sino 
para iluminar cada rincón de mi anatomía, para eliminar las sombras 
hasta del fondo de mis entrañas. Me siento como un bicho bajo la lupa 
del microscopio. Igual que Gregor Samsa la mañana en que despertó 
en su cama convertido en un insecto. Solo que el protagonista de Kafka 
estaba en su cuarto convenientemente cerrado con llave y yo estoy 
aquí, debajo de los focos, expuesta a la mirada escrutadora de varios pa-
res de ojos cuyos rostros ni siquiera reconozco, lista para ser sajada y es-
cudriñada. Durante un par de segundos quedo completamente desnu-
da sobre el hule blanco y frío. Debe de ser de algún material plástico 
fácilmente lavable y desinfectable. Una enfermera me saca la bata con 
una habilidad pasmosa y otra, por el otro lado, me cubre con una sába-
na. Mi pecho es lo único que queda a la vista. Mi pecho plano con los 
pezones erectos porque tengo frío y miedo y la carne de gallina. Mi pe-
cho plano que tanto me ha atormentado a lo largo de la vida con dos 
circunferencias pintadas una a cada lado. Las trazó el cirujano unas ho-
ras antes con un rotulador indeleble. Lo hizo a mano alzada y le que-
daron perfectas. Seguramente esas líneas no sean otra cosa que el cami-
no a seguir por el bisturí marcado sobre mi carne.

Esconderme, ocultarme, escapar, disolverme como una nube, esquivar 
las miradas, pasar desapercibida, alcanzar la insustancialidad, acariciar 
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la inexistencia. No llamar nunca la atención, ni para bien ni para mal. 
Permanecer en la sombra, en los márgenes, lejos de la curiosidad de los 
otros, de sus burlas y sus críticas, de sus halagos o sus censuras, a salvo 
de sus reproches o sus falsedades. La invisibilidad ha sido siempre mi 
objetivo, como el de todos los tímidos y los inseguros. Y ahora estoy 
aquí, desnuda, debajo de los focos. ¿Para qué? Para transformarme. 
Pero ¿en qué quiero convertirme? ¿Para qué quiero cambiar mi cuer-
po? ¿Para que lo miren? ¿Para eso me he metido en un quirófano y me 
voy a exponer a una anestesia general? No tiene sentido. No va con mi 
carácter. Me siento como un gusano metamorfoseándose en su crisáli-
da para salir convertido en mariposa. ¿Querrán los gusanos convertirse 
en mariposas? No estoy muy segura, ni de eso ni de nada. Y, sin embar-
go, lo he hecho. El tacto del hule frío debajo de la espalda, la luz cega-
dora reventándome los párpados, el pecho desnudo y agitado y la sole-
dad infinita de haber dado este paso sin ninguna compañía.

Una figura verde se me acerca y reconozco esos ojos entre la mascarilla 
y el gorro. Son unos ojos claros, bonitos. Mi médico no me ha pareci-
do nunca un hombre atractivo pero tiene una mirada y unas manos 
que más de una vez me han puesto nerviosa. Tal vez sea por la forma de 
mirarme y de tocarme. ¿Será esa la manera en que un escultor mira la 
pieza de barro antes de esculpirla?

Bueno, Sara, estamos preparados. ¿Cómo te encuentras?
Muerta de miedo.
Tranquila, mujer. Confía en mí. He hecho esta operación miles de 

veces. Te aseguro que vas a quedar perfecta.
Sí, me llamo Sara. Un nombre de origen hebreo que al parecer sig-

nifica princesa y que se utiliza con profusión en casi todas las lenguas 
conocidas. No estoy muy segura de por qué me lo pusieron. Creo que 
fue idea de mi madre. Debió de parecerle apropiado para la hija de una 
reina. Yo, por mi parte, nunca me he sentido digna de llevarlo.

Los había tenido en las palmas de las manos. Me costaba imaginar esas 
cosas dentro de mi cuerpo. Pesaban 350 gramos cada uno. ¿Cómo 
iban a caber por debajo de mi piel? ¿Cómo se las iba a arreglar el ciru-
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jano para introducirlos en mi pecho? Eran como dos bolsas de plástico 
llenas de agua, aunque, a juzgar por el tacto, no debía tratarse de agua 
sino de algún fluido transparente más denso y seguramente pegajoso. 
La silicona es un polímero inorgánico emparentado con los plásticos. 
A diferencia de estos, no se fabrica a partir del petróleo sino del silicio. 
El silicio es el elemento número 14 de la tabla periódica y está por to-
das partes, pero especialmente en las areniscas y en la arena de la playa. 
Sometiéndolo a temperaturas extremas se produce la silicona, una sus-
tancia inodora e incolora cuyas propiedades la hacen muy útil en infi-
nidad de aplicaciones. Es flexible, elástica y aislante. Aguanta muy 
bien los cambios de temperatura y ofrece una resistencia a la tracción 
de 70 kilogramos por centímetro cuadrado. Pero sobre todo es bio-
compatible, es decir, que no desarrolla bacterias ni produce rechazo al-
guno en los organismos vivos. Yo soy un organismo vivo. Es por eso 
que, además de para usos industriales y tecnológicos, se usa también 
con fines medicinales. La silicona sirve para todo. Desde utensilios de 
cocina hasta juguetes eróticos, desde copas menstruales hasta bibero-
nes, desde componentes electrónicos hasta pintalabios. Está en los 
champús, los geles y hasta en los lubricantes vaginales. Es increíble la 
cantidad de cosas que están hechas con este material. Pero lo que nos 
interesa aquí son sus usos médicos. Hay más de mil medicamentos que 
contienen silicona y se usa en todo tipo de implantes, prótesis, válvulas 
cardíacas, catéteres, marcapasos y lentes de contacto. Todo esto no me 
tranquiliza. Implantarse esas cosas por debajo de la piel no debe de ser 
muy recomendable. Claro que tampoco es que los ansiolíticos sean 
precisamente sanos y hace ya unos cuantos meses que los tomo cada 
día.

El cuerpo como una falla, un obstáculo o un hándicap. El cuerpo 
como un impedimento, una culpa o una falta. ¿Cuándo empezaron 
estas sensaciones? Supongo que me acompañan desde que tengo uso 
de razón y supongo que eso sucede en la adolescencia, que es cuando 
los niños dejan de ser personas para convertirse en hombres o en mu-
jeres. Quien no consigue acomodarse del todo en ninguna de esas ca-
tegorías lo tiene un poco crudo. Mis amigas lucían culos, tetas, cade-
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ras y hasta pelos en el coño. Yo carecía de todas esas cosas y eso me 
mortificaba. Los hombros caídos, los brazos demasiado largos, las 
piernas como alambres, el culo para adentro, las costillas para afuera, 
el pecho inexistente. Parecía una anormal. Era un cuerpo cóncavo, 
replegado sobre sí mismo, desprovisto de alicientes, un catálogo de 
huesos que habría sido perfecto como modelo en una lección de ana-
tomía. Y encima no paraba de crecer. Solo que lo hacía a lo largo, 
como una espiga o un ciprés, despreciando las formas y las redonde-
ces. Allí donde fuese era la más alta. Así no había forma de pasar des-
apercibida. Mi cuerpo entonces se encogía aún más, se encorvaba, se 
ponía de perfil en un vano intento por esquivar las miradas y las 
atenciones. Hubiese dado cualquier cosa con tal de no crecer ni un 
solo centímetro más. Quería empequeñecerme, minimizarme, jibari-
zarme como el increíble hombre menguante. ¿Y qué decir de los mo-
vimientos? La torpeza presidía cada uno de mis gestos. La descoordi-
nación era la norma. No se podía ser más patosa ni más deslavazada. 
Ni rastro de garbo o elegancia. Adopté un atuendo masculino. La 
ropa femenina está diseñada para resaltar y yo buscaba todo lo con-
trario. Me endosé unos vaqueros anchos y caídos, una camiseta oscu-
ra y una camisa a cuadros tipo leñador con las mangas lo suficiente-
mente largas como para cubrirme hasta las muñecas. No me los 
quité durante varios años. La moda grunge me vino bastante bien, 
aunque yo la seguía más por supervivencia que por gusto. Por su-
puesto, odiaba las playas, las piscinas, los vestuarios y todas aquellas 
circunstancias en las que la desnudez se suponía y se ejercía. El vera-
no era un suplicio. Hubiese preferido que me pegasen un tiro antes 
que ponerme un pantalón corto, un top o una camiseta de tirantes. 
Durante algún tiempo me consolaba pensar que era solo temporal. 
Que mi cuerpo se retrasaba pero que terminaría reaccionando antes 
o después. Suponía que cuando me bajase la regla mi físico se aden-
traría en el terreno de las curvas y de las voluptuosidades. Pero no fue 
así. Cuando empecé a menstruar mis amigas llevaban años usando 
compresas y tampones. Yo iba tarde como siempre, tarde para todo. 
Mi sexo sangraba, mi vientre padecía, mi organismo se alteraba hasta 
el extrañamiento, pero ahí se quedaron las trasformaciones. No fue 
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ningún avance, más bien todo lo contrario. A los veinte años ya estaba 
del todo claro. Eso era lo que había. No es que mi cuerpo se retrasase, 
es que yo era una retrasada. Un esqueleto desarmado, una figura des-
lucida, una mujer sin atributos. Era preciso reconocerlo y aceptarlo. 
En la comparación con mi madre perdía siempre por goleada. ¿A 
quién habría salido esa larguirucha desgarbada? De no ser por los ojos 
azules y la melena rubia nadie me habría quitado la idea de que me ha-
bían adoptado en un hospicio. Y ni siquiera ahí daba la talla. Es verdad 
que mi pelo era rubio, pero de un rubio pajizo, ceniciento, nada que 
ver con el rubio platino de mi madre. Y los ojos azules, la única parte 
de mi cuerpo que podía mirar sin desagrado, resultaron, para rematar, 
defectuosos. Hubo que cubrirlos con un vidrio y una montura para 
corregir sus deficiencias. Un vidrio cada vez más grueso conforme se 
acentuaban mi miopía y la desmedida de mis miembros. Me doy cuen-
ta de que en un mundo obsesionado por la delgadez quejarse de flaca 
puede parecer un poco frívolo. Es verdad, yo era alta y delgada. Pero 
desnuda delante de un espejo lo único que sentía eran ganas de rom-
perlo. Nadie escoge sus complejos ni sus debilidades. Reconciliarte 
con tu cuerpo es una tarea ardua que puede llevarte media vida.

Identifico enseguida esa voz que me habla desde atrás. Desde que lle-
gué a la clínica por la mañana temprano, la anestesista ha sido la única 
persona que me ha tratado con un poco de humanidad y de empatía. 
Se presentó, me estrechó la mano, me explicó paso a paso todo el pro-
cedimiento, lo que ella iba a hacer y lo que yo iba a sentir. Me animó a 
preguntarle cualquier duda y a no tener miedo. Las enfermeras, la re-
cepcionista, los celadores y hasta el mismo cirujano, que siempre había 
sido muy amable, me han tratado como una cosa, como un objeto, tal 
vez como esa pieza de barro en la que todos meten las manos sin pedir 
permiso. Antes de ponerme la mascarilla me pide que cuente desde 
diez en forma descendente y a ser posible que piense en cosas bonitas 
antes de dormirme. Esto último me pone muy nerviosa. No se me 
ocurre nada. Intento concentrarme en los números, 10, 9, 8, 7, y bus-
car al mismo tiempo una imagen agradable, un recuerdo digno de 
traer a la memoria, tal vez un aroma, un sabor, una escena, pero no en-
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cuentro nada en mi cabeza y me pongo más nerviosa todavía. Recupe-
ro la cuenta que había perdido, 7, 6, 5, y me sumerjo en el sueño quí-
mico de los estupefacientes. 

Lo que me desconcierta no es el hecho de caminar desnuda por las ca-
lles atestadas. Lo que me descoloca es que nadie parezca reparar en esa 
mujer alta y delgada que se pasea por las aceras y cruza los semáforos tal 
como vino al mundo. No es que no me vean, lo que no ven es mi des-
nudez. Tampoco me extraña la claridad de los objetos, la nitidez de las 
formas, incluso más allá de donde se pierde la vista. Y es que por no lle-
var no llevo puestas ni las gafas, pero parece como si mi miopía se hu-
biese evaporado. Veo perfectamente. Lo que de veras me sorprende es 
la completa ausencia de pudor o de vergüenza, la naturalidad con la 
que me muevo entre la gente, no llevando encima nada más que mi 
propia piel. Yo, que me he pasado la vida ocultando mi pecho plano, 
mis piernas demasiado flacas, los huesos que se me salen, me paseo 
ahora desnuda como si tal cosa. Sí, eso es lo raro, me siento cómoda y 
segura dentro de mi cuerpo, orgullosa incluso de mis formas. Ni las ca-
lles ni los edificios me resultan familiares. Podría tratarse de la ciudad 
costera asediada de plásticos en la que vivo ahora. Podría ser Madrid, 
mi ciudad natal, donde vive mi familia. O tal vez cualquier ciudad de 
Europa. Al menos de las que conozco, que son muchas. Londres, Pa-
rís, Berlín, Estocolmo, Ámsterdam, Lisboa, Oporto o hasta la misma 
Atenas. Incluso la capital de la antigüedad tiene calles comerciales 
como esta, todas idénticas, plagadas de las mismas tiendas de ropa, las 
mismas franquicias, las mismas cafeterías de diseño y los mismos alma-
cenes de material deportivo. La gente entra y sale de los comercios car-
gada de bolsas. La mayoría son mujeres. También hay bastantes adoles-
centes pero hombres adultos no veo ninguno. Por todas partes se 
anuncian las rebajas. Veinte, cuarenta, sesenta y hasta ochenta por 
ciento de descuento. Todo el mundo va muy abrigado pero yo no sien-
to frío. El sol me acaricia de arriba abajo y hasta los adoquines están ca-
lientes debajo de mis pies. Me detengo delante de un escaparate pero 
no para observar las prendas que se ofrecen al otro lado sino para con-
templarme a mí misma reflejada en el cristal. La melena rubia desaliña-



24

da, los hombros para adentro, las costillas para afuera, el pecho plano, 
el culo caído. Es mi cuerpo de siempre pero ya no me avergüenza. De-
trás de mí la gente se apresura por la acera acarreando compras y pa-
quetes. Poco a poco algunos hombres se van congregando alrededor. 
No sé de dónde salen porque hace un momento no había ninguno. 
Todos de traje y corbata y algunos con abrigos. Prendas muy caras y 
muy elegantes o al menos eso me parece. No distingo sus rostros que 
aparecen borrosos, difuminados, como en algunas imágenes de televi-
sión que pixelan las caras cuando no quieren que se reconozca a al-
guien. Es como si mi miopía se concentrase solo en los semblantes. 
Pero sí que veo claramente sus sexos flácidos y arrugados que cuelgan 
de entre las cremalleras abiertas de sus pantalones. Me acerco al escapa-
rate para mirar en su interior. Al otro lado del cristal, los maniquíes, 
igual que yo, están desnudos. Los hay por docenas. Todos mirando ha-
cia la calle, es decir, hacia mí. Son reproducciones perfectas del cuerpo 
humano. Con pelo que parece de verdad. Con ojos que parece que me 
miran. Con tetas y culos y manos y pies y bocas y labios que podrían 
hablarme en cualquier momento, que podrían tocarme o lamerme, 
que podrían acercarse. Lo que no tiene ninguno son órganos genitales, 
ni masculinos ni femeninos. La inmovilidad es absoluta en el interior. 
La tienda está vacía. No hay compradores ni vendedores. Detrás de mí 
algunos hombres han empezado a tocarse. Deben ser media docena. 
Sus miembros, que antes languidecían, parecen haber cobrado vida. 
Algunos se yerguen enhiestos sobresaliendo de los pantalones. Sus ros-
tros siguen siendo indistinguibles. Ante la mirada muerta de ese audi-
torio de muñecos la excitación crece dentro de mi cuerpo. Con una 
mano me apoyo en el cristal, con la otra me acaricio entre las piernas. 
Reflejados en el escaparate observo a los transeúntes que cruzan de 
lado a lado cargados con sus compras. Los hombres desconocidos es-
tán cada vez más cerca. Puedo sentir su aliento y sus respiraciones más 
y más aceleradas. Unos dedos recorren mi espalda, otros se hunden en-
tre mis nalgas. Un montón de caricias se esparcen sobre mi cuerpo. Ya 
no sé cuántas manos recorren mi piel, mis piernas, mis caderas, mi es-
palda, mis brazos, toda mi carne estremecida. Me apoyo con las dos 
manos contra el cristal, separo un poco las piernas y me abandono a ese 
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placer sin rostro que me acomete. Una erección que me traspasa, unos 
labios en la nuca. Algo se mueve al otro lado de la luna. Un hombre y 
una mujer se acercan entre los maniquíes. La mujer coge una silla, se 
sienta y cruza las piernas. El hombre permanece detrás de ella con las ma-
nos sobre sus hombros. Entre los reflejos y la penumbra reconozco sus 
rasgos. Son mi padre y mi madre vestidos de gala como cuando iban al 
teatro o a algún concierto. Cierro los ojos para apartar esa visión, para 
que no me estorbe. Algo muy duro se mueve en el fondo de mi vientre. 
Las manos y los labios se multiplican. Me abandono a esa fuerza y a esa 
extrañeza. Todo mi cuerpo se resquebraja. Un grito se me escapa entre 
los labios. Trato de ahogarlo y me despierto.

El sudor me recorre la espalda. Me tiemblan las piernas debajo de la sá-
bana. El corazón se me va a salir del pecho. Los pulmones no dan abas-
to. Mi sexo inflamado se derrite. ¿He gritado realmente o solo ha sido 
en sueños? Anda que, como le cuente esto a mi psicólogo, se va a frotar 
las manos. Me va a costar una pasta. Tiene material de sobra para dos 
o tres sesiones. Poco a poco la realidad se va imponiendo. La operación 
debe de haber terminado. Estoy tumbada en una cama con el pecho 
vendado. He tenido sueños eróticos otras veces pero no recuerdo nin-
guno tan mojado como este. Para un orgasmo que disfruto desde hace 
no sé cuántos meses ha tenido que ser en sueños y encima con público, 
por lo que parece. Dos figuras verdes cuchichean junto a la ventana. 
No distingo sus voces ni sus expresiones. Busco mis gafas alrededor 
pero no las encuentro. Sus risas y sus bromas se vuelven reconocibles a 
medida que se acercan. Se lo están pasando bomba.

Chica, menudo viaje. Quién lo pillara. No he visto a nadie disfru-
tar así en toda mi vida.

Qué envidia. Le voy a preguntar a la anestesista qué es lo que te ha 
puesto.

Las enfermeras están encantadas. Una de ellas me da las gafas. Me 
las pongo y la realidad se vuelve transparente. No como mis senti-
mientos, que siguen enturbiados. Debo estar en la sala de reanima-
ción. Creo que la llaman la sala del despertar. Hay más mujeres en 
otras camas. La mayoría sigue durmiendo. Solo una está despierta. 


