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Para Julieta, que naci6 en La tierra desnuda
y ahora le toca vivir en el Planeta invernadero






Libro primero






La contradiccion es tan solo aparente. Las mujeres envian a los hombres
un mensaje tranquilizador: no tengdis miedo de nosotras. Vale la pena
Ulevar ropa poco confortable, zapatos que dificulten la marcha, vale la
pena rebacerse la nariz o hincharse los senos, vale la pena morirse
de hambre. Nunca antes una sociedad habia exigido tantas pruebas de
sumision a las normas estéticas, tantas modificaciones corporales para
feminizar un cuerpo.

Virginie Despentes, Teoria King-Kong

Ve esos pechos que tiene? —decia la sefiora Eloisa de Panlita—. Pues uno
de ellos es de pldstico. Yo lo sé porque la modista de ella me ha cosido a mi
algunas cosasy me lo dijo. Es una viuda que vive en la calle del Carmen.

Concha Alés, Los enanos

1. Por debajo de la piel

Primeros de enero de 2019. Empieza el afio en el que cumplo los cua-
renta. Cumplir cuarenta afios no tendria por qué ser tan deprimente si
no fuese por esta sensacion de acabamiento, de callejon sin salida, de
asunto concluido. Un aire como de laberinto o isla. Hacer balance
cuando uno llega a la mitad de su vida tal vez sea inevitable. ¢ Tanto es-
fuerzo para esto? Supongo que el vaso se puede ver medio lleno o me-
dio vacio. Eso es una cuestién de fe o de caricter. Pero hay algo que na-
die me puede discutir. Cada dia falta menos para que se acabe. El siglo
xx1I también es una cuenta atrds o un tiempo de descuento. Se precipi-
ta hacia lo impensable sin el mds minimo propésito de enmienda. El
planeta se calienta y nadie hace nada para remediarlo. Mds bien todo lo
contrario. Las cuentas estin muy claras. No nos queda casi tiempo, el
vaso se vacfa. Pero en este momento estoy demasiado asustada como
para pensar en estas cosas. Yo si que he hecho algunos propésitos para
el afio que comienza. Tal vez, incluso, demasiados. El primero estd a
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punto de cumplirse. Llevo meses ahorrando y planificando este mo-
mento. Elegf las vacaciones de navidad para no tener que ausentarme
del trabajo. A fuerza de desearlo y de buscarlo lo he conseguido. Pero
ahora que es inminente me asedian las dudas y los miedos. El paso es
irreversible. Hay que tener cuidado con los suefios. Algunas veces se
hacen realidad.

Estoy tendida sobre una camilla a las puertas de un quiréfano. Hace
mucho tiempo que espero, o eso me parece. Como me han quitado el
reloj no puedo estar segura. Tal vez se hayan olvidado de mi o tal vez
haya surgido algtin contratiempo y hayan tenido que posponer la in-
tervencién. Qué mds quisiera yo. {Cémo se me ha ocurrido meterme
en este lio? No llevo puesta mds que una de esas batas que se anudan a
la espalda y te dejan con el culo a la vista de todos. Tengo una via abier-
ta en el brazo y un tubo la conecta a una bolsa colgada de una percha
de aluminio. Un liquido transparente gotea poco a poco y se cuela por
mis venas. Soy como una de mis plantas alimentada por un tubito a
base de quimica. Estoy atontada y aturdida. Quizd ya me hayan puesto
algo en el gotero, algtn tipo de sedante, pero nadie me ha explicado
nada y yo no me he atrevido a preguntar. Nunca en mi vida me he sen-
tido ni tan indefensa ni tan estupida. Si no fuese por el miedo y por la
vergiienza escaparia corriendo por los pasillos. Una sonrisa se me dibu-
ja en los labios al imaginarme con esa bata saliendo por las puertas au-
tomdticas y cruzando el aparcamiento hasta el coche con el culo al aire.
Demasiado tarde para arrepentirse. El silencio es absoluto. La soledad,
estremecedora. No se ve a nadie por ninguna parte. Aunque, como
también me han quitado las gafas, no es que vea mucho mds alld de los
pies de la camilla. ;Cudnto tiempo habrd pasado? El suficiente como
para haber escapado de la clinica y estar camino de casa. Me incorporo
un poco y miro alrededor. ¢{Dénde estard la salida? Distingo formas
que deben de ser puertas a ambos lados del pasillo. La claridad del fon-
do tal vez sean ventanas. Me duele el brazo al moverme y vuelvo a tum-
barme. Esa enfermera era una bestia. O muy bruta o muy torpe o las
dos cosas al mismo tiempo. Me ha hecho pedazos buscindome la vena.
Un celador, el mismo que me ha llevado toda la mafiana por el hospi-
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tal, aparece de pronto y, sin dirigirme la palabra, empuja la camilla y
cruzamos unas puertas abatibles. Es evidente que tiene prisa. Toda esta
espera y ahora parece que llegamos tarde.

Llegé el momento. Ests lista?

No, ¢deberfa estarlo? ¢Cudnto tiempo llevo aqui?

Unos quince minutos.

¢Solo? Cofio, pues se me han hecho eternos.

No tengas miedo, no te vas a enterar de nada. La préxima vez que
abras los ojos vas a estar hecha un figurin.

Audn no me habfa atrevido a contdrselo a nadie. Bueno, a casi nadie. A
mi madre porque podia imaginarme el desdén y los improperios. Des-
de luego, es que a veces pareces tonta. Ya estaba viendo su gesto de des-
precio. En toda mi vida no recuerdo haber tomado una sola iniciativa
que mi madre no haya censurado. Y a mi padre porque no queria po-
nerle en un compromiso. Nunca ha sabido mentir y obligarlo a ocul-
térselo a mi madre habria sido un despropésito. Llevan separados mds
de veinte afos pero ain mantienen una relacién tan forzada como fal-
sa. Estuve a punto de soltdrselo en la cena de Nochebuena pero el am-
biente ya era lo bastante espeso como para afiadirle mds tensién. No sé
por qué se empefian en que cenemos todos juntos por navidad como
esa familia feliz que nunca fuimos.

A mi tltimo novio si que se lo conté antes de dejarlo.

Estoy pensando en operarme las tetas.

¢Qué tetas? Si no tienes.

Confio, quiero decir ponérmelas de silicona.

Ya, tonta, era una broma.

Bueno, ¢y qué dices?

Pues qué voy a decir, que me parece genial. Si quieres operarte yo
estoy contigo.

¢No te parece una gilipollez?

No, ¢por qué? A mi las tetas operadas me encantan y si te vas a sen-
tir mejor me parece muy bien. Ahora, que por mi no lo hagas. Me gus-
ta tu cuerpo tal y como es, ya sabes que me ponen tus huesos a mil por
hora.
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Mi padre lo llamaba el submarinista porque era instructor de bu-
ceo. Mi madre no lo llamaba de ninguna de las maneras. Hacfa como si
no existiese. Nunca lo mencionaba y raras veces le dirigfa la palabra. Al
final tuve que terminar ddndole la razén. Martin era un ser elemental.
Comer, beber, follar y bucear. Su vida no consistia en otra cosa. Duran-
te dos afios me movi en esa sencillez como pez en el agua. Pero la simpli-
cidad se convirtié en simpleza y terminé por aburrirme. Hace diez me-
ses que lo puse de patitas en la calle como en las peliculas. Le dejé las
maletas en la puerta. No encontré otra manera de sacirmelo de encima.
Crefa que iba a ser una liberacidn pero me equivocaba. La felicidad solo
me durd un par de semanas. Entré en una depresién de la que no he sa-
lido todavia. La verdad es que no estoy muy segura de que depresion sea
el término preciso. Lo mio es una especie de malestar, una desazén que
me acompana a todas partes, un desconsuelo ineludible. Mis que vi-
vir me arrastro por la vida. Puedo echarme a llorar en cualquier mo-
mento, sin causas aparentes ni razones conocidas. Siempre estoy cansa-
da. Me pueden la angustia y el abatimiento. ;Qué es lo que estd mal?
No sabria decirlo. La vida me parece un camino sin retorno. Igual es
simplemente eso: no tengo ganas de seguir por esta senda.

La penumbra domina la estancia. La luz se concentra en un tnico pun-
to, justo en el centro de la sala. Entre las sombras distingo maquinas, ca-
bles, tubos y pantallas. La tecnologfa mds avanzada al servicio de la salud
0, en este caso, al servicio de la estética o el capricho de una inconsciente.
Varias figuras verdes se mueven alrededor aparentemente muy ocupadas
y no prestan la menor atencién a nuestra llegada. El celador deja mi ca-
milla junto a la mesa iluminada. Mds que una mesa parece una encimera
de aluminio de esas que se usan en las carnicerfas o en los mataderos.
Una sonrisa triste es su tnica despedida. Tal vez ¢l tampoco esté muy
convencido de lo que estamos haciendo. Soy la estrella invitada en esta
escena pero nadie me hace ni caso. El protagonista es el cirujano que
debe de ser esa figura que aparece por una puerta con las manos en alto
y deja que una enfermera le ponga los guantes. En un lenguaje que no
comprendo pregunta por los preparativos y los materiales. Al parecer
todo estd listo. ¢Listo? ¢Para qué? Siento un estremecimiento que no es
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de frio aunque el quiréfano no estd precisamente caldeado. Llevo todo
el dfa sudando. El hospital es una sauna. Pero en la sala de operaciones
no debe de haber calefaccién. En alguna parte he leido que lo hacen a
proposito para evitar que prosperen las bacterias y los virus. Atun podria
levantarme y salir corriendo. Es en este momento cuando se vuelven ha-
cia mi. Ya no hay escapatoria. Las dudas se disparan imperiosas. ¢De ver-
dad quiero hacerlo? Unos minutos después la cosa no tendrd vuelta de
hoja. Llevo afios pensando en este paso, buscando la manera, deseando
este momento y ahora que estoy aqui lo tinico que quiero es escapar o
despertar de repente y que todo sea un suefio.

El dfa que llegué al Poniente ya estaba cubierto de pldstico. En algunos lu-
gares de la costa los invernaderos se extendian desde las faldas de la sierra
hasta la misma orilla del mar. Era el afio 2005. Acababa de defender mi te-
sis doctoral con matricula de honor. Versaba sobre los cultivos hidropéni-
cos, lo mismo que el méster que habfa cursado durante dos afios en la uni-
versidad de Berkeley, California. La misma universidad en la que Gericke
hacfa casi cien anos habia hecho los primeros experimentos con cultivos
sin suelo. Era una especialista. Dominaba tres idiomas. Habia quedado se-
gunda de mi promocién al finalizar la carrera de ingenieros agrénomos.
Cosa que a mi madre no le pareci6 suficiente. La empresa que me contra-
t6 era una cooperativa agrl’cola con casi mil socios y otras tantas hectdreas
de cultivos en invernadero. Me ofrecieron una plaza de becaria con un
sueldo de cuatrocientos euros. Acepté, claro. ;Qué otra cosa podia hacer?
Si cinco afios antes alguien me hubiese dicho que iba a terminar cultivan-
do hortalizas en un desierto me habrfa dado la risa pero tampoco me hu-
biese parecido mala idea. Hoy ya no estoy tan convencida.

Debajo del desierto estd el mar. Un mar de agua dulce. Millones y millo-
nes y millones de metros ciibicos de agua dulce. Es por eso que el yermo
se cubre de pldsticos. Miles, decenas de miles de hectdreas cubiertas de
pldstico. Después de la gran muralla china es la obra humana més visible
desde el espacio. Algunos estin muy orgullosos. Otros no vemos motivo
alguno para vanagloriarnos. Hacen falta tuberias para llevar el agua hasta
las plantas. Solo en el Poniente hay tantos tubos de polietileno que pues-
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tos en linea recta darfan la vuelta a la tierra varias veces. El agua y el plds-
tico hacen posible este paisaje desolado. El agua, el pldstico, el petréleo y
el sudor de sus gentes. La quimica también echa una mano. Las tltimas
tecnologfas han convertido este piramo en un vergel. La huerta de Euro-
pa ha florecido en el mds 4rido y seco de sus rincones. Si se trata de un
milagro o de un desastre solo el tiempo podrd decidirlo. Bien mirado,
puede que sea las dos cosas a la vez y que lo que en su momento hubo
que celebrar como un prodigio habrd que lamentar, mds pronto que tar-
de, como una hecatombe sin remedio.

Cuatro pares de brazos, dos por cada lado, se deslizan bajo mi cuerpo.
A la de tres, dice alguien, y me levantan en volandas y me dejan sobre
la mesa a merced de los reflectores. El resplandor blanco me deslumbra
por un momento. Esas luces no estdn pensadas para que yo vea sino
para iluminar cada rincén de mi anatomia, para eliminar las sombras
hasta del fondo de mis entranas. Me siento como un bicho bajo la lupa
del microscopio. Igual que Gregor Samsa la manana en que despertd
en su cama convertido en un insecto. Solo que el protagonista de Kafka
estaba en su cuarto convenientemente cerrado con llave y yo estoy
aqui, debajo de los focos, expuesta a la mirada escrutadora de varios pa-
res de 0jOs Cuyos rostros ni siquiera reconozco, lista para ser sajada y es-
cudrifiada. Durante un par de segundos quedo completamente desnu-
da sobre el hule blanco y frio. Debe de ser de algtin material pldstico
ticilmente lavable y desinfectable. Una enfermera me saca la bata con
una habilidad pasmosa y otra, por el otro lado, me cubre con una siba-
na. Mi pecho es lo tnico que queda a la vista. Mi pecho plano con los
pezones erectos porque tengo frio y miedo y la carne de gallina. Mi pe-
cho plano que tanto me ha atormentado a lo largo de la vida con dos
circunferencias pintadas una a cada lado. Las trazé el cirujano unas ho-
ras antes con un rotulador indeleble. Lo hizo a mano alzada y le que-
daron perfectas. Seguramente esas lineas no sean otra cosa que el cami-
no a seguir por el bisturi marcado sobre mi carne.

Esconderme, ocultarme, escapar, disolverme como una nube, esquivar
las miradas, pasar desapercibida, alcanzar la insustancialidad, acariciar
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la inexistencia. No llamar nunca la atencién, ni para bien ni para mal.
Permanecer en la sombra, en los mdrgenes, lejos de la curiosidad de los
otros, de sus burlas y sus criticas, de sus halagos o sus censuras, a salvo
de sus reproches o sus falsedades. La invisibilidad ha sido siempre mi
objetivo, como el de todos los timidos y los inseguros. Y ahora estoy
aqui, desnuda, debajo de los focos. ¢Para qué? Para transformarme.
Pero ¢en qué quiero convertirme? ¢Para qué quiero cambiar mi cuer-
po? ¢Para que lo miren? ¢Para eso me he metido en un quiréfano y me
voy a exponer a una anestesia general? No tiene sentido. No va con mi
cardcter. Me siento como un gusano metamorfoseindose en su criséli-
da para salir convertido en mariposa. ¢{Querrdn los gusanos convertirse
en mariposas? No estoy muy segura, ni de eso ni de nada. Y, sin embar-
o, lo he hecho. El tacto del hule frio debajo de la espalda, la luz cega-
dora reventdndome los pdrpados, el pecho desnudo y agitado y la sole-
dad infinita de haber dado este paso sin ninguna compana.

Una figura verde se me acerca y reconozco esos ojos entre la mascarilla
y el gorro. Son unos ojos claros, bonitos. Mi médico no me ha pareci-
do nunca un hombre atractivo pero tiene una mirada y unas manos
que mds de una vez me han puesto nerviosa. Tal vez sea por la forma de
mirarme y de tocarme. ¢Serd esa la manera en que un escultor mira la
pieza de barro antes de esculpirla?

Bueno, Sara, estamos preparados. ¢Cémo te encuentras?

Muerta de miedo.

Tranquila, mujer. Confia en mi. He hecho esta operacién miles de
veces. Te aseguro que vas a quedar perfecta.

§i, me llamo Sara. Un nombre de origen hebreo que al parecer sig-
nifica princesa y que se utiliza con profusién en casi todas las lenguas
conocidas. No estoy muy segura de por qué me lo pusieron. Creo que
fue idea de mi madre. Debié de parecerle apropiado para la hija de una
reina. Yo, por mi parte, nunca me he sentido digna de llevarlo.

Los habia tenido en las palmas de las manos. Me costaba imaginar esas
cosas dentro de mi cuerpo. Pesaban 350 gramos cada uno. ¢Cémo
iban a caber por debajo de mi piel? ¢Cémo se las iba a arreglar el ciru-
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jano para introducirlos en mi pecho? Eran como dos bolsas de plistico
llenas de agua, aunque, a juzgar por el tacto, no debia tratarse de agua
sino de algdn fluido transparente mds denso y seguramente pegajoso.
La silicona es un polimero inorgdnico emparentado con los plésticos.
A diferencia de estos, no se fabrica a partir del petréleo sino del silicio.
El silicio es el elemento niimero 14 de la tabla periddica y estd por to-
das partes, pero especialmente en las areniscas y en la arena de la playa.
Sometiéndolo a temperaturas extremas se produce la silicona, una sus-
tancia inodora e incolora cuyas propiedades la hacen muy util en infi-
nidad de aplicaciones. Es flexible, eldstica y aislante. Aguanta muy
bien los cambios de temperatura y ofrece una resistencia a la traccién
de 70 kilogramos por centimetro cuadrado. Pero sobre todo es bio-
compatible, es decir, que no desarrolla bacterias ni produce rechazo al-
guno en los organismos vivos. Yo soy un organismo vivo. Es por eso
que, ademds de para usos industriales y tecnoldgicos, se usa también
con fines medicinales. La silicona sirve para todo. Desde utensilios de
cocina hasta juguetes erdticos, desde copas menstruales hasta bibero-
nes, desde componentes electrénicos hasta pintalabios. Estd en los
champds, los geles y hasta en los lubricantes vaginales. Es increible la
cantidad de cosas que estdn hechas con este material. Pero lo que nos
interesa aqui son sus usos médicos. Hay mds de mil medicamentos que
contienen silicona y se usa en todo tipo de implantes, prétesis, vilvulas
cardfacas, catéteres, marcapasos y lentes de contacto. Todo esto no me
tranquiliza. Implantarse esas cosas por debajo de la piel no debe de ser
muy recomendable. Claro que tampoco es que los ansioliticos sean
precisamente sanos y hace ya unos cuantos meses que los tomo cada

dfa.

El cuerpo como una falla, un obstdculo o un hdndicap. El cuerpo
como un impedimento, una culpa o una falta. ;Cudndo empezaron
estas sensaciones? Supongo que me acompaiian desde que tengo uso
de razén y supongo que eso sucede en la adolescencia, que es cuando
los nifios dejan de ser personas para convertirse en hombres o en mu-
jeres. Quien no consigue acomodarse del todo en ninguna de esas ca-
tegorias lo tiene un poco crudo. Mis amigas lucian culos, tetas, cade-
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ras y hasta pelos en el cofio. Yo carecia de todas esas cosas y eso me
mortificaba. Los hombros caidos, los brazos demasiado largos, las
piernas como alambres, el culo para adentro, las costillas para afuera,
el pecho inexistente. Parecia una anormal. Era un cuerpo céncavo,
replegado sobre si mismo, desprovisto de alicientes, un catdlogo de
huesos que habria sido perfecto como modelo en una leccién de ana-
tomia. Y encima no paraba de crecer. Solo que lo hacfa a lo largo,
como una espiga o un ciprés, despreciando las formas y las redonde-
ces. Alli donde fuese era la mis alta. Asi no habia forma de pasar des-
apercibida. Mi cuerpo entonces se encogfa atin mds, se encorvaba, se
ponia de perfil en un vano intento por esquivar las miradas y las
atenciones. Hubiese dado cualquier cosa con tal de no crecer ni un
solo centimetro mds. Queria empequefiecerme, minimizarme, jibari-
zarme como el increfble hombre menguante. ¢Y qué decir de los mo-
vimientos? La torpeza presidia cada uno de mis gestos. La descoordi-
nacién era la norma. No se podia ser mds patosa ni mds deslavazada.
Ni rastro de garbo o elegancia. Adopté un atuendo masculino. La
ropa femenina estd disefiada para resaltar y yo buscaba todo lo con-
trario. Me endosé unos vaqueros anchos y caidos, una camiseta oscu-
ray una camisa a cuadros tipo lefiador con las mangas lo suficiente-
mente largas como para cubrirme hasta las mufiecas. No me los
quité durante varios afios. La moda grunge me vino bastante bien,
aunque yo la segufa mds por supervivencia que por gusto. Por su-
puesto, odiaba las playas, las piscinas, los vestuarios y todas aquellas
circunstancias en las que la desnudez se suponia y se ejercia. El vera-
no era un suplicio. Hubiese preferido que me pegasen un tiro antes
que ponerme un pantalén corto, un top o una camiseta de tirantes.
Durante algin tiempo me consolaba pensar que era solo temporal.
Que mi cuerpo se retrasaba pero que terminarfa reaccionando antes
o después. Suponia que cuando me bajase la regla mi fisico se aden-
trarfa en el terreno de las curvas y de las voluptuosidades. Pero no fue
asf. Cuando empecé a menstruar mis amigas llevaban afos usando
compresas y tampones. Yo iba tarde como siempre, tarde para todo.
Mi sexo sangraba, mi vientre padecia, mi organismo se alteraba hasta
el extranamiento, pero ahi se quedaron las trasformaciones. No fue
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ningun avance, mis bien todo lo contrario. A los veinte afios ya estaba
del todo claro. Eso era lo que habfa. No es que mi cuerpo se retrasase,
es que yo era una retrasada. Un esqueleto desarmado, una figura des-
lucida, una mujer sin atributos. Era preciso reconocerlo y aceptarlo.
En la comparacién con mi madre perdia siempre por goleada. ¢A
quién habrfa salido esa larguirucha desgarbada? De no ser por los ojos
azules y la melena rubia nadie me habria quitado la idea de que me ha-
bian adoptado en un hospicio. Y ni siquiera ahi daba la talla. Es verdad
que mi pelo era rubio, pero de un rubio pajizo, ceniciento, nada que
ver con el rubio platino de mi madre. Y los ojos azules, la nica parte
de mi cuerpo que podia mirar sin desagrado, resultaron, para rematar,
defectuosos. Hubo que cubrirlos con un vidrio y una montura para
corregir sus deficiencias. Un vidrio cada vez mds grueso conforme se
acentuaban mi miopia y la desmedida de mis miembros. Me doy cuen-
ta de que en un mundo obsesionado por la delgadez quejarse de flaca
puede parecer un poco frivolo. Es verdad, yo era alta y delgada. Pero
desnuda delante de un espejo lo tinico que sentia eran ganas de rom-
perlo. Nadie escoge sus complejos ni sus debilidades. Reconciliarte
con tu cuerpo es una tarea ardua que puede llevarte media vida.

Identifico enseguida esa voz que me habla desde atrds. Desde que lle-
gué ala clinica por la manana temprano, la anestesista ha sido la tinica
persona que me ha tratado con un poco de humanidad y de empatia.
Se presentd, me estrechd la mano, me explicé paso a paso todo el pro-
cedimiento, lo que ella iba a hacer y lo que yo iba a sentir. Me animé a
preguntarle cualquier duda y a no tener miedo. Las enfermeras, la re-
cepcionista, los celadores y hasta el mismo cirujano, que siempre habia
sido muy amable, me han tratado como una cosa, como un objeto, tal
vez como esa pieza de barro en la que todos meten las manos sin pedir
permiso. Antes de ponerme la mascarilla me pide que cuente desde
diez en forma descendente y a ser posible que piense en cosas bonitas
antes de dormirme. Esto dltimo me pone muy nerviosa. No se me
ocurre nada. Intento concentrarme en los nimeros, 10, 9, 8, 7, y bus-
car al mismo tiempo una imagen agradable, un recuerdo digno de
traer a la memoria, tal vez un aroma, un sabor, una escena, pero no en-
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cuentro nada en mi cabeza y me pongo mds nerviosa todavia. Recupe-
ro la cuenta que habia perdido, 7, 6, 5, y me sumerjo en el suefio qui-
mico de los estupefacientes.

Lo que me desconcierta no es el hecho de caminar desnuda por las ca-
lles atestadas. Lo que me descoloca es que nadie parezca reparar en esa
mujer alta y delgada que se pasea por las aceras y cruza los semdforos tal
como vino al mundo. No es que no me vean, lo que no ven es mi des-
nudez. Tampoco me extrafa la claridad de los objetos, la nitidez de las
formas, incluso mds alld de donde se pierde la vista. Y es que por no lle-
var no llevo puestas ni las gafas, pero parece como si mi miopia se hu-
biese evaporado. Veo perfectamente. Lo que de veras me sorprende es
la completa ausencia de pudor o de vergiienza, la naturalidad con la
que me muevo entre la gente, no llevando encima nada mds que mi
propia piel. Yo, que me he pasado la vida ocultando mi pecho plano,
mis piernas demasiado flacas, los huesos que se me salen, me paseo
ahora desnuda como si tal cosa. Si, eso es lo raro, me siento coémoda y
segura dentro de mi cuerpo, orgullosa incluso de mis formas. Ni las ca-
lles ni los edificios me resultan familiares. Podria tratarse de la ciudad
costera asediada de pldsticos en la que vivo ahora. Podria ser Madrid,
mi ciudad natal, donde vive mi familia. O tal vez cualquier ciudad de
Europa. Al menos de las que conozco, que son muchas. Londres, Pa-
tfs, Berlin, Estocolmo, Amsterdam, Lisboa, Oporto o hasta la misma
Atenas. Incluso la capital de la antigtiedad tiene calles comerciales
como esta, todas idénticas, plagadas de las mismas tiendas de ropa, las
mismas franquicias, las mismas cafeterfas de disefio y los mismos alma-
cenes de material deportivo. La gente entra y sale de los comercios car-
gada de bolsas. La mayorfa son mujeres. También hay bastantes adoles-
centes pero hombres adultos no veo ninguno. Por todas partes se
anuncian las rebajas. Veinte, cuarenta, sesenta y hasta ochenta por
ciento de descuento. Todo el mundo va muy abrigado pero yo no sien-
to frio. El sol me acaricia de arriba abajo y hasta los adoquines estdn ca-
lientes debajo de mis pies. Me detengo delante de un escaparate pero
no para observar las prendas que se ofrecen al otro lado sino para con-
templarme a mi misma reflejada en el cristal. La melena rubia desalina-

23



da, los hombros para adentro, las costillas para afuera, el pecho plano,
el culo caido. Es mi cuerpo de siempre pero ya no me avergiienza. De-
trds de mi la gente se apresura por la acera acarreando compras y pa-
quetes. Poco a poco algunos hombres se van congregando alrededor.
No sé de dénde salen porque hace un momento no habfa ninguno.
Todos de traje y corbata y algunos con abrigos. Prendas muy caras y
muy elegantes o al menos eso me parece. No distingo sus rostros que
aparecen borrosos, difuminados, como en algunas imdgenes de televi-
sién que pixelan las caras cuando no quieren que se reconozca a al-
guien. Es como si mi miopia se concentrase solo en los semblantes.
Pero si que veo claramente sus sexos flicidos y arrugados que cuelgan
de entre las cremalleras abiertas de sus pantalones. Me acerco al escapa-
rate para mirar en su interior. Al otro lado del cristal, los maniquies,
igual que yo, estin desnudos. Los hay por docenas. Todos mirando ha-
ciala calle, es decir, hacia mi. Son reproducciones perfectas del cuerpo
humano. Con pelo que parece de verdad. Con ojos que parece que me
miran. Con tetas y culos y manos y pies y bocas y labios que podrian
hablarme en cualquier momento, que podrian tocarme o lamerme,
que podrian acercarse. Lo que no tiene ninguno son 6rganos genitales,
ni masculinos ni femeninos. La inmovilidad es absoluta en el interior.
La tienda estd vacfa. No hay compradores ni vendedores. Detrds de mi
algunos hombres han empezado a tocarse. Deben ser media docena.
Sus miembros, que antes languidecfan, parecen haber cobrado vida.
Algunos se yerguen enhiestos sobresaliendo de los pantalones. Sus ros-
tros siguen siendo indistinguibles. Ante la mirada muerta de ese audi-
torio de mufiecos la excitacién crece dentro de mi cuerpo. Con una
mano me apoyo en el cristal, con la otra me acaricio entre las piernas.
Reflejados en el escaparate observo a los transetntes que cruzan de
lado a lado cargados con sus compras. Los hombres desconocidos es-
tin cada vez mds cerca. Puedo sentir su aliento y sus respiraciones mds
y mds aceleradas. Unos dedos recorren mi espalda, otros se hunden en-
tre mis nalgas. Un montén de caricias se esparcen sobre mi cuerpo. Ya
no sé cudntas manos recorren mi piel, mis piernas, mis caderas, mi es-
palda, mis brazos, toda mi carne estremecida. Me apoyo con las dos
manos contra el cristal, separo un poco las piernas y me abandono a ese
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placer sin rostro que me acomete. Una ereccién que me traspasa, unos
labios en la nuca. Algo se mueve al otro lado de la luna. Un hombre y
una mujer se acercan entre los maniquies. La mujer coge una silla, se
sienta y cruza las piernas. Elhombre permanece detrds de ella con las ma-
nos sobre sus hombros. Entre los reflejos y la penumbra reconozco sus
rasgos. Son mi padre y mi madre vestidos de gala como cuando iban al
teatro o a algﬁn concierto. Cierro los 0jos para apartar esa vision, para
que no me estorbe. Algo muy duro se mueve en el fondo de mi vientre.
Las manos y los labios se multiplican. Me abandono a esa fuerza y a esa
extrafieza. Todo mi cuerpo se resquebraja. Un grito se me escapa entre
los labios. Trato de ahogarlo y me despierto.

El sudor me recorre la espalda. Me tiemblan las piernas debajo de la séd-
bana. El corazén se me va a salir del pecho. Los pulmones no dan abas-
to. Mi sexo inflamado se derrite. ;He gritado realmente o solo ha sido
en suenos? Anda que, como le cuente esto a mi psicélogo, se va a frotar
las manos. Me va a costar una pasta. Tiene material de sobra para dos
o tres sesiones. Poco a poco la realidad se va imponiendo. La operacién
debe de haber terminado. Estoy tumbada en una cama con el pecho
vendado. He tenido suefios erdticos otras veces pero no recuerdo nin-
guno tan mojado como este. Para un orgasmo que disfruto desde hace
no sé cudntos meses ha tenido que ser en suefios y encima con publico,
por lo que parece. Dos figuras verdes cuchichean junto a la ventana.
No distingo sus voces ni sus expresiones. Busco mis gafas alrededor
pero no las encuentro. Sus risas y sus bromas se vuelven reconocibles a
medida que se acercan. Se lo estdn pasando bomba.

Chica, menudo viaje. Quién lo pillara. No he visto a nadie disfru-
tar asf en toda mi vida.

Qué envidia. Le voy a preguntar a la anestesista qué es lo que te ha
puesto.

Las enfermeras estin encantadas. Una de ellas me da las gafas. Me
las pongo y la realidad se vuelve transparente. No como mis senti-
mientos, que siguen enturbiados. Debo estar en la sala de reanima-
cién. Creo que la llaman la sala del despertar. Hay mds mujeres en
otras camas. La mayorifa sigue durmiendo. Solo una estd despierta.
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