
Marcos Alonso

PLATÓN CONTRA LAS MÁQUINAS

LA TECNOLOGÍA Y SUS ENEMIGOS, DESDE LA ESCRITURA 
HASTA LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Alianza Editorial



Título original: Beyond Measure. The Hidden History of Measurement

Primera edición: enero de 2026

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 

prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes re-

produjeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, ar-

tística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de 

soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

© Marcos Alonso Fernández, 2026

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2026

Calle Valentín Beato, 21; 28037, Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 979-13-7009-129-3

Depósito Legal: M. 19.857-2025

Impreso en España – Printed in Spain



A Elizabeth, 
motor, energía y piedra angular de mi vida.





«Tú lo menospreciarás a él y a su arte, 
y a modo de injuria lo llamarás mecánico.»

Platón

«Con razón ha sido la máquina considerada diabólica.»
Oswald Spengler

«Solo un dios puede salvarnos.»
Martin Heidegger

«La tecnología es nuestro nuevo d ios.»
Neil Postman

«El antimaquinismo es pura fraseología y beatería.»
José Ortega y Gasset

«Y hay Platón y Virgilio dentro de las máquinas 
y de las luces eléctricas.»

Álvaro de Campos  (Fernando Pessoa)





ÍNDICE

Breve presentación del autor, por Javier Echeverría ............................erría ............................ 15

Para comenzar: sobre la «naturaleza» y otros artificios

Perplejidades y prejuicios ............................................................ 19
Bienvenidos al «vergel de lo artificial» ......................................... 21
Yogures naturales y diamantes sintéticos ..................................... 24
Fronteras evanescentes ................................................................ 27
Aquí hay dragones. Advertencias preliminares .............................. 30
Estructura y organización del ensayo .......................................... 34

PARTE I: Historia de la histeria antitecnológica

1. El mito de la técnica y la técnica en los mitos

El mito como domesticación de la realidad ................................ 41
Prometeo, la técnica como desafío y salvación ............................ 45
Pandora, fascinación y terror ante lo artificial ............................. 50
Dédalo, el laberinto aporético de la tecnología ...........................ético de la tecnología ........................... 53

2. Grecia más allá del espejismo platónico

Grecia y la técnica, un engaño milenario .................................... 57



12  12  PLATÓN CONTRA LAS MÁQUINAS

La escritura alfabética y su transformación tecnológica ...............La escritura alfabética y su transformación tecnológica ............... 63
El dinero, la técnica desconocida ................................................o, la técnica desconocida ................................................ 67
La constitución orgánico-técnica de  la physis ..............................physis .............................. 72
Platón I. La realidad como simulacro ......................................... 76
Platón II. El mito antitecnológico fundamental: «solo un dios 
puede salvarnos» ......................................................................... 79
Platón III. La filosofía como tecnofobia .....................................latón III. La filosofía como tecnofobia ..................................... 87

3. De naturalezas sagradas y mecanismos sacrílegos

La desintegración de la medicina hipocrática ..............................La desintegración de la medicina hipocrática .............................. 97
Sagrado y creado, la ambigüedad cristiana respecto de la técnica ..especto de la técnica .. 100
La alquimia, el arte de lo imposible ............................................ 102
Galileo, la inercia frente a la «naturaleza» ................................... 105
Descartes, el ingeniero radical .................................................... 107
La imprenta como nueva tecnomatriz escritural repotenciada .....epotenciada ..... 112
El triunfo moderno de la técnica ................................................l triunfo moderno de la técnica ................................................ 115
La refundación antitecnológica del idealismo alemán ................. 117
La monofonía neoludita .............................................................La monofonía neoludita ............................................................. 123
Unabomber, un caso de insólita coherencia tecnofóbica .............encia tecnofóbica ............. 125
Artefactofobia, política y violencia .............................................tefactofobia, política y violencia ............................................. 127

PARTE II: Resurrección e insurrección de las máquinas

4. La revolución biotecnológica, cataclismo de la dicotomía 
«natural-artificial»

El radical mecanicismo de la biología darwinista ........................winista ........................ 141
El desa fiante y nuevo mundo de la biotecnología .......................o mundo de la biotecnología ....................... 148
La genética y otras aberraciones ...................................................aciones ................................................... 151
¿Qué pensarán nuestros hijos? .................................................... 158
El mejoramiento humano, o cuando lo «natural» no es suficiente ... 162

5. La maravillosa maquinaria biológica frente a la incompren-
sión culturalista y transhumanista

La cultura, el último clavo ardiendo ........................................... 169
«Genes versus cultura», el retorno de la dicotomía «natural-
artificial» ................................................................................... 173
Simplificaciones aparte: el reconocimiento de nuestra maravillo-
sa maquinaria biológic a ..............................................................a .............................................................. 179
La ingenuidad transhumanista como prejuicio a favor de lo arti-
ficial ........................................................................................... 186



13

Superinteligencia y singularidad ................................................. 189
El rechazo transhumanista del cuerpo ......................................... 192

6. Algoritmos, computadoras y la ilusión de la «inteligencia 
artificial»

La era de la computación ........................................................... 199
El algoritmo como mecanicismo destilado.................................. 201
Turing y la concepción de las «máquinas universales» ................. 206
Turing y la creación de las «máquinas universales» ...................... 211
Von Neumann, entre bombas y computadores ........................... 214
Dartmouth, el controvertido nacimiento de la IA y la prematura 
muerte de la cibernética .............................................................te de la cibernética ............................................................. 217
El éxito del paradigma conexionista, del «perceptrón» al deep 
learning ......................................................................................ning ...................................................................................... 223
El modelo biológico y el modelo artefactual, reflejos especulares ... 227
La salvífica imbricación entre tecnologías computacionales y bio-
tecnologías ................................................................................. 232
El juego, campo de pruebas de la computación .......................... 238
AlphaGo y AlphaZero, lecciones y enseñanzas .............................. 243
Jugando a la ruleta en Montecarlo .............................................. 246

7. Máquinas como nosotros

En los albores de la invasión robot ............................................. 251
El advenimiento de las máquinas parlantes ................................. 255
ChatGPT, totus in verba .............................................................erba ............................................................. 258
La paradoja de la imitación ........................................................ 263
¿Eres un robot? ........................................................................... 270
El inescapable antropomorfismo ................................................ 272
Los robots, cuerpo y circunstancia ..............................................cunstancia .............................................. 276
Qué puede un robot ................................................................... 279
Explicando lo inexplicable .......................................................... 284
Robots entre nosotros................................................................. 287

8. Mientras llega el apocalipsis

Nuestra era apocalíptica .............................................................uestra era apocalíptica ............................................................. 295
Perdición .................................................................................... 297
Salvación .................................................................................... 301
Casandra y sus imitadores .......................................................... 304
Nubes tóxicas: el impacto medioambiental de las tecnologías 
computacionales......................................................................... 309



14  14  PLATÓN CONTRA LAS MÁQUINAS

El insaciable monstruo devorador de datos: privacidad, sesgos, 
vigilancia ....................................................................................vigilancia .................................................................................... 312
Un virus letal para la salud mental .............................................. 315
El eclipse de la amistad ............................................................... 318
El retorno de Homero: en exclusiva, en YouTube ........................ube ........................ 320
Otra vez a vueltas con la educación tecnificada ...........................z a vueltas con la educación tecnificada ........................... 322
Cataclismo y reconfiguración laboral .......................................... 324
Desestabilización económica y máquinas «tragaperras» ............... 328
Tecnopoder, tecnoguerra y la esperanza de Tecnópolis ................ 329
Poniendo vallas a la «nube» ........................................................ 332

Para concluir: una defensa de la caverna ............................................erna ............................................ 337

Coda: Meditaciones orteguianas sobre lo artificial y lo natural, por 
Javier Echeverría .........................................................................erría ......................................................................... 345

Epílogo: Metamorfosis artificial, por Andrés Ortega ..........................tega .......................... 351

Bibliografía ........................................................................................ibliografía ........................................................................................ 361

Agradecimientos ................................................................................ 378



BREVE PRESENTACIÓN DEL AUTOR

La editorial del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) 
me pidió en 2018 que evaluara un manuscrito titulado Ortega y la 
técnica, con vistas a su posible publicación como libro. Recibí un texto 
sin nombre de autor, como es habitual en los procesos de evaluación 
académica. No suelo aceptar ese tipo de tareas, salvo que el tema me 
interese mucho. Como la concepción orteguiana de la técnica me atra-
jo desde que leí la Meditación de la téc nica, que Ortega publicó en 
1939 en Buenos Aires, cuando ya se había exiliado de España a causa 
de la Guerra Civil, ojeé someramente las primeras páginas del texto 
recibido. Lo que allí aparecía me gustó desde el principio. Acepté el 
encargo y leí la obra a fondo. Fue un placer. Fuera quien fuese, el autor 
anónimo era claro, preciso y original. Además, conocía a fondo el pen-
samiento de Ortega y Gasset. Emití un informe plenamente favorable 
y retorné a mis tareas, incluidas mis investigaciones en el archivo y 
biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón, donde suelo consultar 
libros y transcribir documentos inéditos.

En aquella época me ocupaba de los manuscritos de Ortega sobre 
la Estimativa, es decir, sobre su filosofía de los valores. No me conside-
ro orteguiano, pero su perspectivismo, su axiología y su filosofía de la 
técnica siempre me han parecido decisivas, y no sólo en relación a su 
tiempo, la primera mitad del siglo xx, sino también ahora, en este se-
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gundo cuarto del siglo xxi. Ortega es un autor que va a más conforme 
pasan los años, algo que sólo les ocurre a los clásicos. Pues bien, cuan-
do la editorial Plaza y Valdés me anunció en 2021 que iba a editar en 
colaboración con el CSIC un libro de un tal Marcos Alonso con el tí-
tulo Ortega y la técnica, me alegré. Habían pasado casi tres años, pero 
mi evaluación favorable del texto anónimo había surtido efecto positi-
vo, algo que no siempre ocurre.

Entenderán ustedes, lectores de este segundo libro de Alonso, que 
habiendo conocido por fin el nombre del autor del libro, quisiera a 
continuación conocer a la persona misma. Pues bien, Jaime de Salas, 
entonces director del Centro de Estudios Orteguianos, me ofreció una 
buena oportunidad para ello, porque me invitó a ser uno de los presen-
tadores del libro en la propia Fundación Ortega-Marañón. Ese acto 
tuvo lugar el 19 de septiembre de 2022. No voy a relatarlo, aunque 
merecería la pena aportar varios detalles de lo que allí se habló, que fue 
muy interesante. Lamentablemente, no dispongo de espacio para ello. 
Resumiré diciendo que quienes intervinimos aquella tarde, y el públi-
co que había en la sala, tuvimos claro que estábamos participando en 
un acto importante, en el que estaba produciéndose una innovación. 
A ese tipo de innovaciones sociales y públicas cabe llamarlas aconte-
cimientos: algo que no había sucedido antes, que es valioso a juicio de 
muchos y que tendrá consecuencias futuras. Aportan hitos a la histo-
ria, en este caso a la historia de la filosofía en España. Fue un aconte-
cimiento social y cultural, porque se presentó públicamente una inno-
vación filosófica de alcance, a saber: el libro Ortega y la técnica. La 
mayoría de quienes estuvimos allí tuvimos claro que esa obra influiría 
mucho en el desarrollo de los estudios orteguianos en España. Pocas 
veces se producen innovaciones filosóficas, lo normal es repetir y ma-
tizar lo ya sabido. Conclusión: Marcos Alonso se reveló aquella tarde 
como un filósofo innovador, no sólo académicamente competente. Lo 
que dijo en el acto, en respuesta a lo que otros habíamos comentado 
previamente, fue decisivo para que su libro se convirtiera, allí mismo, 
en una obra disruptiva. La episteme académica había generado opinio-
nes confluyentes y el público había asentido con entusiasmo. Hubo 
euforia filosófica al salir de la FOM, cosa rarísima de ver.

Todo esto que relato es coherente con la propuesta orteguiana de 
una razón histórica. Hay innovaciones a lo largo de la historia que, a 
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gran o a pequeña escala, aportan acontecimientos. Eso es lo que ocu-
rrió en el acto de presentación del primer libro de Marcos Alonso.

Por mi parte, por fin tuve la oportunidad de conocer personalmen-
te al autor de aquella obra, cuya lectura está cambiando radicalmente
las interpretaciones tradicionales sobre la filosofía orteguiana de la téc-
nica, según pronostiqué entonces y sigo afirmando. Aquella noche, al 
volver a casa, tuve la intuición clara de que había estrechado la mano 
de un futuro gran pensador, que generará filosofía creativa, como lo 
había hecho un siglo antes su gran maestro en el arte de los conceptos: 
don José Ortega y Gasset. De las innovaciones filosóficas orteguianas 
que Alonso aportó en esa obra hablaré más adelante, al final de este 
segundo libro suyo. Por de pronto, quiero dejar constancia de que
Marcos Alonso y yo decidimos allí mismo colaborar activamente a par-
tir de entonces. Ese fue nuestro primer encuentro personal, y supuso 
un aconte cimiento para ambos. En eso estamos: sigamos innovando.

Este segundo libro resulta en parte de esa colaboración, a la que 
luego se sumó con entusiasmo Andrés Ortega Klein, a cuyo cargo está 
el epílogo al presente libro, Platón contra las máquinas, en el que Alon-
so aporta propuestas nuevas muy importantes, y también polémicas. 
Estoy presentando al autor y nada diré sobre el libro: que los lectores 
se sumerjan en la filosofía del siglo xxi y disfruten de ella. Pero quiero 
dejar constancia de que me parece admirable el recorrido histórico que 
hace Alonso por la oposición natural/artificial, empezando por la con-
dena platónica de muchas técnicas y artes, e incluso de las artes de la 
escritura, pasando por Kant y Heidegger y terminando con los actuales 
debates sobre la inteligencia artificial. Hay apartados sorprendentes, 
como el que dedica a Unabomber, o las reflexiones críticas y pondera-
das sobre el transhumanismo, cuestión que Alonso conoce muy bien: 
no en vano ha traducido el libro Superinteligencia, de Nick Bostrom.

Un único consejo para la lectura: tengan ustedes en cuenta que, 
aunque suela hablarse de «lenguas naturales», todos los lenguajes hu-
manos son artificiales. Y las matemáticas, más que ninguno.

Javier Echeverría
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Sobre la «naturaleza» y otros artificios

Perplejidades y prejuicios

Nos sentimos desconcertados ante lo artificial. Puede que siempre haya 
sido así y que los primeros artificios ya causaran sorpresa e inquietud a 
partes iguales. Pero es obvio que las nuevas tecnologías han elevado
nuestra perplejidad a un nuevo nivel. Durante siglos nos hemos referido
a lo artificial como aquello opuesto a lo natural, como aquello que pre-
cisamente se definía por no ser natural. Sin embargo, nuestra intensa y al. Sin embargo, nuestra intensa y al
creciente convivencia con todo tipo de artefactos ha resultado en que ese
mundo artificial se haya convertido en nuestra circunstancia más íntima 
y familiar. Lo que Ortega y Gasset llamaba «sobrenaturaleza», esa segun-
da naturaleza que se superpone a la primera, es para nosotros una nueva 
e imperceptible piel. Para buena parte de los humanos que hoy habitan 
la tierra, levantarse de la cama y tomarse un café parece de lo más natu-
ral. La casa, la cama, las sábanas, el pijama, el despertador, el baño por ell. La casa, la cama, las sábanas, el pijama, el despertador, el baño por el l
que no podemos evitar pasar, la taza, el café molido y otros tantos arte-
factos cotidianos han dejado de experimentarse como algo extraño, 
como algo producido, como algo que no siempre estuvo ahí.

Cuando nos lavamos la cara, olemos el café y superamos la modorra 
inicial tras despertarnos, entramos de lleno en un mundo saturado por
lo artificial, en una realidad colmada de artilugios, grandes y pequeños,
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por los que transcurre cada segundo de nuestra existencia. Algunos apa-
ratos siguen haciéndose notar, como el estridente despertador, el mando 
a distancia que nunca encontramos o la impresora que se niega a fun-
cionar en el momento más inoportuno. Pero la mayoría de artefactos 
que inundan nuestras vidas nos pasan totalmente desapercibidos. Tan 
natural ha llegado a ser su uso que olvidamos la artificialidad de nuestras 
creaciones y nos cuesta percatarnos de la condición artefactual de nues-
tras camisetas, gafas, magdalenas o aceras. No obstante, no deja de ser 
cierto que, si salimos de casa sin nuestro todopoderoso smartphone, nos 
sentimos menguados, inermes, impotentes1. Como nos da a entender 
nuestro maravilloso idioma, no somos nada sin nuestros enseres.

Al cumplir el primer cuarto del siglo xxi, entre todas estas técnicas 
y tecnologías que componen el interminable tapiz de nuestra «sobrena-
turaleza», destaca una que, según nos dicen, va a cambiar el mundo: la 
inteligencia artificial. Pensadores de todo tipo se han lanzado de cabeza tificial. Pensadores de todo tipo se han lanzado de cabeza tificial
a explicar este nuevo fenómeno tecnológico, exponiendo su potencial, 
así como sus peligros. Entre estas reflexiones, un tema recurrente ha sido 
el cuestionamiento de si la inteligencia artificial es realmente inteligente. 
Mas, al proceder de este modo, la pregunta decisiva podría haber que-
dado a nuestra espalda. Como sabemos, aquello que nadie cuestiona, 
aquello sobre lo que nadie duda, acaba conformando las creencias de una eencias de una 
determinada época. En este caso, la pregunta que pocos se hacen es si la 
inteligencia artificial es realmente artificial. Más fundamentalmente: tificial. Más fundamentalmente: tificial
¿qué puede significar hoy el desgastado concepto de lo «artificial»? ¿Qué 
sentido tiene seguir hablando de lo «natural»? ¿Qué consecuencias tiene 
empeñarnos en seguir utilizando estos conceptos desfasados? Una y otra 
vez, como peces escurridizos y traviesos, las nuevas realidades tecnológi-
cas se nos escapan entre las raídas redes de la dicotomía «natural-artifi-
cial». Nos lanzamos a perseguir y criticar esas tecnologías esquivas, pre-
guntándonos cómo pueden ser tan inaprensibles, sin reparar en que es 
nuestro entramado conceptual el que nos está fallando.

En este ensayo me propongo responder a estas y otras cuestiones 
relacionadas. Para ello, será crucial repensar lo «artificial» y lo «natu-

1 Una reflexión pionera, en lengua española, sobre el impacto de la robótica en sentido 
amplio puede encontrarse en Andrés Ortega Klein, La imparable marcha de los robots. 
Madrid: Alianza Editorial, 2016.
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ral», recorrer la historia de sus modulaciones, de sus interpretaciones y 
reinterpretaciones hasta nuestros días. Solo así podremos contemplar
las antiguas y nuevas tecnologías bajo una nueva luz, dejando de lado
viejos y recientes prejuicios. Comenzaba diciendo que la noción de lo 
«artificial» se nos aparece como algo desconcertante y difícil de com-
prender. Podríamos incluso decir que la categoría de lo artificial se nos 
aparece como un artificio, como algo artificioso. Un juego de palabras, 
quizás, pero también un primer fogonazo de comprensión, una pri-
mera entrevisión de uno de los problemas centrales de este trabajo.
Planteémoslo también como pregunta: ¿por qué el concepto de lo ar-
tificial tiene esta connotación negativa? ¿Por qué artificioso, artificio, 
artificial han llegado a ser sinónimos de falso, ficticio, engañoso?

El primer paso para responder consiste en constatar la perplejidad 
que nos producen estas preguntas. El segundo, reconocer que estamos 
ante un prejuicio, el prejuicio más hondo y persistente de nuestra tra-
dición, el prejuicio que conforma nuestra tradición: ma nuestra tradición: el prejuicio contra 
lo artificial. Para hacernos cargo de este prejuicio será imprescindible tificial. Para hacernos cargo de este prejuicio será imprescindible tificial
deshacer el nudo, desandar el camino que nos ha traído hasta la situa-
ción actual y contemplar el momento inicial en que se articula esta 
artefactofobia: la Grecia clásica, su concepto de naturaleza y, específi-
camente, la filosofía platónica. Solo así podremos entender cómo el 
prejuicio contra lo artificial llega hasta nuestros días, hasta un siglo xxi
en el que una decisiva nueva transformación tecnológica está teniendo 
lugar. No obstante, desenterrar el prejuicio contra lo artificial supone 
remover mucha tierra, por lo que tenemos que estar dispuestos a man-
charnos las manos y a que el suelo bajo nuestros pies vacile. Pero solo 
esta aproximación radical, esta inmersión en busca de la raíz, puede 
darnos la visión completa de nuestra exuberante planta tecnológica. 
Solo desde esta perspectiva cobran sentido los últimos brotes, las hojas 
y flores más recientes, lo más perceptible y superficial.

Bienvenidos al «vergel de lo artificial»

Cuando Morfeo, en la mítica escena de Matrix, le muestra a Neo el 
devastado mundo que de hecho habitan, lo presenta con una frase que 
ha quedado para la memoria: «Bienvenido al desierto de lo real». Pien-
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so que nuestro particular viaje debe empezar por reconocer, de manera 
diametralmente opuesta a la escena de Matrix, el «vergel de lo artifi-
cial» en el que vivimos. No somos completamente ajenos al papel de la 
tecnología en nuestro día a día, y la mayoría no tendría demasiado 
problema en aceptar que su vida depende, en no poca medida, de toda 
esa técnica que nos rodea. Sin embargo, creo que la familiaridad que 
desarrollamos con nuestro entramado tecnológico nos impide ser ver-
daderamente conscientes de hasta dónde llega esta artificialidad. De la 
misma manera que nuestro cerebro hace con nuestra nariz, hemos 
aprendido a dejar fuera de nuestro campo visual las innumerables téc-
nicas y tecnologías que atraviesan y componen nuestra realidad. Por 
eso necesitamos explicitar y poner frente a nosotros la impresionante 
vegetación artificial que envuelve nuestras vidas.

Retomemos el ejemplo anterior, imaginando cualquier día de cual-
quier habitante de un país más o menos desarrollado. Piense en usted 
mismo. Se despierta en su cama y se dispone a levantarse para tomar 
café. Todavía no ha hecho nada, no ha dado un paso, y, sin embargo, 
un sinfín de técnicas ya están operando y dejándose notar. Vayamos 
poco a poco. ¿Qué es eso que llamamos «cama»? La cama es un com-
plejo artefacto, compuesto, como poco, por una base y un colchón. La 
base, normalmente un somier, está compuesta de láminas de madera, 
flexibles pero resistentes, que se insertan en unas barras de aluminio 
formando un esquema geométrico adecuado para soportar y distribuir 
el peso de manera uniforme. El colchón está compuesto por varias 
capas que combinan diferentes materiales para proporcionar confort. 
El revestimiento superior, elaborado con tejidos de punto, es suave e 
hipoalergénico. Debajo están las capas de espuma viscoelástica y látex, 
que hacen que la cama sea más acolchada y moldeable, junto con otro 
estrato de espuma de gel para regular la temperatura. Por último, ten-
dríamos capas de transición y soporte, con muelles ensacados y espu-
ma de alta densidad, que aseguran un soporte estructural y reducen la 
transferencia de movimiento.

Sin salir todavía de la cama, dediquemos unos segundos más a 
comprender cómo este aparentemente humilde artefacto ha llegado 
a existir. Materiales como la madera o el aluminio fueron primero ár-
boles y bauxita. Tras su extracción de bosques y minas estos materiales 
fueron procesados, todo con la intervención de innumerables máqui-
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nas e instrumentos, como motosierras, excavadoras y camiones de
transporte. Otros materiales, como las asombrosas capas del colchón, 
tuvieron que sintetizarse en laboratorios con su correspondiente ins-
trumental. Finalmente, la propia elaboración del somier y del colchón 
implicó otro número de técnicas de fabricación y maquinaria diversa. 
Todas las tecnologías que colaboran en la construcción de la cama es-
tán, a su vez, basadas en otras máquinas o tecnologías (por ejemplo: la 
motosierra se compone de cadenas, de engranajes, de un motor eléc-
trico; la excavadora, por su parte, está compuesta por un sistema hi-
dráulico, ruedas, motor de combustión). Pero interrumpamos esta 
regresión ad infinitum, ya que el encadenamiento de tecnologías no 
terminaría nunca.

Pensemos ahora, aunque sea también muy brevemente, en los pre-
supuestos del contexto tecnológico que hacen posible esa realidad ar-
tefactual que es la cama. Una cama como la que hemos descrito solo 
puede elaborarse si anticipamos su inserción en una casa, esto es, un 
recinto protegido de los elementos que hace que toda esta inversión en 
construir una cama tenga sentido. A su vez, la cama y la casa solo pue-
den entenderse dentro de un entramado económico y jurídico —en-
tramado que es también tecnológico— en el que todos los innumera-
bles pasos industriales necesarios para construir la cama, y su posterior 
uso a lo largo de años, puedan resultar exitosos. Pero dejemos esta 
concepción de la economía y la ley como técnica en suspenso. Aun li-
mitándonos a la técnica material, a la técnica como instrumental tan-
gible, es claro que la cama solo puede tener sentido desde la anticipa-
ción de toda una serie de incontables supuestos tecnológicos.

Al tirar del hilo tecnológico del humilde artefacto que es la cama, 
se nos llenan rápidamente las manos con una maraña compuesta por 
todas las técnicas que posibilitan y soportan ese artefacto. Este ejercicio 
de explicitación técnica podría hacerse de igual manera con las sába-
nas, con el despertador, con el pijama, con el baño, con el agua co-
rriente, con la taza y con el café. Ahorraré al lector un examen porme-
norizado de la urdimbre tecnológica de cada uno de estos artefactos. 
Lo importante es comprender que, antes incluso de levantarnos de la 
cama, estamos ya sumergidos en una realidad plenamente artificial. El 
primer punto que quiero transmitir con fuerza es justamente este. Ten-
demos a pensar que vivimos en un mundo tecnológico porque, tras 
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nuestros plácidos sueños, tras lavarnos la cara, ir al baño y tomar café, 
consultamos nuestros smartphones y encendemos nuestras computa-tphones y encendemos nuestras computa-
doras. Pero conviene que esta ilusión vaya disipándose. Mucho an-
tes  de entrar en contacto con esos dispositivos electrónicos, mucho 
antes de tener el móvil en nuestras manos y de empezar a teclear en 
nuestros ordenadores, ya estamos sumidos por completo en un mundo 
radicalmente tecnológico. La técnica soporta nuestra vida a cada paso, 
y cada segundo de nuestra existencia estamos completamente envuel-
tos por lo artificial. Como veremos, incluso antes de la cama, de la 
casa, o de ningún otro instrumento material, lo artificial forma ya par-
te de nosotros mismos, de aquello que ingenuamente llamamos nues-
tra «naturaleza». Pero para comprender esto último todavía debemos 
recorrer un largo camino. El primer paso: empezar a recelar de ese otro 
concepto, antitético de lo artificial, que conocemos como lo natural.alal

Yogures naturales y diamantes artificiales

Si el concepto de lo artificial ha adquirido una connotación induda-
blemente peyorativa, llegando a identificarse con lo falso y engañoso, 
lo natural ha corrido una suerte completamente inversa. Lo natural es, 
en pocas palabras, lo bueno. Lo natural es lo originario y auténtico. Lo 
natural es armonioso con el medio ambiente y completamente saluda-
ble. Lo natural es simple, no requiere procesamiento ni elaboración, 
porque lo natural es puro. Lo natural es bueno, intrínsecamente bue-
no. La vía negativa resulta, si cabe, más esclarecedora. Lo que no es 
natural, lo que va contra la naturaleza, es digno de toda sospecha y 
descalificación. Lo antinatural o al o contranatura es, por definición, algo a es, por definición, algo 
malo; y no solo malo, sino perverso y maligno. Si recordamos, solo por 
un momento, el interminable entramado artificial que soporta nues-
tras vidas, esta asimetría de valoraciones puede ya parecernos risible. 
Pero sigamos atendiendo a la persistente glorificación de lo natural, 
pues una breve relación de los ejemplos de nuestra predisposición po-
sitiva hacia lo natural refuerza este argumento y revela hasta qué punto 
estamos instalados en el prejuicio contra lo artificial.

Lo natural vende. Muchas empresas incluyen la palabra «natural» 
en su nombre, Naturgy, Natura, Nature Valley, Nature’s Way, Natural 
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Beauty. La lista podría ser mucho más larga, sobre todo si tomamos en 
consideración empresas u organizaciones cuyo nombre no incluye lite-
ralmente, pero sí alude, a lo natural, como Greenpeace, New Balance o alance o 
Apple. La revista científica más prestigiosa del mundo es Nature. Mu-
chas empresas utilizan las referencias a lo natural en sus eslóganes y en 
su publicidad, cuando hablan de su «visión», de sus «valores» o de su 
«misión». Parece claro que asociar tus productos con lo natural es una 
apuesta segura. La veneración de lo natural, en todo caso, va mucho 
más allá del ámbito empresarial. Hablamos continuamente de produc-
tos naturales, alimentación natural, cosmética natural, terapias natura-
les, medicina natural, turismo natural, así como de otras muchas bon-
dades derivadas del contacto con la naturaleza. Es difícil encontrar 
nada en el mundo que suscite una valoración tan abrumadoramente 
positiva como lo natural. Conseguir la etiqueta de «natural» es una 
garantía de éxito, de ahí que las personas se hayan empeñado en califi-
car de naturales a mil y una cosas distintas.

Mi ejemplo favorito es el del yogur natural. Cada vez que paso por 
un supermercado —esos paraísos artificiales de abundancia— pienso tificiales de abundancia— pienso 
en lo paradójico que resulta ese epíteto de «natural» para el yogur. No 
se trata, únicamente, de que el yogur, como la mayoría de los alimen-
tos que llegan a las mesas de los países desarrollados, necesiten ser en-
vasados y transportados; tampoco que ese transporte sería imposible 
sin las neveras que mantienen los alimentos fríos durante todo ese 
tiempo. La artificialidad del yogur no reside exclusivamente en que sea 
un alimento procesado, un alimento que necesite pasar por un proceso 
de fermentación. Lo artificial del yogur ni siquiera acaba en la peculia-
ridad tecnológica de la extracción de la leche, generalmente llevada a 
cabo por máquinas que succionan las ubres de vacas y otros animales 
en granjas industriales. Todavía hay otro nivel de artificialidad. Pues, si 
lo pensamos bien, la propia existencia de las vacas actuales constituye 
un hito artificial: un animal como la vaca lechera solo pudo llegar a 
existir como resultado de un largo proceso de selección artificial diri-
gido por la mano humana.

Sin embargo, a pesar de todo esto, seguimos hablando de «yogures 
naturales». ¿Por qué? ¿Qué podría justificar que sigamos denominando 
como «naturales» ciertos yogures? Quizás se le ocurra una posible res-
puesta: llamamos naturales a algunos yogures porque nos parecen me-


