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INTRODUCCION

Este librito aborda ciertas dificultades que, en la actualidad, nos salen al
paso a todos nosotros cuando queremos reflexionar sobre los problemas
morales: ciertas dudas profundamente desconcertantes sobre la propia
posibilidad del pensamiento moral. Sin embargo, no requiere ningtin
conocimiento previo de filosofia. Tampoco pretende ser una introduc-
cién general a la filosofia moral y mucho menos a ninguna de las con-
troversias actuales en ese campo. Aspira a ser una especie de mapa de los
problemas —muchos de ellos eternos, otros claramente contempori-
neos— que hoy en dia se nos plantean a todos al hacer una clasificacién
de las cuestiones morales. Abarca el confuso territorio en el que uno se
encuentra perdido incluso antes de abordar los temas principales. Pre-
tende senalar posibles caminos para adentrarse en esas tierras baldias.
Naturalmente espero que sirva también como una «introduccién a la
filosofia» en el sentido de que descubra para algunos lectores tanto el cardc-
ter apasionante de las cuestiones filoséficas como la posibilidad de afron-
tarlas eficazmente. (Estoy convencida de que esa especie de fatalismo
desesperado con que muchas veces se niega tal posibilidad es un gran error).
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Aungque el libro no tiene ningtin contenido técnico, analizo con toda liber-
tad algunas perspectivas filoséficas de gran alcance que son esenciales para
el tema que tratamos. Dado que participan de la estructura general que
forma nuestro pensamiento, espero que muchos lectores consideren prove-
choso profundizar en ellas més adelante. Al modo de las redes de tuberias o
de cables eléctricos, la filosofia sustenta la vida humana mucho mais de lo
que imaginamos; de hecho, no es otra cosa que el estudio de los amplios e
inadvertidos patrones de pensamiento que la rigen. Descubrir un poco méds
de esos patrones puede ser muchas veces extraordinariamente util.

El libro tiene una gran deuda con lo que me ensefiaron a lo largo
de muchos afnos mis estudiantes del departamento de Filosoffa de la
Universidad de Newcastle on Tyne; un departamento excelente que,
como otros muchos, demasiados, se ha cerrado ahora para recortar gas-
tos. Allf descubri que aquellos estudiantes inteligentes y animosos, que
mostraron un auténtico interés por la materia elegida, tuvieron que
hacer frente no solo a su dificultad intrinseca, sino también a otros
problemas que no parecfan tan necesarios.

Esos problemas me interesaron enormemente vy, al reflexionar so-
bre ellos a lo largo de los afos, me di cuenta de su enorme extensién y
comprendi su importancia. Algunos han despertado un gran interés
filos6fico en tiempos recientes, y no cabe duda de que la tradicién aca-
démica ha empezado a ocuparse de ellos. Las ideas que encontramos ya
en los ultimos escritos de Wittgenstein resultan aqui de gran ayuda.
Con todo, creo que estos temas requieren todavia una atencién filosé-
fica mucho mayor. Y dado que no resulta muy fécil leer a Wittgenstein,
precisan desde luego una exposicién mucho mds divulgativa.

Quiero dar las gracias a mis colegas de Newcastle, especialmente a
Judith Hughes y a Michael Bavidge, asi como a muchos otros en distin-
tas partes, entre los que destacan Timothy Sprigge y Brenda Almond
por sus utiles consejos. Geoffrey y David Midgley me proporcionaron
una gran ayuda. Pero, como ya he dicho, mi mayor deuda es con la
larga sucesién de mis estudiantes. Sobre todo, debo mucho al estudian-
te (ahora an6nimo) que hace ya tiempo me hizo la imprescindible ob-
servacién con la que empiezo el primer capitulo.



¢ES POSIBLE BASAR LA LIBERTAD
EN LA IGNORANCIA?

La paradoja

«;Seguro que siempre estd mal hacer juicios morales?».

Es la declaracién que cierta vez le of hacer a una persona durante
un debate sobre el deber de la tolerancia. Se pronuncié apasionada y
confiadamente, sin esperar cuestionamiento alguno, y no como un des-
cubrimiento, sino como un lugar comin de cardcter moral, como una
evidencia tal que basta con mencionarla para que todo el mundo la
acepte. No era una excentricidad del conferenciante, puesto que se tra-
ta de una seguridad muy normal hoy en dia. Hace ya algunos decenios
se acund en inglés el adjetivo «judgemental», que podriamos traducir
por «enjuiciador», «censurador o «intolerante», empleado a la par que
el ya ligeramente anticuado «moralista» para calificar y atacar lo que se
considera una forma de incorreccién politica.

Pero cabria preguntarse: jes ese aserto un juicio moral en s mismo?
A primera vista, decir que algo estd mal parece un juicio moral. En
efecto, tales declaraciones se utilizan para expresar un enérgico desa-
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cuerdo con las personas consideradas culpables de juzgar, para censurar-
las, estigmatizarlas y convencerlas de que no lo repitan, asi como para
disuadir a otras de imitarlas. No cabe duda de que estamos ante los
rasgos que caracterizan a los juicios morales.

Claro que la persona que se expresa asi no siempre tiene la inten-
cién de hacer una declaracién tan tajante; por «juicio moral» entiende
algo mds reducido y evidentemente negativo. Puede referirse a que no
estd bien meter las narices en asuntos ajenos o formarse opiniones radi-
cales sobre cosas que uno desconoce, y no digamos expresarlas de un
modo ofensivo. Si fuera solo eso, se tratarfa de una nueva forma de
nombrar el comportamiento del metomentodo y el criticén. También
serfa posible que esa persona tuviera principalmente en la cabeza el he-
cho de que culpar induce siempre a castigar y que con el pretexto del
castigo se han cometido crimenes espantosos en todas las épocas. Pero
formular un juicio moral no es lo mismo que castigar. Si asi fuera, se
hablarfa de castigo sin mds.

Parece claro que no se trata de los significados mds inocentes, pues
en caso contrario no se habria inventado el término «judgemental» para
atacar no solo la expresién impertinente de una opinién sobre los de-
mis, o la posibilidad de un acto de venganza basado en ese parecer, sino
la formacién misma de la opinidn; lo que se prohibe es el hecho de
juzgar, y no solo en la sala de un tribunal, donde se dictan las sentencias
y el consiguiente castigo, sino también en la vida cotidiana. Las razones
que se esgrimen para la prohibicién afectan a nuestra capacidad de jui-
cio, dado que se nos niega la posibilidad de juzgar las cuestiones mora-
les incluso mentalmente.

De ahi que se hable ambiciosamente de «juicio», en detrimento de
otras acusaciones mds modestas como las tradicionales de venganza o
chismorreo. La cldsica critica moral a la intromisién en la vida ajena
sigue vigente, por descontado, pero ahora se ve respaldada por una nue-
va norma filoséfica, segtin la cual no podemos saber nada de lo que se
relaciona con la moral. Si eso es asi, cuando se nos acusa de llevar a cabo
un castigo vengativo, no se nos hace una objecién moral, sino una ob-
jecion légica, surgida lisa y llanamente de la imposibilidad de juzgar la
indole delictiva de un determinado hecho. Pero una objecién moral y
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directa a un castigo brutal serfa ni mds ni menos que otro juicio moral
v, si se produce la anulacién general de todos los juicios morales, no
podria sostenerse.

En tal caso, las cuestiones de tipo moral —como muchas veces se
afirma— serfan una opinién subjetiva o una cuestién de gustos. Segtin
esta hipétesis, no podemos «imponernos» juicios unos a otros, igual
que no podemos imponernos gustos en la ropa o en la comida. Es decir,
que en sentido estricto los juicios morales no serfan en absoluto juicios,
y «formular juicios» en el terreno moral no solo estarfa mal, sino que
serfa imposible. Vetar el juicio es como vetar la brujeria: se nos prohibe
hacer una cosa que en realidad no puede hacerse.

Escepticismo altruista

Tedricamente, el escepticismo actual seria sobre todo de este tipo. Exis-
ten dos clases de escepticismo. El escéptico puede formularse preguntas
continuas o puede estar tan seguro de que no existen las respuestas que
se limita a negarlo todo. Estos dos enfoques se conocen con los nom-
bres de escepticismo inquisitivo y escepticismo dogmdtico. Centraré mi
atencién en el segundo. En numerosos debates contempordneos sobre
cuestiones de tipo moral en el terreno de las ciencias sociales se da por
sentado que tales cuestiones carecen de sentido porque no existen res-
puestas racionales. Asi, la baronesa Wootton, distinguida y caritativa
penalista que niega la posibilidad de que exista una verdadera relacién
entre los conceptos de crimen y pecado, escribe:

:Cabe la posibilidad de identificar en el mundo moderno un tipo de actos
intrinsecamente malvados? Lord Devlin!, que ha vuelto sobre este tema
en mds de una ocasién, sostiene que adn es posible... pero a mi parecer la
pretension de resucitar la distincién legal entre lo que estd mal en si y lo
que sencillamente estd prohibido se ve condenada al fracaso. Para empe-
zar, hay que decir que el verdadero delito es aquel que harfa sentirse cul-
pable al buen ciudadano es un razonamiento circular, pues ;cémo defini-
riamos entonces al buen ciudadano en este contexto, sino como aquel
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que se siente culpable cuando comete los delitos que lord Devlin califica-
ria de «verdaderos»?

Segtin esta forma de plantearlo, no existen ni los actos malos en si
mismos ni los ciudadanos buenos en si mismos. Solo existe lo que lord
Devlin u otro cualquiera piensa que es bueno o malo. Si afirmamos que
las infracciones de aparcamiento no son delitos tan terribles como la
violacidn, el asesinato o el maltrato infantil estaremos declarando unas
preferencias personales imposibles de sostener sobre una base racional.

Por otra parte, cuando argumenta que el trato que hemos de dar a
los infractores dependerd solo del efecto que puede producir en ellos y
no del juicio sobre la gravedad del dafio infligido, la baronesa Wootton
escribe:

... aunque los prondsticos técnicos no tienen la fiabilidad que nos gusta-
ria, al menos pueden someterse a unas pruebas objetivas que podrian
proporcionarnos datos con los que cabe esperar razonablemente que esos
prondsticos sean cada vez mds fiables; en cambio, la validez de las evalua-
ciones morales a propdsito de la maldad relativa de distintos actos delic-
tivos no es mds que materia de opinién y no puede someterse nunca a una
prueba objetiva sobre la naturaleza del caso®.

Los problemas de la falsa universalidad

Estas observaciones presentan unas caracteristicas que encontramos re-
petidamente en otras del mismo tenor. La verdad es que apuntan solo a
una aplicacién bastante limitada a ciertos problemas concretos de la
reforma penal; por otra parte, la postura moral que las inspira en lo re-
ferente a esos problemas es digna de admiracién (como la mayoria de-
bemos suponer), pero estd expresada con un cardcter talmente generali-
zador que, tomada al pie de la letra, contiene un mensaje mucho mis
amplio y mds destructivo. Un mensaje de incredulidad radical en el
sistema de valores existente, incluidos los conceptos de humanidad y de
busqueda del bien comin, que, obviamente, son esenciales para la es-
critora.
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Creo que la baronesa Wootton no se da cuenta de la importancia
de tratar estos ideales como «materia de opinién» en el sentido normal
de la expresién, es decir, una insignificante cuestién de gustos, un asun-
to verdaderamente dudoso. (Por ejemplo, si no estamos seguros de la
importancia del bien comun, serd dificil que nos entreguemos a la tre-
menda incomodidad de hacer campana por la reforma penal). Mds ade-
lante examinaremos cudles pueden ser las consecuencias de calificar
algo de «materia de opinién». No obstante, la intensidad de las criticas
que dirige la baronesa al concepto de castigo retributivo —criticas sin
duda tan morales como prudenciales— la lleva a emplear un lenguaje
mucho mds drdstico de lo que serfa necesario para expresar su pensa-
miento o para lo que ella querria decir a efectos practicos.

Por ejemplo, si al asignar los castigos solo tuviéramos en cuenta su
posible efecto en los castigados, sin referencia alguna al agravio cometi-
do, no nos parece que hiciera falta esperar a que se cometiera el delito.
Bastaria con someter a tratamiento a los individuos que considerdramos
peligrosos para mejorar su conducta antes de que pudieran causar mal
alguno. (Cosa que naturalmente podria afectarnos a todos, porque to-
dos somos imperfectos y la mayoria tenemos la posibilidad de mejorar).
Y puesto que el premio, igual que el castigo, se basa en principios retri-
butivos, deberfa organizarse del mismo modo. Los honores y los privi-
legios no tendrfan que repartirse entre aquellos que se los merecen, sino
entre los seleccionados por responder mejor a los incentivos.

Esta engafiosa apariencia de universalidad es corriente en tales dis-
cursos tedricos, pero quizd se presenta también en las manifestaciones
menos formales y més cotidianas de escepticismo moral dogmatico a las
que ya estamos incluso mds acostumbrados. A continuacién expongo tres
ejemplos tomados de una reciente novela policiaca de Phyllis D. James:

1) Hilary lleva tiempo reclamando de Alex un comportamiento
que a ella le parece justificado:

Cuando ella acabé de hablar, Alex dijo con calma:
—Eso suena a ultimdtum.
—Yo no lo llamarfa asi.
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—Cémo lo llamarias, entonces? ;Chantaje?

—Después de lo que ha ocurrido entre nosotros? Yo lo llamaria
justicia.

—Dejémoslo en ultimdtum. Justicia es un concepto demasiado
grande para esta relacién nuestra.

2) Caroline presiona a Jonathan para que mienta a la policia y le
facilite a ella la falsa coartada de un asesinato, pero Jonathan se niega.
Despectivamente, ella renuncia a su peticién.

—Estd bien —dice—. Te pido demasiado. Conozco tus ideales de ver-
dad, tu sinceridad y ese cristianismo tuyo de boy-scout. Te estoy pidiendo
que sacrifiques la buena opinién que tienes de ti mismo, cosa que a nadie
le gusta. Todos necesitamos autoestima...

3) En el tercer caso, Alice, la auténtica asesina (presentada como
un personaje simpdtico aunque deteriorado), explica a su amiga Meg
por qué ha matado. Meg protesta:

—Hilary Roberts no se merecia la muerte.

—No discuto que se la mereciera o no. No importa que fuera feliz o
estéril o mejor para los demds que para ella misma. Lo que digo es que yo
la querfa muerta.

—Eso me parece tan perverso que me resulta inconcebible. Alice,
has cometido un pecado terrible.

Alice se echa a reir con un sonido gutural, casi alegre, como si la
alegria fuera genuina.

—Meg, nunca dejas de asombrarme. Utilizas palabras que ya no es-
tin en el vocabulario normal y, por lo que me dicen, ni siquiera en el
vocabulario de la Iglesia. Para mf lo inconcebible es el significado de esa

palabreja’.

La misma estratagema aparece una y otra vez en las conversaciones
de esta novela (y en las de otras muchas) para significar que el idioma
moral que hablan los restantes personajes resulta ajeno y ya no pertene-
ce al «vocabulario normal»; idioma que el otro hablante, més sofistica-
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do, encuentra absurdo, infantil, ingenuo y, lo que es més peligroso,
pasado de moda. Como tememos que se rian de nosotros, muchas veces
esta tdctica consigue reducirnos al silencio tanto en la ficcién como en
la vida real. Pero eso no quiere decir que tenga sentido.

El sentido de la estratagema queda siempre pricticamente anulado
por su contexto. De nuevo se trata de una falsa universalidad. Los per-
sonajes que asi se expresan estdn tan dispuestos como cualesquiera otros
a vivir gran parte de su vida conforme a los modelos establecidos, a
formular juicios sobre los demds y a invocar la moral cuando esta se
encuentra de su parte. Con todo, se sienten altruistas, lo cual no es un
accidente, sino la consecuencia 16gica de su deseo de parecer reforma-
dores. Son «inmoralistas» en el sentido de que pretenden apoyar y de-
fender actos normalmente tenidos por inmorales, pero el apoyo y la
defensa son en si mismos, y de un modo inevitable, una postura moral.
No es posible burlarse de los principios ajenos sin contraponer los
propios.

Nietzsche, que patenté el término «amoralismo», dedicé mucho
tiempo a protestar contra los principios establecidos y a defender otros
diferentes. Y también intentd, a veces muy seriamente, liberarse de toda
nocién de principio moral. Desde entonces se ha empleado el término
«amoral» para ese tipo de posicién radical. Una actitud que plantea
numerosos problemas, muchos de los cuales ocupardn gran parte de
este libro.

En la novela de Phyllis D. James, tanto Alex como Caroline son
dos personas evidentemente hipécritas, que desprecian a los demds. Ca-
roline, en especial, suele mostrar un desdén mezquino hacia las perso-
nas que, segun ella, carecen de ciertos valores tradicionales, tales como
el coraje y la sinceridad. Por otra parte, y al mismo tiempo, apela —con
éxito— a la simpatia y el respeto que le profesa Jonathan para pedirle
que mienta, cosa que él no podria hacer si aceptara el manifiesto amoral
que ella misma acaba de pronunciar. De igual modo, el asesinato que
comete Alice es altruista, segin lo que le cuenta a Meg, e increiblemen-
te moral. Tengo la impresién de que Phyllis D. James se toma estos
manifiestos amorales muy en serio y desea que parezcan sinceros, por
eso pinta a los personajes que los defienden como gente sincera y de
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buenos principios. El problema estd en que, de ser asi, no es posible que
quieran decir lo que dicen.

Tom Stoppard trata el tema con lucidez al final de su obra Profes-
sional Foul, en la que dos filésofos regresan en avién de un congreso de
ética celebrado en Praga. McKendrick, el mds joven, que ha expresado
varias opiniones francamente amorales al tratar de la flexibilidad de los
principios, se sorprende descubriendo que su quisquilloso companero
se las ha ingeniado para pasar algo prohibido en el acropuerto.

McKEenDRICK.—;Qué era eso?

ANDERSON.—Una tesis. Al parecer, difamatoria para los gustos del Estado.
McKenDrick.—;Dénde la habias escondido?

ANDERSON.—En tu cartera. (Pausa).

McKenDprick.—;Cémo?

ANDERSON.—Anoche. Mucho me temo que he transgredido un principio.

(McKENDRICK abre su cartera y encuentra el sobre de HoLLAR. AN-
DERSON s¢ lo quita de la mano. MCKENDRICK estd furioso).

McKenDrick.—;Serds desgraciado!

ANDERSON.—Cref que te pareceria bien.

McKenbprick.—No te hagas el listo. (Se queda pasmado, tiembla). |Cris-
to! Eso no es jugar limpio, ;no te parece?

ANDERSON.—No, creo que no, pero era poco probable que te registraran
ati.

McKenbrick.—iCono! Es que no se trata de eso.

ANDERSON.—Yo cref que si. Pero puede que tengas razén. La ética es un

negocio muy complicado. Por eso celebramos estos congresos®.

Los problemas de la postura extraterrestre

La cuestién que abordo aqui no es baladi y no se limita a las incoherencias
de unos personajes o unos autores en concreto. Se trata de la auténtica
magnitud de la moral. Cuando se habla de la moral como de una opcién,
suele pensarse en un conjunto de restricciones —por lo general, sexua-
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les— propias de un lugar, como un barrio que cabe abandonar o un
cuerpo de leyes que podemos rechazar o pasar por alto, pero la realidad es
que esa comunidad de principios e ideales es mucho mds amplia, mucho
mids profunda y mucho mds universal... tanto como el aire que respira-
mos. Ni siquiera puede compararse con un idioma que hemos decidido
dejar de hablar, aunque esto en si mismo serfa ya traumdtico. Se parece
mds a la facultad de hablar —y de pensar— en un idioma cualquiera.

Descartar la moralidad equivaldria a salirnos de la atmdsfera. Seria
como perder el tejido social basico en el que vivimos y nos comunicamos
con los demds, incluidos aquellos que crearon nuestra cultura en tiempos
pasados. Si quisiéramos imaginar semejante estado de carencia, tendrfamos
que pensar en una situacién de soledad cercana al autismo o a la depresién
profunda; un estado en el que, si bien la inteligencia contintia funcionando,
no existe sentido de comunidad con los otros, ni deseos compartidos, ni
principios, ni aspiraciones o ideales, ni tampoco confianza mutua, amistad,
conceptos afines o acuerdos sobre lo que tiene importancia.

La gente que a veces calificamos de amoral no se encuentra en esta
situacion extraterrestre; solo utiliza principios un poco distintos a los
nuestros. Algunas veces la diferencia parece mayor de lo que es, debido
a que la existencia de una atmdsfera moral compartida es tan importan-
te para nosotros que la menor diferencia —incluso una pequena dife-
rencia de matices— puede causarnos una fuerte impresién de extrane-
za. En ciertas ocasiones es renovadora y hace posible el cambio y la
evolucién, pero en general nos alarma y produce en los dos bandos la
impresién de que se encuentran separados por algo tan inmenso como
la diferencia entre estar dentro de la moral o al margen de ella.

La acusacién de falta de sentido que hace Alice suele utilizarse para
expresar ese choque. «No puedo concebirlo», lamentamos, y al decitlo,
como bien se sabe, no estamos pidiendo una explicacién. Se trata de
una critica muy profunda y a veces de una declaracién de guerra. Por
consiguiente, los reformadores que privilegian la libertad individual
suelen aceptar ese rechazo incrédulo, pagan con la misma moneda y se
precian de estar donde se les dice: al margen de la moral. Pero esto no
tiene por qué ser mds cierto en su literalidad que otras muchas afirma-
ciones vehementes que surgen en pleno debate.
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EL PUNTO DE PARTIDA

Despleguemos el mapa

Conviene establecer con claridad que el escepticismo moral, la incredu-
lidad respecto a todos los juicios morales que estamos tratando aqui, no
es una sola cosa, sino todo un conjunto de actitudes muy variadas. Si
desarrollamos el concepto, veremos que se compone de numerosos ele-
mentos, entre ellos algunos de enorme valor. Resultarfa muy dificil en-
tenderlo como un todo tnico.

Tal vez parezca confuso abordar el asunto en este nivel cotidiano,
empezando por las declaraciones extremas que oimos a diario, y senalar
las contradicciones entre su significado aparente y la intencién de quie-
nes las pronuncian, pero he preferido este método porque en general
resulta més ficil entender los problemas corrientes comenzando por sus
expresiones mds conocidas que por las férmulas propias de los tedricos
de la moral, més extranas para nosotros y defendidas con mayor solidez.
Por otro lado, lo imprescindible es comprender las ideas por las que nos
regimos en la vida real.



