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INTRODUCCIÓN

Este librito aborda ciertas dificultades que, en la actualidad, nos salen al 
paso a todos nosotros cuando queremos reflexionar sobre los problemas 
morales: ciertas dudas profundamente desconcertantes sobre la propia 
posibilidad del pensamiento moral. Sin embargo, no requiere ningún 
conocimiento previo de filosofía. Tampoco pretende ser una introduc-
ción general a la filosofía moral y mucho menos a ninguna de las con-
troversias actuales en ese campo. Aspira a ser una especie de mapa de los 
problemas —muchos de ellos eternos, otros claramente contemporá-
neos— que hoy en día se nos plantean a todos al hacer una clasificación 
de las cuestiones morales. Abarca el confuso territorio en el que uno se 
encuentra perdido incluso antes de abordar los temas principales. Pre-
tende señalar posibles caminos para adentrarse en esas tierras baldías.

Naturalmente espero que sirva también como una «introducción a la 
filosofía» en el sentido de que descubra para algunos lectores tanto el carác-
ter apasionante de las cuestiones filosóficas como la posibilidad de afron-
tarlas eficazmente. (Estoy convencida de que esa especie de fatalismo 
desesperado con que muchas veces se niega tal posibilidad es un gran error). 
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Aunque el libro no tiene ningún contenido técnico, analizo con toda liber-
tad algunas perspectivas filosóficas de gran alcance que son esenciales para 
el tema que tratamos. Dado que participan de la estructura general que 
forma nuestro pensamiento, espero que muchos lectores consideren prove-
choso profundizar en ellas más adelante. Al modo de las redes de tuberías o 
de cables eléctricos, la filosofía sustenta la vida humana mucho más de lo 
que imaginamos; de hecho, no es otra cosa que el estudio de los amplios e 
inadvertidos patrones de pensamiento que la rigen. Descubrir un poco más 
de esos patrones puede ser muchas veces extraordinariamente útil.

El libro tiene una gran deuda con lo que me enseñaron a lo largo 
de muchos años mis estudiantes del departamento de Filosofía de la 
Universidad de Newcastle on Tyne; un departamento excelente que, 
como otros muchos, demasiados, se ha cerrado ahora para recortar gas-
tos. Allí descubrí que aquellos estudiantes inteligentes y animosos, que 
mostraron un auténtico interés por la materia elegida, tuvieron que 
hacer frente no solo a su dificultad intrínseca, sino también a otros 
problemas que no parecían tan necesarios.

Esos problemas me interesaron enormemente y, al reflexionar so-
bre ellos a lo largo de los años, me di cuenta de su enorme extensión y 
comprendí su importancia. Algunos han despertado un gran interés 
filosófico en tiempos recientes, y no cabe duda de que la tradición aca-
démica ha empezado a ocuparse de ellos. Las ideas que encontramos ya 
en los últimos escritos de Wittgenstein resultan aquí de gran ayuda. 
Con todo, creo que estos temas requieren todavía una atención filosó-
fica mucho mayor. Y dado que no resulta muy fácil leer a Wittgenstein, 
precisan desde luego una exposición mucho más divulgativa.

Quiero dar las gracias a mis colegas de Newcastle, especialmente a 
Judith Hughes y a Michael Bavidge, así como a muchos otros en distin-
tas partes, entre los que destacan Timothy Sprigge y Brenda Almond 
por sus útiles consejos. Geoffrey y David Midgley me proporcionaron 
una gran ayuda. Pero, como ya he dicho, mi mayor deuda es con la 
larga sucesión de mis estudiantes. Sobre todo, debo mucho al estudian-
te (ahora anónimo) que hace ya tiempo me hizo la imprescindible ob-
servación con la que empiezo el primer capítulo.



1

¿ES POSIBLE BASAR LA LIBERTAD
EN LA IGNORANCIA?

La paradoja

«¿Seguro que siempre está mal hacer juicios morales?».
Es la declaración que cierta vez le oí hacer a una persona durante 

un debate sobre el deber de la tolerancia. Se pronunció apasionada y 
confiadamente, sin esperar cuestionamiento alguno, y no como un des-
cubrimiento, sino como un lugar común de carácter moral, como una 
evidencia tal que basta con mencionarla para que todo el mundo la 
acepte. No era una excentricidad del conferenciante, puesto que se tra-
ta de una seguridad muy normal hoy en día. Hace ya algunos decenios 
se acuñó en inglés el adjetivo «judgemental», que podríamos traducir 
por «enjuiciador», «censurador» o «intolerante», empleado a la par que 
el ya ligeramente anticuado «moralista» para calificar y atacar lo que se 
considera una forma de incorrección política.

Pero cabría preguntarse: ¿es ese aserto un juicio moral en sí mismo? 
A primera vista, decir que algo está mal parece un juicio moral. En 
efecto, tales declaraciones se utilizan para expresar un enérgico desa-
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cuerdo con las personas consideradas culpables de juzgar, para censurar-culpables
las, estigmatizarlas y convencerlas de que no lo repitan, así como para 
disuadir a otras de imitarlas. No cabe duda de que estamos ante los 
rasgos que caracterizan a los juicios morales.

Claro que la persona que se expresa así no siempre tiene la inten-
ción de hacer una declaración tan tajante; por «juicio moral» entiende 
algo más reducido y evidentemente negativo. Puede referirse a que no 
está bien meter las narices en asuntos ajenos o formarse opiniones radi-
cales sobre cosas que uno desconoce, y no digamos expresarlas de un 
modo ofensivo. Si fuera solo eso, se trataría de una nueva forma de 
nombrar el comportamiento del metomentodo y el criticón. También 
sería posible que esa persona tuviera principalmente en la cabeza el he-
cho de que culpar induce siempre a castigar y que con el pretexto del 
castigo se han cometido crímenes espantosos en todas las épocas. Pero 
formular un juicio moral no es lo mismo que castigar. Si así fuera, se 
hablaría de castigo sin más.

Parece claro que no se trata de los significados más inocentes, pues 
en caso contrario no se habría inventado el término «judgemental» para 
atacar no solo la expresión impertinente de una opinión sobre los de-
más, o la posibilidad de un acto de venganza basado en ese parecer, sino 
la formación misma de la opinión; lo que se prohíbe es el hecho de 
juzgar, y no solo en la sala de un tribunal, donde se dictan las sentencias 
y el consiguiente castigo, sino también en la vida cotidiana. Las razones 
que se esgrimen para la prohibición afectan a nuestra capacidad de jui-
cio, dado que se nos niega la posibilidad de juzgar las cuestiones mora-
les incluso mentalmente.

De ahí que se hable ambiciosamente de «juicio», en detrimento de 
otras acusaciones más modestas como las tradicionales de venganza o 
chismorreo. La clásica crítica moral a la intromisión en la vida ajena 
sigue vigente, por descontado, pero ahora se ve respaldada por una nue-
va norma filosófica, según la cual no podemos saber nada de lo que se 
relaciona con la moral. Si eso es así, cuando se nos acusa de llevar a cabo 
un castigo vengativo, no se nos hace una objeción moral, sino una ob-
jeción lógica, surgida lisa y llanamente de la imposibilidad de juzgar la 
índole delictiva de un determinado hecho. Pero una objeción moral y 
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directa a un castigo brutal sería ni más ni menos que otro juicio moral 
y, si se produce la anulación general de todos los juicios morales, no 
podría sostenerse.

En tal caso, las cuestiones de tipo moral —como muchas veces se 
afirma— serían una opinión subjetiva o una cuestión de gustos. Según 
esta hipótesis, no podemos «imponernos» juicios unos a otros, igual 
que no podemos imponernos gustos en la ropa o en la comida. Es decir, 
que en sentido estricto los juicios morales no serían en absoluto juicios, 
y «formular juicios» en el terreno moral no solo estaría mal, sino que 
sería imposible. Vetar el juicio es como vetar la brujería: se nos prohíbe 
hacer una cosa que en realidad no puede hacerse.

Escepticismo altruista

Teóricamente, el escepticismo actual sería sobre todo de este tipo. Exis-
ten dos clases de escepticismo. El escéptico puede formularse preguntas 
continuas o puede estar tan seguro de que no existen las respuestas que 
se limita a negarlo todo. Estos dos enfoques se conocen con los nom-
bres de escepticismo inquisitivo y escepticismo dogmático. Centraré mi 
atención en el segundo. En numerosos debates contemporáneos sobre 
cuestiones de tipo moral en el terreno de las ciencias sociales se da por 
sentado que tales cuestiones carecen de sentido porque no existen res-
puestas racionales. Así, la baronesa Wootton, distinguida y caritativa 
penalista que niega la posibilidad de que exista una verdadera relación 
entre los conceptos de crimen y pecado, escribe:

¿Cabe la posibilidad de identificar en el mundo moderno un tipo de actos 
intrínsecamente malvados? Lord Devlin1, que ha vuelto sobre este tema 
en más de una ocasión, sostiene que aún es posible... pero a mi parecer la 
pretensión de resucitar la distinción legal entre lo que está mal en sí y lo 
que sencillamente está prohibido se ve condenada al fracaso. Para empe-
zar, hay que decir que el verdadero delito es aquel que haría sentirse cul-
pable al buen ciudadano es un razonamiento circular, pues ¿cómo defini-
ríamos entonces al buen ciudadano en este contexto, sino como aquel 



188 ¿podemos formular juicios morales?

que se siente culpable cuando comete los delitos que lord Devlin califica-
ría de «verdaderos»?

Según esta forma de plantearlo, no existen ni los actos malos en sí 
mismos ni los ciudadanos buenos en sí mismos. Solo existe lo que lord 
Devlin u otro cualquiera piensa que es bueno o malo. Si afirmamos que 
las infracciones de aparcamiento no son delitos tan terribles como la 
violación, el asesinato o el maltrato infantil estaremos declarando unas 
preferencias personales imposibles de sostener sobre una base racional.

Por otra parte, cuando argumenta que el trato que hemos de dar a 
los infractores dependerá solo del efecto que puede producir en ellos y 
no del juicio sobre la gravedad del daño infligido, la baronesa Wootton 
escribe:

... aunque los pronósticos técnicos no tienen la fiabilidad que nos gusta-
ría, al menos pueden someterse a unas pruebas objetivas que podrían 
proporcionarnos datos con los que cabe esperar razonablemente que esos 
pronósticos sean cada vez más fiables; en cambio, la validez de las evalua-
ciones morales a propósito de la maldad relativa de distintos actos delic-
tivos no es más que materia de opinión y no puede someterse nunca a una 
prueba objetiva sobre la naturaleza del caso2.

Los problemas de la falsa universalidad

Estas observaciones presentan unas características que encontramos re-
petidamente en otras del mismo tenor. La verdad es que apuntan solo a 
una aplicación bastante limitada a ciertos problemas concretos de la 
reforma penal; por otra parte, la postura moral que las inspira en lo re-
ferente a esos problemas es digna de admiración (como la mayoría de-
bemos suponer), pero está expresada con un carácter talmente generali-
zador que, tomada al pie de la letra, contiene un mensaje mucho más 
amplio y más destructivo. Un mensaje de incredulidad radical en el 
sistema de valores existente, incluidos los conceptos de humanidad y de 
búsqueda del bien común, que, obviamente, son esenciales para la es-
critora.
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Creo que la baronesa Wootton no se da cuenta de la importancia 
de tratar estos ideales como «materia de opinión» en el sentido normal 
de la expresión, es decir, una insignificante cuestión de gustos, un asun-
to verdaderamente dudoso. (Por ejemplo, si no estamos seguros de la 
importancia del bien común, será difícil que nos entreguemos a la tre-
menda incomodidad de hacer campaña por la reforma penal). Más ade-
lante examinaremos cuáles pueden ser las consecuencias de calificar 
algo de «materia de opinión». No obstante, la intensidad de las críticas 
que dirige la baronesa al concepto de castigo retributivo —críticas sin 
duda tan morales como prudenciales— la lleva a emplear un lenguaje 
mucho más drástico de lo que sería necesario para expresar su pensa-
miento o para lo que ella querría decir a efectos prácticos.

Por ejemplo, si al asignar los castigos solo tuviéramos en cuenta su 
posible efecto en los castigados, sin referencia alguna al agravio cometi-
do, no nos parece que hiciera falta esperar a que se cometiera el delito. 
Bastaría con someter a tratamiento a los individuos que consideráramos 
peligrosos para mejorar su conducta antes de que pudieran causar mal 
alguno. (Cosa que naturalmente podría afectarnos a todos, porque to-
dos somos imperfectos y la mayoría tenemos la posibilidad de mejorar). 
Y puesto que el premio, igual que el castigo, se basa en principios retri-
butivos, debería organizarse del mismo modo. Los honores y los privi-
legios no tendrían que repartirse entre aquellos que se los merecen, sino 
entre los seleccionados por responder mejor a los incentivos.

Esta engañosa apariencia de universalidad es corriente en tales dis-
cursos teóricos, pero quizá se presenta también en las manifestaciones 
menos formales y más cotidianas de escepticismo moral dogmático a las 
que ya estamos incluso más acostumbrados. A continuación expongo tres 
ejemplos tomados de una reciente novela policiaca de Phyllis D. James:

1) Hilary lleva tiempo reclamando de Alex un comportamiento 
que a ella le parece justificado:

Cuando ella acabó de hablar, Alex dijo con calma: 
—Eso suena a ultimátum.
—Yo no lo llamaría así.
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—¿Cómo lo llamarías, entonces? ¿Chantaje? 
—¿Después de lo que ha ocurrido entre nosotros? Yo lo llamaría 

justicia.
—Dejémoslo en ultimátum. Justicia es un concepto demasiado 

grande para esta relación nuestra.

2) Caroline presiona a Jonathan para que mienta a la policía y le 
facilite a ella la falsa coartada de un asesinato, pero Jonathan se niega. 
Despectivamente, ella renuncia a su petición.

—Está bien —dice—. Te pido demasiado. Conozco tus ideales de ver-
dad, tu sinceridad y ese cristianismo tuyo de boy-scout. Te estoy pidiendo 
que sacrifiques la buena opinión que tienes de ti mismo, cosa que a nadie 
le gusta. Todos necesitamos autoestima...

3) En el tercer caso, Alice, la auténtica asesina (presentada como 
un personaje simpático aunque deteriorado), explica a su amiga Meg 
por qué ha matado. Meg protesta:

—Hilary Roberts no se merecía la muerte.
—No discuto que se la mereciera o no. No importa que fuera feliz o 

estéril o mejor para los demás que para ella misma. Lo que digo es que yo 
la quería muerta.

—Eso me parece tan perverso que me resulta inconcebible. Alice, 
has cometido un pecado terrible.

Alice se echa a reír con un sonido gutural, casi alegre, como si la 
alegría fuera genuina.

—Meg, nunca dejas de asombrarme. Utilizas palabras que ya no es-
tán en el vocabulario normal y, por lo que me dicen, ni siquiera en el 
vocabulario de la Iglesia. Para mí lo inconcebible es el significado de esa 
palabreja3.

La misma estratagema aparece una y otra vez en las conversaciones 
de esta novela (y en las de otras muchas) para significar que el idioma 
moral que hablan los restantes personajes resulta ajeno y ya no pertene-
ce al «vocabulario normal»; idioma que el otro hablante, más sofistica-
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do, encuentra absurdo, infantil, ingenuo y, lo que es más peligroso, 
pasado de moda. Como tememos que se rían de nosotros, muchas veces 
esta táctica consigue reducirnos al silencio tanto en la ficción como en 
la vida real. Pero eso no quiere decir que tenga sentido.

El sentido de la estratagema queda siempre prácticamente anulado 
por su contexto. De nuevo se trata de una falsa universalidad. Los per-
sonajes que así se expresan están tan dispuestos como cualesquiera otros 
a vivir gran parte de su vida conforme a los modelos establecidos, a 
formular juicios sobre los demás y a invocar la moral cuando esta se 
encuentra de su parte. Con todo, se sienten altruistas, lo cual no es un 
accidente, sino la consecuencia lógica de su deseo de parecer reforma-
dores. Son «inmoralistas» en el sentido de que pretenden apoyar y de-
fender actos normalmente tenidos por inmorales, pero el apoyo y la 
defensa son en sí mismos, y de un modo inevitable, una postura moral. 
No es posible burlarse de los principios ajenos sin contraponer los 
propios.

Nietzsche, que patentó el término «amoralismo», dedicó mucho 
tiempo a protestar contra los principios establecidos y a defender otros 
diferentes. Y también intentó, a veces muy seriamente, liberarse de toda 
noción de principio moral. Desde entonces se ha empleado el término 
«amoral» para ese tipo de posición radical. Una actitud que plantea 
numerosos problemas, muchos de los cuales ocuparán gran parte de 
este libro.

En la novela de Phyllis D. James, tanto Alex como Caroline son 
dos personas evidentemente hipócritas, que desprecian a los demás. Ca-
roline, en especial, suele mostrar un desdén mezquino hacia las perso-
nas que, según ella, carecen de ciertos valores tradicionales, tales como 
el coraje y la sinceridad. Por otra parte, y al mismo tiempo, apela —con 
éxito— a la simpatía y el respeto que le profesa Jonathan para pedirle 
que mienta, cosa que él no podría hacer si aceptara el manifiesto amoral 
que ella misma acaba de pronunciar. De igual modo, el asesinato que 
comete Alice es altruista, según lo que le cuenta a Meg, e increíblemen-
te moral. Tengo la impresión de que Phyllis D. James se toma estos 
manifiestos amorales muy en serio y desea que parezcan sinceros, por 
eso pinta a los personajes que los defienden como gente sincera y de 
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buenos principios. El problema está en que, de ser así, no es posible que 
quieran decir lo que dicen.

Tom Stoppard trata el tema con lucidez al final de su obra Profes-
sional Foul, en la que dos filósofos regresan en avión de un congreso de 
ética celebrado en Praga. McKendrick, el más joven, que ha expresado 
varias opiniones francamente amorales al tratar de la flexibilidad de los 
principios, se sorprende descubriendo que su quisquilloso compañero 
se las ha ingeniado para pasar algo prohibido en el aeropuerto.

McKendrick.—¿Qué era eso?
Anderson.—Una tesis. Al parecer, difamatoria para los gustos del Estado.
McKendrick.—¿Dónde la habías escondido?
Anderson.—En tu cartera. (Pausa).
McKendrick.—¿Cómo?
Anderson.—Anoche. Mucho me temo que he transgredido un principio. 

(McKendrick abre su cartera y encuentra el sobre de Hollar. rr An-
derson se lo quita de la mano. McKendrick está furioso).

McKendrick.—¡Serás desgraciado!
Anderson.—Creí que te parecería bien.
McKendrick.—No te hagas el listo. (Se queda pasmado, tiembla). ¡Cris-

to! Eso no es jugar limpio, ¿no te parece?
Anderson.—No, creo que no, pero era poco probable que te registraran 

a ti.
McKendrick.—¡Coño! Es que no se trata de eso.
Anderson.—Yo creí que sí. Pero puede que tengas razón. La ética es un 

negocio muy complicado. Por eso celebramos estos congresos4.

Los problemas de la postura extraterrestre

La cuestión que abordo aquí no es baladí y no se limita a las incoherencias 
de unos personajes o unos autores en concreto. Se trata de la auténtica 
magnitud de la moral. Cuando se habla de la moral como de una opción, 
suele pensarse en un conjunto de restricciones —por lo general, sexua-
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les— propias de un lugar, como un barrio que cabe abandonar o un 
cuerpo de leyes que podemos rechazar o pasar por alto, pero la realidad es 
que esa comunidad de principios e ideales es mucho más amplia, mucho 
más profunda y mucho más universal... tanto como el aire que respira-
mos. Ni siquiera puede compararse con un idioma que hemos decidido 
dejar de hablar, aunque esto en sí mismo sería ya traumático. Se parece 
más a la facultad de hablar —y de pensar— en un idioma cualquiera.

Descartar la moralidad equivaldría a salirnos de la atmósfera. Sería 
como perder el tejido social básico en el que vivimos y nos comunicamos 
con los demás, incluidos aquellos que crearon nuestra cultura en tiempos 
pasados. Si quisiéramos imaginar semejante estado de carencia, tendríamos 
que pensar en una situación de soledad cercana al autismo o a la depresión 
profunda; un estado en el que, si bien la inteligencia continúa funcionando, 
no existe sentido de comunidad con los otros, ni deseos compartidos, ni 
principios, ni aspiraciones o ideales, ni tampoco confianza mutua, amistad, 
conceptos afines o acuerdos sobre lo que tiene importancia.

La gente que a veces calificamos de amoral no se encuentra en esta 
situación extraterrestre; solo utiliza principios un poco distintos a los 
nuestros. Algunas veces la diferencia parece mayor de lo que es, debido 
a que la existencia de una atmósfera moral compartida es tan importan-
te para nosotros que la menor diferencia —incluso una pequeña dife-
rencia de matices— puede causarnos una fuerte impresión de extrañe-
za. En ciertas ocasiones es renovadora y hace posible el cambio y la 
evolución, pero en general nos alarma y produce en los dos bandos la 
impresión de que se encuentran separados por algo tan inmenso como 
la diferencia entre estar dentro de la moral o al margen de ella.

La acusación de falta de sentido que hace Alice suele utilizarse para 
expresar ese choque. «No puedo concebirlo», lamentamos, y al decirlo, 
como bien se sabe, no estamos pidiendo una explicación. Se trata de 
una crítica muy profunda y a veces de una declaración de guerra. Por 
consiguiente, los reformadores que privilegian la libertad individual 
suelen aceptar ese rechazo incrédulo, pagan con la misma moneda y se 
precian de estar donde se les dice: al margen de la moral. Pero esto no 
tiene por qué ser más cierto en su literalidad que otras muchas afirma-
ciones vehementes que surgen en pleno debate.
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EL PUNTO DE PARTIDA

Despleguemos el mapa

Conviene establecer con claridad que el escepticismo moral, la incredu-
lidad respecto a todos los juicios morales que estamos tratando aquí, no 
es una sola cosa, sino todo un conjunto de actitudes muy variadas. Si 
desarrollamos el concepto, veremos que se compone de numerosos ele-
mentos, entre ellos algunos de enorme valor. Resultaría muy difícil en-
tenderlo como un todo único.

Tal vez parezca confuso abordar el asunto en este nivel cotidiano, 
empezando por las declaraciones extremas que oímos a diario, y señalar 
las contradicciones entre su significado aparente y la intención de quie-
nes las pronuncian, pero he preferido este método porque en general 
resulta más fácil entender los problemas corrientes comenzando por sus 
expresiones más conocidas que por las fórmulas propias de los teóricos 
de la moral, más extrañas para nosotros y defendidas con mayor solidez. 
Por otro lado, lo imprescindible es comprender las ideas por las que nos 
regimos en la vida real.


