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Prólogo

Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582) nació en tie-
rras de Ávila, en el seno de una familia de conversos, y en 
su casa vivió dos tendencias antagónicas: un espíritu 
combativo y una espiritualidad antimundana, dos posi-
ciones que marcaron su talante. María de San José, en su 
Libro de recreaciones, nos la describe con los ojos negros 
y vivos, la nariz «bien sacada», las orejas pequeñas, la 
boca equilibrada, y con unos signos distintivos: los luna-
res de su rostro, situados en el lado izquierdo, que, dice, 
eran tres, «pequeños, en derecho unos de otros, comen-
zando desde abajo de la boca». Su modo y sus andares, 
concluye, resultaban agradables, y «daba gran contento 
mirarla y oírla, porque era muy apacible y graciosa en to-
das sus palabras y acciones». Su vida, nada fácil, se vio co-
ronada por su apoteósica beatificación y santificación, ce-
lebradas en toda España, lo que culminó en 1970, al ser 
proclamada por Pablo VI Primera Doctora de la Iglesia.
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Indudablemente, Teresa era extrovertida y a la vez tan 
apasionada e intrépida, ya desde niña, que a los siete 
años intentó partir con su hermano Rodrigo a tierras de 
moros para sufrir martirio. Luego fue lectora entusiasta 
de las novelas de caballerías, lo que, sin duda, tuvo algo 
que ver con el hecho de que, cuando llegó a la cumbre 
de su escritura, resumió la unión del alma con Dios –lo 
que más le importaba– en el símil del castillo.

No fue menos apasionado su ingreso en el convento 
del Carmelo a los veintidós años (1537) y su entrega a la 
penitencia y a la oración, hasta tal punto que, un tiempo 
después, cayó enferma, se diría con el mismo ímpetu: en-
tró en un coma profundo y estuvo amortajada y en se-
pultura abierta, y sólo al cabo de casi cuatro días desper-
tó. Lo hizo delirando y en parte paralizada. Tuvieron que 
pasar tres años para que volviera a andar. Una larga crisis 
espiritual acompañó estos sucesos, pero salió de ella re-
novada. Estaba a punto de cumplir los treinta y nueve 
años. Contaba cuarenta y cinco en 1560, cuando llegó a 
Ávila el franciscano San Pedro de Alcántara. Su presen-
cia y su actitud hicieron mella en Teresa induciéndola a 
concebir la reforma del Carmelo. En 1562, no sin per-
cances, fundó el primer convento de Descalzas reforma-
das, San José.

Por entonces, su confesor le ordenó escribir el libro de 
su Vida. La época andaba revuelta en el campo religioso 
y, además, aún había eruditos –y médicos– que se pre-
guntaban si la mujer «era un ser humano». Pasados los 
primeros contratiempos, sin embargo, siguió un período 
de calma durante el cual Teresa de Ávila escribió Camino 
de perfección y Meditaciones sobre los Cantares. A partir 
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de aquel momento, se reveló en toda su personalidad: 
por un lado cumplió su ideal caballeresco fundando 17 
conventos, y, por otro, irrumpió valientemente en el 
campo de la escritura, cosa que hizo siguiendo el modelo 
de San Agustín.

El estudioso André Stoll observa cierta proximidad 
entre la obra de la Santa y la novela picaresca, subrayan-
do que la suya es mucho más radical y osada, por lo que 
tiene que ver con su propia vida, incluso cuando se acer-
ca al Cantar de los Cantares, que emplea relacionándolo 
con su experiencia íntima. Añade que, a través de su me-
ditación sobre el amor, entra en territorios a los que no 
tenía acceso en su calidad de mujer y descendiente de se-
fardíes: los del oriente bíblico.

Es de notar que, en este periodo, el discurso místico es 
el único en el cual la mujer actúa y habla de modo públi-
co, y es el espacio seguro que le permite eludir la «racio-
nalidad de la lógica patriarcal», como ve con lucidez 
Joan I. Cammarata1. Santa Teresa lo consigue al recono-
cer «su posición de otra», nos dice, y, además, destaca en 
su obra esta evidencia: «la comunicación del éxtasis es-
piritual se representa en términos de pasión humana. La 
Santa describe su éxtasis en una visión de abyección de-
lante del Divino, una estrategia retórica conforme con su 
condición femenina».

Esta estrategia tiene mucha fuerza y el lector capta que 
Teresa la configura a través del estilo. Escribe, dice, por 

1. «El discurso femenino de Santa Teresa de Ávila, defensora de la 
mujer renacentista». Actas del XI Congreso de la Asociación Internacio-
nal de Hispanistas, 1992.
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obediencia, pero la pasión con que lo hace nos transmite 
que se trata de su propio deseo. ¿Quién le obliga a poner 
sobre el papel esas Exclamaciones? La misma estrategia, 
por otra parte, la desarrolla en su propia vida. Aurora 
Egido1 observa que, en su reclusión, la carmelita da gra-
cias a Dios por la vía elegida, pues le permite conseguir 
lo que de otro modo le estaría vedado. En efecto, no en 
vano escribió con toda claridad, en el Libro de las funda-
ciones, refiriéndose a las monjas que se quejaban de su 
vida de religiosas: «no conocen la gran merced que Dios 
les ha hecho en escogerlas para Sí, y librarlas de estar su-
jetas a un hombre, que muchas veces les acaba la vida, y 
plegue a Dios no sea también el alma».

Dicha habilidad se percibe además, en su escritura, a 
través de los consejos y las advertencias, por ejemplo res-
pecto a los confesores, no todos idóneos. Muchas cosas 
se interrelacionan y la Santa las presenta airosamente en-
lazadas. Comentando sus lecturas, las que ella misma 
menciona (los Evangelios, las Epístolas de San Jerónimo, 
el Abecedario de Osuna, las Confesiones de San Agustín, 
y las Morales de San Gregorio), Aurora Egido afirma que 
carecía de títulos, lo que le impedía competir con los teó-
logos, pero «armada de su experiencia, con la ayuda de 
los recursos retóricos del estilo más humilde ofrece su 
obra a los letrados. Su principal interlocutor, Dios, acu-
de en su defensa. Dirá: “Yo le alabo mucho, y las mujeres 
y los que no saben letras le habíamos de dar siempre in-
finitas gracias, porque haya quien con tantos travajos 

1. «Santa Teresa contra los letrados. Los interlocutores de su obra», 
Criticón, 20, 1982 p. 96.
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haya alcanzado la verdad que los ignorantes ignoramos”. 
No podía obrar con mayor sutileza al recomendar que se 
ha de buscar siempre un confesor con letras».

Indudablemente era sutil y grande el atrevimiento de 
nuestra Santa al superar las fronteras trazadas por los 
discursos dogmáticos, prohibiciones lingüísticas e imagi-
nativas y las coacciones sociales, gracias a su experiencia 
iluminada. Por ello resulta particularmente interesante 
su forma de comunicar la profundidad de visión de los 
sucesos espirituales, y la franqueza con que expone sus 
propios límites en el campo de la comprensión. El «saber 
del no saber», del que habla San Juan de la Cruz –primer 
monje carmelita reformado, que fue durante cinco años 
confesor en el convento de la Encarnación, donde ella ha-
bía profesado–, queda claro en los papeles de Teresa de 
Ávila en ese entender no entendiendo que la impulsa rei-
teradamente a predicar, coincidiendo con la exigencia 
del oráculo de Delfos, que lo primero es conocerse a sí 
mismo. Éste es el paso previo para conocer a Dios y el 
enclave que permitirá dilucidar lo que es obra del Altísi-
mo de lo que es engaño del demonio. 

La mezcla de pasión amorosa y exigencia de lucidez se 
extiende por todas sus obras y destaca en las ya mencio-
nadas Meditaciones sobre los Cantares, lo que hace de es-
tos textos algo particularmente vivo, tan vivo que su es-
critura, al fin, resultó peligrosa a ojos de los inquisidores, 
que, por otra parte, no admitían una interpretación fe-
menina de las Escrituras, ni siquiera una lectura de ellas 
en romance.

Requisada ya la Vida, dada la orden de quemar estas 
«meditaciones», escribió más adelante (1577) su obra 
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fundamental, Moradas del castillo interior, censurada lue-
go, aunque con su anuencia. Mientras, ha seguido pre-
guntándose por lo que no entiende y lanzando al aire su 
sentir, si bien de un modo más escueto, así en sus Excla-
maciones. Pero es toda la vida del convento, como se de-
tecta en Camino de perfección, Las fundaciones, las Cuen-
tas de conciencia, sus numerosas cartas o los Avisos, la 
que queda patente en su escritura, se trate de la relación 
de las religiosas entre sí, la actitud a adoptar –y la ya 
mencionada prevención– con los confesores, las virtudes 
que se deben practicar o los modos de oración y medita-
ción. Por este motivo, por lo que comportan de integración 
en la vida, tienen tanta importancia sus poemas, muchos 
de los cuales entroncan con el acervo popular, pues sur-
gen en parte casi improvisados para las distintas celebra-
ciones o actos religiosos.

Del mismo modo que hay en su obra este nexo con lo 
popular, lo religioso o, directamente, con la Biblia, hay 
vínculos que parecen más enigmáticos, concretamente 
en lo que toca a las Moradas. Santa Teresa afirma que la 
imagen del castillo –un castillo de diamante para llegar a 
cuyo centro el alma tiene que recorrer seis moradas hasta 
alcanzar la séptima, donde se encuentra aquel que es su 
objetivo, Dios– se le apareció espontáneamente «estan-
do suplicando a Nuestro Señor hablase por mí», pero no 
por ello deja de llamar la atención la similitud del relato 
con otros que, desde la antigüedad, ha dado el imagina-
rio humano. Así el difunto egipcio tenía que cruzar siete 
puertas hasta llegar ante Osiris e identificarse con él. El 
símil de las moradas del alma se da también en la mística 
islámica; y en la judía de la Merkabá, los hejalot son pa-
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lacios celestes por los que se pasa para llegar al séptimo, 
el Trono de Dios. Siete eran los cielos zoroastrianos, sie-
te los valles que en la tradición irania tenían que cruzar 
los pájaros para encontrar a su Rey... Todo ello queda 
bien enmarcado en el concepto del inconsciente colecti-
vo defendido por Jung y en su teoría de los arquetipos, 
al hablar de los cuales cita «los peligros del inconscien-
te» que identifica con «the perils of the soul» (‘los peli-
gros del alma’).

El alma, en efecto, está en peligro, incluso respecto a sí 
misma. Y esto lo sabía muy bien la Santa. Por ello, la 
transformó en caballero lanza en ristre, para que alcan-
zara la séptima morada. Sólo en este punto podía liberar-
se de la amenaza del maligno. Llegada al centro del dia-
mante, la unión era tan fuerte que Teresa afirma: «parece 
que desfallece el alma de suerte que no le falta tantito 
para acabar de salir del cuerpo: a la verdad, no sería poca 
dicha la suya».

Muy amplio es el espectro que abarca la obra de Tere-
sa de Jesús, pero ha sido este conocimiento íntimo del 
arrobo místico, por una parte, y, por otra, la relación de 
la vida interior personal con el medio concreto en el que 
se movía, el convento, y con la experiencia religiosa del 
entorno envuelta en la situación socio-política lo que ha 
presidido mi selección. Aunque he consultado diversas 
ediciones, he seguido en general, si bien introduciendo 
mínimas correcciones, la publicada por la B.A.C. en el 
año 1986, realizada por Efrén de la Madre de Dios, 
O.C.D., y Otger Steggink, O.Carm., por respetar el idio-
ma de la Santa sin modernizarlo, convencida de que no 
presenta dificultad para el lector y, en cambio, conserva 
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la gracia y viveza originales. Cuando la selección se cen-
tra fundamentalmente en temas concretos, los he indica-
do entre corchetes, cosa que no he hecho cuando el peso 
recae en el espíritu global del libro. Quiero además men-
cionar a la escritora francesa Marcelle Auclair, que tra-
dujo toda la obra de Santa Teresa y escribió su biografía, 
y cuya última publicación, una antología de sus escritos, 
ha sido para mí un impulso en este trabajo.



Poesía
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«Todo se pasaba riendo y componiendo romances y coplas 
de todos los sucesos que nos acontecían, de que nuestra 
Santa gustaba extrañamente», escribió María de San José 
en el Libro de recreaciones. En efecto, Teresa de Ávila se 
inscribía naturalmente en el arte de hacer letrillas popula-
res siempre que la ocasión lo requería, ya se tratara de la 
Navidad u otras fiestas religiosas, ya de la toma de hábito 
de una monja, o de alegrar el trayecto de un viaje o de una 
romería. 

Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, en la edi-
ción de sus Obras Completas, insisten sobre la esponta-
neidad de estas creaciones líricas de Teresa de Jesús, citan-
do una nota del antiguo códice de las Carmelitas Descalzas 
de Cuerva, que dice: «La víspera de esta fiesta (de la Cir-
cuncisión), estando las religiosas en la noche en recrea-
ción, salió la Santa de su celda ... danzando y cantando, e 
hizo que el convento la ayudase ... El danzar que entonces 
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y aquellos tiempos la Santa Madre y sus hijas usaban, no 
era ni con vigüela, sino daban unas palmadas, como dice el 
Rey David, omnes gentes plaudite manibus, y discurrían 
así con (más) armonía y gracia espiritual que otra cosa». 

Sin duda la sensibilidad de Teresa no sólo se había im-
pregnado de los libros de caballerías, sino que también ha-
bía captado el acervo popular e incluso las corrientes lite-
rarias que estaban en el aire. El padre Silverio, en su 
prefacio al 6.º volumen de sus obras, refiriéndose a las poe-
sías, observa: «compuestas sin más fin que dar salida a ve-
hemencias devotas de su corazón y para entretenimiento 
edificativo de sus hijas, han de pecar de cierto desaliño de 
forma, aunque resulte ingenioso y regocijado, y lo prefira-
mos a los afeites y retoques artificiosos de poetas sutiles y 
alambicados. Por esta causa se resienten también algunas 
composiciones suyas de llaneza familiar demasiada, y otras 
de ciertos asomos de conceptismo, que entonces hacía su 
aparición en las letras».

Sea como fuere, estos poemas de la Santa –no siempre es-
critos materialmente por ella, sino, a veces, atrapados al 
oído por las religiosas– se recitaron y cantaron en los con-
ventos y se publicaron. Pronto se añadieron a ellos otros 
poemas que no se debían a la misma voz. No todos los es-
tudiosos están de acuerdo respecto a estos últimos. Recoge-
mos aquí los que parece actualmente que no presentan du-
das de autoría. 



Cantos del corazón enamorado
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Mi amado para mí

Ya toda me entregué y di,
Y de tal suerte he trocado,
Que mi Amado para mí,
Y yo soy para mi Amado. 

Cuando el dulce Cazador 
Me tiró y dejó herida,
En los brazos del amor 
Mi alma quedó rendida,
Y cobrando nueva vida
De tal manera he trocado, 
Que mi Amado para mí,
Y yo soy para mi Amado. 

Hiriome con una flecha 
Enherbolada de amor, 
Y mi alma quedó hecha
Una con su Criador; 
Ya yo no quiero otro amor,
Pues a mi Dios me he entregado,
Y mi Amado para mí,
Y yo soy para mi Amado. 
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Muero porque no muero

Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero. 

Vivo ya fuera de mí,
Después que muero de amor;
Porque vivo en el Señor,
Que me quiso para Sí. 
Cuando el corazón le di 
Puso en él este letrero:
Que muero porque no muero. 

Esta divina prisión
Del amor en que yo vivo
Ha hecho a Dios mi cautivo
Y libre mi corazón;
Y causa en mí tal pasión
Ver a Dios mi prisionero,
Que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida,
Qué duros estos destierros,
Esta cárcel y estos hierros 
En que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
Me causa dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero. 
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¡Ay, qué vida tan amarga
Do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
No lo es la esperanza larga:
Quíteme Dios esta carga
Más pesada que el acero,
Que muero porque no muero. 

Sólo con la confianza 
Vivo de que he de morir,
Porque muriendo el vivir
Me asegura mi esperanza. 
Muerte do el vivir se alcanza, 
No te tardes, que te espero,
Que muero porque no muero. 

Mira que el amor es fuerte;
Vida, no me seas molesta, 
Mira que sólo me resta,
Para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
Venga el morir muy ligero
Que muero porque no muero. 

Aquella vida de arriba,
Que es la vida verdadera,
Hasta que esta vida muera,
No se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;
Viva muriendo primero,
Que muero porque no muero.
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 Vida, ¿qué puedo yo darle 
A mi Dios que vive en mí,
Si no es perderte a ti
Para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle, 
Pues a Él solo es al que quiero,
Que muero porque no muero.
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