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Prélogo

Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582) naci6 en tie-
rras de Avila, en el seno de una familia de conversos, y en
su casa vivié dos tendencias antagdnicas: un espiritu
combativo y una espiritualidad antimundana, dos posi-
ciones que marcaron su talante. Maria de San José, en su
Libro de recreaciones, nos la describe con los ojos negros
y vivos, la nariz «bien sacada», las orejas pequefias, la
boca equilibrada, y con unos signos distintivos: los luna-
res de su rostro, situados en el lado izquierdo, que, dice,
eran tres, «pequenos, en derecho unos de otros, comen-
zando desde abajo de la boca». Su modo y sus andares,
concluye, resultaban agradables, y «daba gran contento
mirarla y oirla, porque era muy apacible y graciosa en to-
das sus palabras y acciones». Su vida, nada facil, se vio co-
ronada por su apotedsica beatificacion y santificacion, ce-
lebradas en toda Espafia, lo que culminé en 1970, al ser
proclamada por Pablo VI Primera Doctora de la Iglesia.



Clara Janés

Indudablemente, Teresa era extrovertida y a la vez tan
apasionada e intrépida, ya desde nifa, que a los siete
afnos intentd partir con su hermano Rodrigo a tierras de
moros para sufrir martirio. Luego fue lectora entusiasta
de las novelas de caballerias, lo que, sin duda, tuvo algo
que ver con el hecho de que, cuando llegé a la cumbre
de su escritura, resumié la unién del alma con Dios —lo
que mas le importaba— en el simil del castillo.

No fue menos apasionado su ingreso en el convento
del Carmelo a los veintidés anos (1537) y su entrega a la
penitencia y a la oracion, hasta tal punto que, un tiempo
después, cayé enferma, se dirfa con el mismo impetu: en-
tré en un coma profundo y estuvo amortajada y en se-
pultura abierta, y s6lo al cabo de casi cuatro dias desper-
t6. Lo hizo delirando y en parte paralizada. Tuvieron que
pasar tres afos para que volviera a andar. Una larga crisis
espiritual acompand estos sucesos, pero sali de ella re-
novada. Estaba a punto de cumplir los treinta y nueve
anos. Contaba cuarenta y cinco en 1560, cuando llegd a
Avila el franciscano San Pedro de Alcantara. Su presen-
cia y su actitud hicieron mella en Teresa induciéndola a
concebir la reforma del Carmelo. En 1562, no sin per-
cances, fundé el primer convento de Descalzas reforma-
das, San José.

Por entonces, su confesor le ordené escribir el libro de
su Vida. La época andaba revuelta en el campo religioso
y, ademds, atn habia eruditos —y médicos— que se pre-
guntaban si la mujer «era un ser humano». Pasados los
primeros contratiempos, sin embargo, siguié un periodo
de calma durante el cual Teresa de Avila escribié Camzino
de perfeccion y Meditaciones sobre los Cantares. A partir
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Prélogo

de aquel momento, se revel6 en toda su personalidad:
por un lado cumpli6 su ideal caballeresco fundando 17
conventos, y, por otro, irrumpié valientemente en el
campo de la escritura, cosa que hizo siguiendo el modelo
de San Agustin.

El estudioso André Stoll observa cierta proximidad
entre la obra de la Santa y la novela picaresca, subrayan-
do que la suya es mucho mas radical y osada, por lo que
tiene que ver con su propia vida, incluso cuando se acer-
ca al Cantar de los Cantares, que emplea relacionandolo
con su experiencia intima. Afiade que, a través de su me-
ditacién sobre el amor, entra en territorios a los que no
tenia acceso en su calidad de mujer y descendiente de se-
fardies: los del oriente biblico.

Es de notar que, en este periodo, el discurso mistico es
el tinico en el cual la mujer actda y habla de modo publi-
co, y es el espacio seguro que le permite eludir la «racio-
nalidad de la logica patriarcal», como ve con lucidez
Joan I. Cammarata'. Santa Teresa lo consigue al recono-
cer «su posicion de otra», nos dice, y, ademas, destaca en
su obra esta evidencia: «la comunicacion del éxtasis es-
piritual se representa en términos de pasion humana. La
Santa describe su éxtasis en una visién de abyeccion de-
lante del Divino, una estrategia retérica conforme con su
condicién femeninax.

Esta estrategia tiene mucha fuerza y el lector capta que
Teresa la configura a través del estilo. Escribe, dice, por

1. «El discurso femenino de Santa Teresa de Avila, defensora de la
mujer renacentista». Actas del XI Congreso de la Asociacion Internacio-
nal de Hispanistas, 1992.

11



Clara Janés

obediencia, pero la pasién con que lo hace nos transmite
que se trata de su propio deseo. ¢Quién le obliga a poner
sobre el papel esas Exclamaciones? L.a misma estrategia,
por otra parte, la desarrolla en su propia vida. Aurora
Egido! observa que, en su reclusion, la carmelita da gra-
cias a Dios por la via elegida, pues le permite conseguir
lo que de otro modo le estaria vedado. En efecto, no en
vano escribié con toda claridad, en el Libro de las funda-
ciones, refiriéndose a las monjas que se quejaban de su
vida de religiosas: «no conocen la gran merced que Dios
les ha hecho en escogerlas para Si, y librarlas de estar su-
jetas a un hombre, que muchas veces les acaba la vida, y
plegue a Dios no sea también el almax.

Dicha habilidad se percibe ademas, en su escritura, a
través de los consejos y las advertencias, por ejemplo res-
pecto a los confesores, no todos idéneos. Muchas cosas
se interrelacionan y la Santa las presenta airosamente en-
lazadas. Comentando sus lecturas, las que ella misma
menciona (los Evangelios, las Epistolas de San Jerénimo,
el Abecedario de Osuna, las Confesiones de San Agustin,
y las Morales de San Gregorio), Aurora Egido afirma que
carecia de titulos, lo que le impedia competir con los te6-
logos, pero «armada de su experiencia, con la ayuda de
los recursos retéricos del estilo mas humilde ofrece su
obra a los letrados. Su principal interlocutor, Dios, acu-
de en su defensa. Dira: “Yo le alabo mucho, y las mujeres
y los que no saben letras le habiamos de dar siempre in-
finitas gracias, porque haya quien con tantos travajos

1. «Santa Teresa contra los letrados. Los interlocutores de su obra»,
Criticon, 20, 1982 p. 96.
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Prélogo

haya alcanzado la verdad que los ignorantes ignoramos”.
No podia obrar con mayor sutileza al recomendar que se
ha de buscar siempre un confesor con letras».

Indudablemente era sutil y grande el atrevimiento de
nuestra Santa al superar las fronteras trazadas por los
discursos dogmaticos, prohibiciones lingtiisticas e imagi-
nativas y las coacciones sociales, gracias a su experiencia
iluminada. Por ello resulta particularmente interesante
su forma de comunicar la profundidad de vision de los
sucesos espirituales, y la franqueza con que expone sus
propios limites en el campo de la comprension. El «saber
del no saber», del que habla San Juan de la Cruz —primer
monje carmelita reformado, que fue durante cinco afios
confesor en el convento de la Encarnacién, donde ella ha-
bia profesado—, queda claro en los papeles de Teresa de
Avila en ese entender no entendiendo que la impulsa rei-
teradamente a predicar, coincidiendo con la exigencia
del oriculo de Delfos, que lo primero es conocerse a si
mismo. Este es el paso previo para conocer a Dios y el
enclave que permitira dilucidar lo que es obra del Altisi-
mo de lo que es engano del demonio.

La mezcla de pasién amorosa y exigencia de lucidez se
extiende por todas sus obras y destaca en las ya mencio-
nadas Meditaciones sobre los Cantares, lo que hace de es-
tos textos algo particularmente vivo, tan vivo que su es-
critura, al fin, result6 peligrosa a ojos de los inquisidores,
que, por otra parte, no admitian una interpretacion fe-
menina de las Escrituras, ni siquiera una lectura de ellas
en romance.

Requisada ya la Vida, dada la orden de quemar estas
«meditaciones», escribié mas adelante (1577) su obra
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Clara Janés

fundamental, Moradas del castillo interior, censurada lue-
go, aunque con su anuencia. Mientras, ha seguido pre-
guntandose por lo que no entiende y lanzando al aire su
sentir, si bien de un modo mas escueto, asi en sus Excla-
maciones. Pero es toda la vida del convento, como se de-
tecta en Camino de perfeccion, Las fundaciones, las Cuen-
tas de conciencia, sus numerosas cartas o los Avisos, la
que queda patente en su escritura, se trate de la relacion
de las religiosas entre si, la actitud a adoptar —y la ya
mencionada prevencién— con los confesores, las virtudes
que se deben practicar o los modos de oracion y medita-
cién. Por este motivo, por lo que comportan de integracion
en la vida, tienen tanta importancia sus poemas, muchos
de los cuales entroncan con el acervo popular, pues sur-
gen en parte casi improvisados para las distintas celebra-
ciones o actos religiosos.

Del mismo modo que hay en su obra este nexo con lo
popular, lo religioso o, directamente, con la Biblia, hay
vinculos que parecen mds enigmiéticos, concretamente
en lo que toca a las Moradas. Santa Teresa afirma que la
imagen del castillo —un castillo de diamante para llegar a
cuyo centro el alma tiene que recorrer seis moradas hasta
alcanzar la séptima, donde se encuentra aquel que es su
objetivo, Dios— se le aparecié espontineamente «estan-
do suplicando a Nuestro Sefior hablase por mi», pero no
por ello deja de llamar la atencién la similitud del relato
con otros que, desde la antigiiedad, ha dado el imagina-
rio humano. Asi el difunto egipcio tenia que cruzar siete
puertas hasta llegar ante Osiris e identificarse con él. El
simil de las moradas del alma se da también en la mistica
isldmica; y en la judia de la Merkaba, los hejalot son pa-
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lacios celestes por los que se pasa para llegar al séptimo,
el Trono de Dios. Siete eran los cielos zoroastrianos, sie-
te los valles que en la tradicion irania tenian que cruzar
los péjaros para encontrar a su Rey... Todo ello queda
bien enmarcado en el concepto del inconsciente colecti-
vo defendido por Jung y en su teoria de los arquetipos,
al hablar de los cuales cita «los peligros del inconscien-
te» que identifica con «the perils of the soul» (‘los peli-
gros del alma’).

El alma, en efecto, estd en peligro, incluso respecto a si
misma. Y esto lo sabia muy bien la Santa. Por ello, la
transformé en caballero lanza en ristre, para que alcan-
zara la séptima morada. Sélo en este punto podia liberar-
se de la amenaza del maligno. Llegada al centro del dia-
mante, la unién era tan fuerte que Teresa afirma: «parece
que desfallece el alma de suerte que no le falta tantito
para acabar de salir del cuerpo: ala verdad, no seria poca
dicha la suya».

Muy amplio es el espectro que abarca la obra de Tere-
sa de Jests, pero ha sido este conocimiento intimo del
arrobo mistico, por una parte, y, por otra, la relacion de
la vida interior personal con el medio concreto en el que
se movia, el convento, y con la experiencia religiosa del
entorno envuelta en la situacién socio-politica lo que ha
presidido mi seleccién. Aunque he consultado diversas
ediciones, he seguido en general, si bien introduciendo
minimas correcciones, la publicada por la B.A.C. en el
ano 1986, realizada por Efrén de la Madre de Dios,
O.C.D., y Otger Steggink, O.Carm., por respetar el idio-
ma de la Santa sin modernizarlo, convencida de que no
presenta dificultad para el lector y, en cambio, conserva
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la gracia y viveza originales. Cuando la seleccion se cen-
tra fundamentalmente en temas concretos, los he indica-
do entre corchetes, cosa que no he hecho cuando el peso
recae en el espiritu global del libro. Quiero ademas men-
cionar a la escritora francesa Marcelle Auclair, que tra-
dujo toda la obra de Santa Teresa y escribi6 su biografia,
y cuya tltima publicacién, una antologia de sus escritos,
ha sido para mi un impulso en este trabajo.
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«Todo se pasaba riendo y componiendo romances y coplas
de todos los sucesos que nos acontecian, de que nuestra
Santa gustaba extranamente», escribié Maria de San José
en el Libro de recreaciones. En efecto, Teresa de Avila se
inscribia naturalmente en el arte de hacer letrillas popula-
res siempre que la ocasion lo requeria, ya se tratara de la
Navidad u otras fiestas religiosas, ya de la toma de hibito
de una monja, o de alegrar el trayecto de un viaje o de una
romeria.

Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, en la edi-
cién de sus Obras Completas, znsisten sobre la esponta-
neidad de estas creaciones liricas de Teresa de Jesds, citan-
do una nota del antiguo cédice de las Carmelitas Descalzas
de Cuerva, que dice: «La vispera de esta fiesta (de la Cir-
cuncision), estando las religiosas en la noche en recrea-
cion, salié la Santa de su celda ... danzando y cantando, e
hizo que el convento la ayudase ... El danzar que entonces
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y aquellos tiempos la Santa Madre y sus hijas usaban, no
era ni con vigiiela, sino daban unas palmadas, como dice el
Rey David, omnes gentes plaudite manibus, y discurrian
ast con (mds) armonia y gracia espiritual que otra cosa».

Sin duda la sensibilidad de Teresa no sélo se habia in-
pregnado de los libros de caballerias, sino que también ha-
bia captado el acervo popular e incluso las corrientes lite-
rarias que estaban en el aire. El padre Silverio, en su
prefacio al 6.° volumen de sus obras, refiriéndose a las poe-
sias, observa: «compuestas sin mds fin que dar salida a ve-
hemencias devotas de su corazén y para entretenimiento
edificativo de sus hijas, han de pecar de cierto desalinio de
forma, aunque resulte ingenioso y regocijado, y lo prefira-
mos a los afeites y retoques artificiosos de poetas sutiles y
alambicados. Por esta causa se resienten también algunas
composiciones suyas de llaneza familiar demasiada, y otras
de ciertos asomos de conceptismo, que entonces hacia su
aparicion en las letras».

Sea como fuere, estos poemas de la Santa —no siempre es-
critos materialmente por ella, sino, a veces, atrapados al
oido por las religiosas— se recitaron y cantaron en los con-
ventos y se publicaron. Pronto se arnadieron a ellos otros
poemas que no se debian a la misma voz. No todos los es-
tudiosos estin de acuerdo respecto a estos dltimos. Recoge-
mos aqui los que parece actualmente que no presentan du-
das de autoria.
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Cantos del corazon enamorado






Mi amado para mi

Ya toda me entregué y di,
Y de tal suerte he trocado,
Que mi Amado para i,
Y yo soy para mi Amado.

Cuando el dulce Cazador
Me tir6 y dejo herida,

En los brazos del amor
Mi alma quedé rendida,
Y cobrando nueva vida
De tal manera he trocado,
Que mi Amado para mi,

Y yo soy para mi Amado.

Hiriome con una flecha
Enherbolada de amor,

Y mi alma quedé hecha

Una con su Criador;

Ya yo no quiero otro amor,

Pues a mi Dios me he entregado,
Y mi Amado para i,

Y yo soy para mi Amado.
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Muero porque no muero

Vivo sin vivir en mi,
Y tan alta vida espero,
Que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mi,

Después que muero de amor;
Porque vivo en el Senor,
Que me quiso para Si.
Cuando el corazon le di
Puso en él este letrero:

Que muero porque no muero.

Esta divina prision

Del amor en que yo vivo

Ha hecho a Dios mi cautivo
Y libre mi corazén;

Y causa en mi tal pasién

Ver a Dios mi prisionero,
Que muero porque no muero.

i Ay, qué larga es esta vida,
Qué duros estos destierros,
Esta carcel y estos hierros
En que el alma esta metida!
Sélo esperar la salida

Me causa dolor tan fiero,
Que muero porque no muero.
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i Ay, qué vida tan amarga

Do no se goza el Senor!
Porque si es dulce el amor,
No lo es la esperanza larga:
Quiteme Dios esta carga
Mas pesada que el acero,
Que muero porque no muero.

Sélo con la confianza

Vivo de que he de morir,
Porque muriendo el vivir
Me asegura mi esperanza.
Muerte do el vivir se alcanza,
No te tardes, que te espero,
Que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;
Vida, no me seas molesta,
Mira que s6lo me resta,
Para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
Venga el morir muy ligero
Que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba,

Que es la vida verdadera,
Hasta que esta vida muera,
No se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;
Viva muriendo primero,
Que muero porque no muero.

25



Vida, ¢qué puedo yo darle

A mi Dios que vive en mi,

Si no es perderte a ti

Para mejor a El gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
Pues a El solo es al que quiero,
Que muero porque no muero.
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