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Introducción

Rubén Darío produjo un deslumbramiento en la poesía 
de su tiempo. La fuerza de su voz arrastró tras ella a 
cuantos la cultivaban o la amaban. Era, él mismo, la 
 Poesía.

Todavía en 1916 Antonio Machado, ante la muerte de 
su amigo, pedía:

Pongamos, españoles, en un severo mármol
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:
Nadie esta lira toque si no es el mismo Apolo;
nadie la flauta suene si no es el mismo Pan.

Después la poesía quiso dar un paso más hacia la 
 conquista de su propia esencia. Cansada de ataviarse 
con recamados ropajes y cautivadoras músicas quiso 
ofrecerse desnuda en toda su pura belleza –en el ver-
so  de  Juan Ramón– para intentar comunicarnos su 
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 inocencia. Uno de sus adornos, la imagen, pretendió 
 constituirse en el secreto total de su misterio. La poesía 
del  Modernismo, y con ella la de Rubén, pertenecía a 
todo un pasado que se consideraba prescrito y mar-
chito.

No por eso la estimación de Rubén Darío llegó a sufrir 
un eclipse a pesar de que son otros los senderos preferi-
dos por los poetas. Aun en los momentos en que la «van-
guardia» rompe con el pasado y trata de crear una poesía 
nueva se mostraba así frente a Rubén, por boca de su 
cronista y profeta Guillermo de Torre:

«Su obra [...] representa para los jóvenes actuales una 
muestra de altitud espiritual en la aurora imprecisa de 
este siglo, como reacción derrocadora de las mediocrida-
des posrománticas imperantes a la sazón». Juicio valora-
tivo y elogioso que preparaba una condena en cuanto a 
maestría y ejemplo a seguir.

Por recurrir a algún testimonio de excepción entre las 
generaciones que le sucedieron bastaría la reiterada afir-
mación de Juan Ramón Jiménez en cuanto a lo que signi-
ficó, a que no se pudo ya hacer una poesía semejante a 
la que él encontró. «Tuvo el privilegio de despertar a la 
poesía española de su letargo», dijo. O aquellas palabras 
de Jorge Guillén acerca de «el poeta que yo entonces 
[1912] admiraba y sigo admirando mucho». Sería tam-
bién otro de aquellos poetas de la generación del veinti-
siete, Pedro Salinas, quien ahondase en el verdadero 
Rubén, descubriendo la auténtica alma del poeta, que 
encerraba su tristeza y su preocupación infinita tras la 
externa alegría del Modernismo.
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Primeros años

Félix Rubén García y Sarmiento, que adoptó desde sus 
primeros escritos los sonoros nombres de Rubén y Darío 
–éste usado ya por su familia–, nació en Metapa, rincón 
de Nicaragua, en 1867. La desunión de sus padres hizo 
que fuera recogido por unos familiares, habitantes en la 
ciudad de León de aquel mismo país, quienes tras el in-
tento de someterle a un aprendizaje artesanal le llevaron 
al Colegio de la Compañía de Jesús.

Su vocación poética fue precoz y se manifestó desde la 
niñez. «Hacer poesía fue en mí –dijo alguna vez– orgáni-
co, natural, nacido.» El «poeta niño», como se le llama-
ra, era admirado y agasajado por las gentes desde los días 
del colegio en que componía versos, que impresos en pa-
pelillos de colores se dejaban caer al paso de las proce-
siones. Muy pronto aparece su firma en la prensa local y 
un propósito de protección a un talento que no merece 
quedar inculto se concreta, después de más altos planes, 
en un empleo en la Biblioteca Nacional de León. Ávido 
lector, encuentra allí lugar donde aplacar su curiosidad 
por conocer todo el amplio camino que la poesía ha re-
corrido desde la antigüedad. Le ayudarán a ello las nutri-
das columnas de letra estrecha y menuda de los volúme-
nes de la Biblioteca de Autores Españoles que Emilio 
Castelar regalara a dicho país. En aquellas ansiosas lectu-
ras se familiarizó con los poemas españoles anteriores al 
siglo XV, los versos torrenciales de Lope de Vega, la sen-
sibilidad de Garcilaso o Fray Luis de León, la prosa cer-
vantina, las posibilidades que la lengua ofrece a Queve-
do o Góngora...
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En las poesías que escribiera durante toda esta etapa se 
advierte la frecuentación de estas lecturas y ya su domi-
nio de los distintos tipos de versificación que el paso de 
los siglos le ofrece. También conoce a los románticos, 
a  Espronceda, a Enrique Gil, a Zorrilla, a Bécquer, a 
Núñez de Arce, a Ferrari, a Campoamor y a un cubano 
postbecqueriano entonces de gran boga, José Joaquín de 
Palma.

El Salvador: Hugo y la poesía francesa

Un paso importante –el primero de una serie de viajes 
que parece iniciar el curso no oficial de sus universida-
des– lo constituyó su estancia en El Salvador, en 1882. 
Allí entabló amistad con un grupo de jóvenes que, como 
él, había advertido en la poesía francesa sonoridades y 
posibilidades que superaban las de la poesía española 
del momento, especialmente Víctor Hugo y el alejandri-
no francés. Con uno de aquellos amigos, Francisco Ga-
vidia, la comunidad de ideas poéticas le llevó a una ínti-
ma amistad y a una serie de trabajos conducentes a tratar 
de dar al verso castellano la flexibilidad del francés. Ga-
vidia nos ha dejado detallada información de sus esfuer-
zos y de su alegría al conseguirlo. No es extraño que este 
momento de la historia de la poesía española se haya 
comparado con aquel otro en que Boscán y Garcilaso 
tratan de que la métrica italiana suavice y dulcifique la 
poesía castellana medieval.
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Primeros versos

Abundante es ya la producción de Rubén Darío en estos 
primeros años. Domina en ellos el poema de circunstan-
cias, la poesía de abanico y el verso como vehículo polí-
tico o expresión de ideas. El poeta no ha hallado aún una 
ruta propia, aunque muestra ya su maestría en la versifi-
cación. Repasando sus primeros versos hallaremos su 
encuentro con la poesía francesa. También alguna cons-
tante en el espíritu del poeta. Es curioso ese poemilla ini-
cial donde, niño todavía, deja constancia de «ecos de do-
lores» junto a «flores de dulce alegría», que más parecen 
un resumen vital que una iniciación. También es fácil ad-
vertir cómo un intento de musicalidad se va abrien-
do paso entre lo gris y apagado de la poesía de su tiem-
po  buscando una tradición propia en Enrique Gil o 
Bécquer.

Rimas y Abrojos, y Abrojos, los dos de 1887, son los libros que 
cumplen y cierran este momento. Aunque preparados y 
editados en su época chilena, pertenecen a una etapa an-
terior. Cuando aparecen, él está entregado a una poesía 
nueva, renovadora y brillante. Cuanto ha escrito hasta el 
momento, expresa Pedro Salinas, es pura prehistoria.

Azul

En el peregrinar de Rubén, ya iniciado y que no acabaría 
sino con su muerte, Chile representó un paso trascen-
dental para su creación poética. Allí aparece Azul en la 
fecha que se ha venido considerando como el hito seña-
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lador del Modernismo. (No es exactamente así, sino la 
de su conocimiento y aceptación, aún con reparos o dis-
cusiones.) La influencia francesa que surgió del cantor 
de La légende des siècles se amplía y sutiliza con el cono-
cimiento de una verdadera pléyade de poetas. En la es-
tancia chilena fue importante su relación con Pedro Bal-
maceda, hijo del entonces presidente de la República. Su 
amistad le introduce en ambientes refinados, reflejo o 
imitación del amado París que le llegaba en los versos y 
prosas de Gautier, Coppée, Richepin, Mendès, Leconte 
de Lisle, Maupassant... Visión literaria de un París total-
mente exótico soñado desde la costa del Pacífico y al que 
Rubén rinde tributo recreándolo desde los poemas y 
cuentos de su libro. Lo importante es que Rubén no ha 
imitado a este o al otro poeta, sino que ha construido 
algo nuevo con todos ellos, sin olvidar lo español ni las 
confluencias renovadoras de coetáneos como José Martí.

En la segunda edición de Azul, en 1890, añade algunas 
composiciones que vienen a mostrar un adelanto en la 
concepción de la poesía y la narración fuertemente teñi-
das de parnasianismo. Entre ambas ediciones se encuen-
tra la que podría llamarse consagración rubeniana, que 
de hecho fue de alta importancia para su universal acep-
tación. Se trata del artículo que le dedica el más fino crí-
tico de la época, Juan Valera. En él se saludaba, a pesar 
del entonces repetido «galicismo mental» algo empala-
gado de afrancesamiento, la aparición de un verdadero y 
renovador poeta.

A Rubén en esta época le seduce el parnasianismo 
– que lleva a máximas consecuencias la sonoridad y la 
perfección formal de Hugo–. El ideal de la poesía es 
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la expresión de la belleza que llega al preciosismo, la mu-
sicalidad, un mundo refinado y lujoso, como ese París 
exótico y soñado del poema «De invierno». Lecturas, 
cuadros, grabados vistos en casa de Balmaceda o en 
otras casas señoriales le permiten imaginar un París cos-
mopolita y sensual, capital de un mundo de la belleza, 
del que ya le da carta de naturaleza ser el autor de Azul.

España: 1892

Nuevas fechas en la carrera de Rubén. 1889 es la de su 
incorporación a la nómina de colaboradores de La Na-

ción, de Buenos Aires, que duraría toda su vida, con di-
fusión mundial de una prosa modernista en la que ya le 
había precedido Martí en el mismo puesto:

Es la del primer viaje a Europa, a España, a Madrid, la 
de 1892. Viene como representante de Nicaragua en las 
fiestas que conmemoran el Centenario del descubri-
miento de América. A pesar de sus innovaciones galicis-
tas, España es todavía para él el lugar donde se hallan 
Zorrilla, Campoamor. Se acerca a ellos, como a Núñez 
de Arce, Emilia Pardo Bazán o Menéndez Pelayo. La 
carta pública de Juan Valera es la mejor presentación. 
Pero el agradecimiento a la acogida que le hacen estas 
personas ilustres, que nunca dejó de expresar, no le im-
piden descubrir y unirse a una intención renovadora, 
coincidente con la suya, que representa Salvador Rueda, 
colorista y con seducciones parnasianas, quien lleno de 
entusiasmo se sitúa en el séquito del admirado poeta, al 
que desde aquel momento proclama como maestro...
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De Madrid pasa a Buenos Aires. Una gran capital, la 
más cosmopolita de América entonces, mirando a Fran-
cia más que a España.

Prosas profanas

Prosas profanas (1896) es libro de madurez y seguridad. 
El poeta hace oír una voz propia y distinta. Tiene con-
ciencia de haber sido el adelantado de la nueva sensibili-
dad que ya impera en toda la poesía de lengua española.

Sigue mostrándonos su fe en que el fin último de la 
poesía puede ser la belleza. La influencia francesa, pasa-
da ya por su visión que la transforma, se vuelve hacia el 
hedonismo y la sensualidad, se carga de erotismo y se 
puebla de versallescas fiestas galantes. Juan Ramón Jimé-
nez ha insistido acerca del parnasianismo de este libro 
que significó el asentamiento de la corriente francesa en 
la utilización de alejandrinos o eneasílabos.

Pero, como supo ver Pedro Salinas, «el placer de los 
sentidos tiene inevitable condición de pasajero y ese des-
cubrimiento dará sombra a la ilusión y la alegría». Por 
eso en la lírica de Rubén todo empieza a cambiar: los to-
nos, las proporciones de las cosas, los acentos del alma. 
El descubrimiento del tiempo como adversario de la pe-
rennidad de la fiesta se inicia ya en este libro y se irá 
acentuando en su obra posterior donde se arraigan la 
preocupación dolorida, el pensar interrogante y la an-
gustia.

Rubén creyó necesarias unas «Palabras liminares» 
donde se acusan las reacciones adversas a la nueva poe-
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sía. También una profesión de fe. Junto a la evasión –«y 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó vivir»–, la 
aceptación de la tradición castellana –Cervantes, Garci-
laso, Gracián, Quevedo– y las voces de la vieja América 
indígena o la moderna voz del demócrata Whitman. 
También alude a Dante y Shakespeare como hitos cime-
ros que con Hugo y Verlaine llegan hasta el parnasianis-
mo y el simbolismo.

Lo que sí hay que decir es que por la vía de estas dos 
últimas tendencias o por la meditación íntima tras las 
formas exteriores presidió toda su vida la entrega a la 
Poesía, esa poesía que definía, adelantándose a Juan Ra-
món, como «mía en mí».

Para este poeta es Prosas profanas la obra maestra de 
Rubén. Esta admiración se relacionaba precisamente 
con su carácter de libro plenamente parnasiano, «es de-
cir, es un libro objetivo, es un libro en donde no hay nin-
gún problema íntimo ni sentimental, ni siquiera sensiti-
vo». Sin embargo, como Salinas señala, hay en este libro 
poemas como «El reino interior» donde el poeta mues-
tra a su alma pensativa en meditación.

De nuevo España

La fecha de su segundo viaje y más larga estancia en Ma-
drid es 1898. Las ilustres figuras que conformaban el pa-
norama literario seis años antes han desaparecido o son 
menospreciadas por ese animoso grupo que hoy conoce-
mos con el nombre de una generación que lleva como 
definitoria esa misma fecha. Rubén es uno más entre 
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ellos. Son Benavente, Baroja, Maeztu, Azorín, Valle-In-
clán, Villaespesa. Es decir, los noventayochistas y los mo-
dernistas.

Juan Ramón Jiménez atribuyó siempre gran importan-
cia a esta convivencia de Rubén con los poetas españo-
les. Afirma que, menos seducidos por el parnasianismo, 
les había llegado más íntimamente el simbolismo, que en 
gran parte le dio a conocer.

También considera Juan Ramón que la hondura que se 
va apoderando de la poesía rubeniana, desplazando a la 
brillantez del Parnaso, pudo tener también que ver con 
los poetas españoles en un tiempo en que no dejaron de 
existir influencias de unos en otros: «En España el Mo-
dernismo se distinguió por un mayor sentido interior... 
Describir los centauros no es lo mismo que expresar la 
intimidad».

Lo cierto es que en la temática de su siguiente libro se 
reflejan motivos relacionados con su viaje a Madrid, des-
de el «Cyrano en España» escrito a petición de Benaven-
te para su revista La Vida Literaria.

Cantos de vida y esperanza

Este nuevo libro recoge poemas coetáneos de los del an-
terior. De hecho no responden a dos momentos sucesi-
vos, sino que a este segundo pasaron composiciones na-
cidas ya cuando se prepararon las que habían de formar 
las Prosas profanas.

Si acaso podría mostrarse en él una mayor profundi-
dad de tono, al tiempo que el aumento de sencillez en la 
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expresión. Por un lado el poeta se acerca a temas más 
próximos recortando las alas al vuelo exotista. Por otro 
se vuelca más hacia su intimidad y se pregunta por lo que 
él como hombre está haciendo: la ampliación de temas 
va tanto hacia el entorno universal del poeta como a la 
apertura de su reino interior hacia la comunicación con 
los demás. El poeta no se deja ya llevar tan fácilmente 
por la alegría de las fiestas que encubren lo hondo de su 
alma, en la que nos descubre la existencia de tristeza y 
desilusión a pesar de las primaverales sonrisas.

Los cisnes han dejado de ser pura expresión de lo be-
llo para interrogar sobre los misterios que rodean al 
hombre. Amargura, angustia, dolor, temor a la muerte y 
al más allá derivan hacia temas eternos la versallesca 
y galante sugestión erótica.

Obra posterior

A partir de aquí Rubén no aporta novedades de la consi-
deración de sus obras anteriores. Es un poeta en plena 
posesión de sus medios, que ahora consolida. Si no me-
jores libros, sí nos da en ellos algunas de sus mejores pá-
ginas.

El proceso iniciado se ahonda. No perderá el dominio 
de la musicalidad y la palabra, pero se harán cada vez 
más visibles sus íntimas preocupaciones. Vivirá en París 
largas temporadas y pasará otras en Madrid, en Asturias 
o en Palma de Mallorca. Pero la Ciudad-luz le atraerá de 
nuevo y la sumisión al alcohol le acentuará alucinaciones 
y terrores debilitando su voluntad. Utilizado como atrac-
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tivo para una revista, y después casi como fenómeno de 
feria, el destino le lleva a morir en León de Nicaragua, 
donde el poeta-niño inició su excepcional camino de pa-
dre y maestro mágico, como él llamara a Verlaine.

Son tan grandes y tan representativas en Rubén las 
formas y cuanto con ellas se relaciona, que han opa-
cado otros elementos constitutivos de su lírica divul-
gando más popularmente las composiciones sonoras o 
musicales. Fue su amor a la poesía y su lucha por per-
feccionarla lo que le indujo a situarse en el cultivo del 
arte por el arte; mas en esta consideración entra tam-
bién un concepto de la poesía como expresión de inti-
mismos que le conducen a la evolución que se ha ob-
servado. La hipersensibilidad que se desliza hacia el 
sensualismo llevará después hacia la interrogación y la 
meditación.

Mas no por el predominio de lo formal ni la inmer-
sión en un mundo intimista la poesía de Rubén está ais-
lada de su momento ni del contexto cultural e histórico 
en que se produjo. Más acertado sería decir que es pro-
ducto suyo. El Modernismo, aun antes de ser bautizado 
así, surge a partir de 1880 en Cuba, en México, en Co-
lombia, en Uruguay... Es un fenómeno continental al 
que se suma Rubén Darío para encauzarlo y resumirlo. 
Las razones se hallan en el despego de la tradición poé-
tica española, que ofrecía pocos alicientes a cualquier 
espíritu joven y en la atracción hacia el esplendoroso 
brillo de la poesía francesa. Pero, como ya se ha hecho 
notar, el Modernismo coincide en fechas con el desa-
rrollo –tardío respecto a Europa– del capitalismo en la 
América hispana, claramente perceptible en aquellos 
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años en Chile, centro comercial del Pacífico, o en el de-
sarrollo industrial y financiero de Argentina. La pro-
ducción capitalista lleva aparejada la intención de ga-
nancia y ésta las necesidades de consumo, de lujo y de 
suntuosidad. El propio Pedro Balmaceda sitúa estas 
coordenadas del momento en cita certeramente desta-
cada por Jaime Concha:

Vivo en un costado del parque en la casa de la Administra-
ción. Da al mar, por el lado de los establecimientos de la fun-
dición, la fábrica de ladrillos, la bahía, los muelles y los va-
pores de chimeneas rojas. A un lado los caprichos de una 
mujer, al otro la pujanza y el trabajo emprendedor de un 
hombre. Aquí, el oro que brota; allí, el oro que derrama y 
gasta...

No puede darse mejor visión del Modernismo produ-
ciéndose al tiempo que el desarrollo industrial y apro-
piándose la poesía como una forma del lujo. El oro, 
como la pedrería, los objetos costosos y en general el 
refinamiento se correlacionan con una poesía de argen-
tería, de artístico artesanado. Se habla de cincelar el 
verso, de pulir el lenguaje, de pintar medallones o mi-
niaturas. Pero Rubén no se queda en la evasión melo-
diosa, sino que a través de las muselinas y los ambientes 
cerrados a lo vulgar deja entrever problemas que se re-
fieren al equilibrio político hispanoamericano frente a 
un empuje imperialista que se ha puesto al descubierto 
con la guerra hispanonorteamericana de 1898. Rubén, 
zarandeado de un país al otro por una existencia nece-
sitada de protecciones que le obligan alguna vez a can-
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tar al son que le tocan, va cediendo cada vez menos a 
los halagos exteriores y escuchando voces internas que 
le hacen escribir para sí mismo. Le preocupa el hombre 
–aunque sea el hombre que él es– y por eso su poesía 
llega hasta el lector de hoy.
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