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Introduccion

Thomas Stearns Eliot (1888-1965), aunque suela apa-
recerse a nuestra imaginacion como la quintaesencia de lo
britinico, fue —y no menos esencialmente— norteame-
ricano. Nacido en el estado de Missouri, y precisamente
en el Saint Louis de los blues, Thomas Stearns Eliot, sin
embargo, era mds bien bostoniano, de una vieja familia
de Nueva Inglaterra, consciente de provenir de puri-
tanos ingleses que cruzaron el mar en el siglo XVII, aiin
en la estela de los «Padres Fundadores» —a ello aludiré
el poeta en East Coker—. Es decir, T. S. Eliot era par-
te de la raiz mds tradicional de los Estados Unidos, tan
tradicional, por lo menos, como cuanto baya llegado a
nuestro siglo en la «Vieja Inglaterra» —para no bablar
del continente europeo, mis batido y desenraizado por
revoluciones y guerras—. Dejando a los remotos antepa-
sados de East Coker, entre los que acaso estuviera el sir
Thomas Elyot autor de The Gouernour, el abuelo Eliot,
graduado de la Escuela de Teologia de Harvard, habia
llegado a Saint Louis para fundar el primer templo uni-
tario y la primera universidad de esa drea —que, en ri-
gor, debié haberse llamado «Eliot Universitys més bien
que como se llamd, Washington University—. Su bhijo,
el padre del poeta, fue un gran industrial y hombre de
negocios; la madre del poeta, Charlotte Stearns, era afi-
cionada a la literatura y escribié versos religiosos y un
drama sobre Savonarola (que su hijo publicaria en 1926,
quizd como preparacion para su propio teatro religioso,
en La piedra y Asesinato en la catedral). T. S. Eliot, aun-
que recibié su primera educacién en St. Louis, pasaba
sus vacaciones en el terrufio bostoniano, a donde se di-
rigié también cuando le llegd la edad universitaria —por
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supuesto, para entrar en Harvard—. Alli tuvo como gran
maestro a Irving Babbitt, que ensefiaba literatura con la
mentalidad conservadora que F. R. Leavis canonizaria en
su libro La Gran Tradicién; después,especializindose en
filosofia, con alguna incursién en estudios budistas, fue
alumno de George Santayana, el gran americano de Avi-
la, pero no aceptdé sus puntos de vista por demasiado es-
cépticos y hedonistas. En 1910, ya Master of Philosophy,
T. S. Eliot da una vuelta por Paris antes de volver a
Harvard para el doctorado. Alli asiste a las conferencias
de Bergson en el Collége de France; entre el auditorio
habia otro poeta extranjero, algo mayor que él, Antonio
Machado. Pero T. S. Eliot no sintié tanto interés como
Antonio Machado por la durée bergsoniana: su poesia
babia de ser mis bien antitemporalista, por simultaneis-
ta (o sincrénica) y por abstractamente reflexiva a veces,
mientras que Antonio Machado pudo usar el vocabulario
bergsoniano para conceptualizar su sentir de la poesia
como «palabra en el tiempo». Después, incluso, T. S. Eliot
desecharia todo el pensamiento de Bergson como parte
de «la tonteria francesa». Mayor impacto tuvo en el
joven yanqui su visita a Charles Maurras, el hombre de
la Action Frangaise, wltraconservador, filocatdlico ateo
—bhasta su excomunién— y antisemita, cuya influencia,
hasta cierto punto, quedaria inconfesadamente por deba-
jo del ensayista Eliot, sobre todo en su labor como
director de The Criterion (1922-1939). Desde Paris,
T. 8. Eliot vuelve a Harvard, donde sigue un curso con
Bertrand Russell —quien le declaré su mejor alumno—
y completa una tesis doctoral sobre F. H. Bradley, el
autor de Apariencia y realidad, aunque sin llegar a pre-
sentarla. En efecto, vuelve a Europa una breve tempo-
rada para estudiar filosofia alemana; alli, en 1914, la
guerra le lanza a Inglaterra, y, habiéndose demorado
basta 1916, piensa que no vale la pena afrontar a los
submarinos alemanes para ser doctor en Harvard.

Y es que, mientras tanto, en T. S. Eliot, el poeta ha-
bia ido minando el terreno cada vex maés al posible pro-
fesor de filosofia. Sabemos de sus probaturas poéticas
casi infantiles, y, tras unos afios impoéticos, de su entu-
siasmo por los Rubaiyat, de Omar Kbayyam —el pre-
dilecto de los modernistas hispinicos— en la versién de
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Fitzgerald: su «camino de Damasco», sin embargo, lo
hallé en 1908, con la lectura del libro de Arthur Symons
sobre los poetas simbolistas franceses. Sobre todo, el des-
cubrir a Rimbaud llevé a T. S. Eliot a Verlaine, y éste
a su vez le remitié a Jules Laforgue y a Tristan Corbiére,
a partir de los cuales se funda la voz eliotiana. Laforgue
ha estado basta hace poco semiolvidado en Francia —su
asuncién en el parnasillo Gallimard es relativamente re-
ciente—, pero fue uno de los «dioses menores» del mo-
dernismo bhispanico: asi, le cita el ]. R. ]. joven, y Lu-
gones arranca de él en su Lunario sentimental (1909).
En cuanto a Corbiére, aiin medio olvidado para la con-
ciencia literaria oficial en Francia, debié filtrarse tam-
bién a nuestra lengua —yo he oido a Déimaso Alonso
recitar insistentemente su Lettre du Méxique a lo largo
de una tarde de paseo con Leopoldo Panero—. Lafor-
gue y Corbiére tienen algo esencial en comin: mondlo-
gos semidramaiticos en entrecortado lenguaje coloquial
—en Corbiére, incluso con jerga marinera o de barrios
bajos—. Un personaje —que, inevitablemente, tiene mu-
cho del propio poeta, pero que a menudo se caracteriza
burlescamente como un tipo ridiculo— va dejando escapar
su estado de énimo con [rases deshilvanadas, escasas en
nexos légicos —verbos principales, sobre todo—. En
Laforgue, esto lleva a un sistema de yuxtaposicién de
imdgenes que nos dan todas juntas el sentir del poeta,
pero sin una sucesion de desarrollo razonado. De abi
arranca la voz de Eliot: si se toma, sobre todo, L’hiver
qui vient, de Laforgue, y se compara con los poemas que
T. S. Eliot escribe desde 1909 —en especial, su prime-
ra gran pieza, La cancién de amor de J. Alfred Pru-
frock— se bhace evidente, a la vez, lo aprendido y lo
original y novedoso. Lo aprendido es el mondlogo colo-
quidal, sobre todo, en cuanto amontona alusiones cultu-
rales, citas y elementos visuales para que se tengan en
cuenta al mismo tiempo, en una sola ojeada. (Mas ade-
lante, Selden Rodman dirta que para entender La tierra
baldia hay que tomar todas sus imdigenes a la vez.) La
originalidad de T. S. Eliot, en cambio, consiste en llevar
todo esto a un extremo en que llega a ser cudlitativa-
mente diverso: las alusiones llegan a formar un com-
plejo palimpsesto, un vasto collage de referencias cultu-
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rales, poéticas o artisticas, a menudo en lenguas exdti-
cas, mientras que en las imdgenes se alternan los recortes
fotogrificos, realistas, con las imdgenes subconscientes,
las metéforas y los simbolos de oscuro origen. Al prin-
cipio, en el primer libro de T. S. Eliot, la dosis de rea-
lismo, la vox directa —aunque ventrilocua— es dowii-
nante: después se llega a una selva selvaggia de materia-
les miticos, referencias librescas y ocurrencias berméti-
camente personales. Pero siempre se comservard, como
técnica dominante, el montaje sincrénico, la acumulacion
simultdnea: no un argumento, no wun desarrollo o un
discurso, narrativo o ldgico, que haga que la situacion
en el dltimo verso aparezea como cambiada y evolucio-
nada desde el primer verso.

En el repertorio de etiquetas bistdrico-culturales, todo
esto lo tenemos que rotular como «vanguardismo» o
«experimentalismo» —en inglés, Modernism, pero evi-
taremos este término porque no coincide con el «moder-
nismo» hispdnico, sino que es mds bien posterior a
éste—. Pero, en aquellas fechas, apenas babia nada en
la literatura mundial que pudiera responder a tales eti-
quetas: Apollinaire, eso si (a quien T. S. Eliot tuvo en
cuenta escasamente y tarde), el futurismo italiano de
hacia 1910 con eco en el primerizo Ramén Gémez de la
Serna y en el cubo-futurismo ruso de poetas como [liéb-
nikov... T. S. Eliot —que luego se describiria como
«hombre timido, fécilmente amedrentado por la autori-
dad»— tardé afios en sacar a luz sus versos: La cancién
de amor de J. A. P. estaba acabada en 1911, pero sin
esperanzas de ver la luz hasta que, en 1914, T. S. Eliot,
rebotado de Alemania a Londres por la guerra, encon-
tré alli a su compatriota, el gran promotor y explorador
literario Ezra Pound —también estimulador vy lanzador
de James Joyce—. Pound envié los versos de T. S. Eliot
a la gran revista poética de Chicago, Poetry, a cuya di-
rectora Harriet Monroe, escribié: «T. S. Eliot... en rea-
lidad, se ha educado a si mismo y se ha modernizado
por su cuenta.» Hizo falta, sin embargo, toda la energia
de Pound para que, un afio después, la revista publicara
€sos versos.

Pero para entonces, T. S. Eliot ya se habia animado
a organizar su vida del modo que le parecié mdas conve-
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niente para su destino de poeta: no leeria su tesis en
Harvard —con el pretexto, como se dijo, de los peligros
de cruzar el mar lleno de submarinos alemanes—, se
casé con wuna incipiente bailarina y acepté trabajos de
modesta pedagogia. Incluso la «ensefianza media» se le
hizo pronto perniciosa, y, desde 1917, T. S. Eliot entré
a trabajar en un banco, el famoso Lloyd’s, revelindose
como empleado concienzudo que llegaria a ser propues-
to para la categoria de gerente, cuando en 1925 lo dejé
para ser director de una editorial. En esto también Eliot
es representalivo de una época en que los poetas, escar-
mentados, no caen ya en la trampa de la bobemia de los
maudits, y prefieren asumir la miscara de un serio ofi-
cio, dividiendo su tiempo entre la rutina del empleo y
las horas del hobby creativo. Tal vez, ademis, T. S. Eliot
necesitaba un contrapeso de solidezx —no sélo econdémi-
ca— por razones intimas: sus no muy robustos nervios
se veian puestos a prueba por el creciente desequilibrio
mental de su mujer (de la que, sin haber tenido bijos,
y tras wna primera separacion en 1926-1928, se separa-
ria definitivamente en 1932, dejindola en un sanatorio,
donde moriria ella en 1947). No seria del todo una coar-
tada de hombre timido cuando luego, ante la interpreta-
cion de «La tierra baldia», como simbolo de una época
y una situacion del mundo T. S. Eliot dijera que, sim-
plemente, habia sido un modo de desabogar sus murrias
personales —vy, sin duda no casualmente, en torno al
tema de la impotencia y la esterilidad.

Pero volvamos a 1917: ese afio aparece el primer li-
bro de T. S. Eliot, Prufrock y otras observaciones, del-
gada plaquette en que la novedad llamativa del poema-
titulo queda templada por el tono mis accesible de los
demis (la mayor parte de ellos con rima, de efecto ird-
nico, y con una métrica a primera vista libre, pero de
hecho cuidadosamente basada en elementos tradiciona-
les: igual que en el caso de Laforgue y su muy poco li-
bre vers libre). Si se deja para el final —como segura-
mente se escribi6— el poema-titulo, lo demdis son mds
féciles bromas de amargo sarcasmo (asi el Retrato de una
dama, cuyo titulo hace pensar en la novela de Henry
James, otro americano desertado a Europa; por mds que
el encuadre poético tenga algo de las Satires of circums-
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tance, de Thomas Hardy). Después del libro Prufrock,
T. S. Eliot da otra vuelta al tornillo de la dificultad en
la plaquette que-aparecié en 1920, hoy titulada Poems
(Poesfas), entonces llamada Ara Vus Prec, «Ahora Os
Ruego», cita trovadoresca al modo de Pound —de las
palabras que Dante pone en boca de Arnaut Daniel, en
el Purgatorio. Se trata de una coleccién de caricaturas
poéticas —algunas en francés—: Gerontion es —en grie-
go— el «ancianitor; Sweeney, el hombre americano so-
lido y normal... Es de notar que, en la mayor parte de
estas poesias, como reaccién contra la disgregacién for-
mal y el versolibrismo entonces dominantes, se suele apli-
car una forma muy rigurosa —que contribuye al efecto
bumoristico—. Con todo, este bumorismo counsiste en
buena parte en private jokes, en chistes que sélo entiende
el que los hace: ha hecho falta una larga tarea de inves-
tigacion profesional para poner en claro parte de lo que
T. S. Eliot tenta en su mente al escribir estos versos.
El resultado es una tension de ambigiiedad: desde un
punto de vista estrictamente poético, una alusién puede
valer por su propia sugestion, sin que se nos explique
de dénde viene: pero desde el punto de vista bumoris-
tico, un chiste nace muerto si no sabemos «de qué va».

Pero el tono sarcistico y la perceptible intencidn de
comicidad van a quedar abandonados en el gran poema
inminente, The Waste Land, «La tierra baldia». Hay un
salto a un nuevo nivel de originalidad, sin olvidar las
premisas técnicas laforguianas, en ésta que ha quedado
como la pieza capital clisica de T. S. Eliot —fechada
en 1922, anno mirabili de la historia literaria, con hitos
como Ulises, de James Joyce, Trilce, de César Vallejo,
y Anabase, de St. John Perse; mis el completamiento de
las Elegfas de Duino y los Sonetos a Orfeo, de Rilke,
aparecidos en 1923—. (También a la bistoria de las ideas
le bastaria el Tractatus de Wittgenstein para poner pie-
dra blanca en ese afio.) Sabemos algo del final de la gé-
nesis de este poema: a principios de 1921, T. S. Eliot
tenia ya escrito parte de su material, pero sufre un bun-
dimiento nervioso, del que quiere curarse viajando a
Lausanne, donde es psicoanalizado. Luego dirta, recha-
zando las interpretaciones bistdrico-metafisicas del poema:
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Para mi, fue sélo el desahogo de un agravio, personal y totalmen-
te insignificante, contra la vida: es sélo un trozo de refunfufia-
miento ritmico. (Recogido por Valerie Eliot en la edicién con fac-
simil, Nueva York, 1971.)

La mejor medicina, sin embargo, la encontré T. S. Eliot
en Paris, a donde se babia trasladado su mentor Pound
—atrayendo también a Joyce, que entonces corregia prue-
bas de Ulises, y que simpatizé con T. S. Eliot antes de
darse cuenta de que fuera poeta—. Pound tomé el ma-
nuscrito de T. S. Eliot y lo revisé y corté con su bhibil
instinto literario —segiin se puede apreciar hoy dia en
la edicién facsimil—. Hasta entonces, el poema era, sin
mds, un mosaico de mondlogos y pastiches diversos, bajo
el titulo He Do the Police in Many Voices «(Hace la
policia en muchas voces»), cita de un personaje dickensia-
no que comentaba la habilidad de alguien para leer las
crénicas de sucesos de los periddicos cambiando de voz
segiin los diversos personajes cuyas declaraciones fueran
citadas.

La publicacién de The Waste Land convierte a T. §.
Eliot en la figura central de la vida poética en lengua
inglesa —mis alld del prestigio que ya babia adquirido
desde alrededor de 1920 en el circulo de Bloomsbury:
en el diario de Virginia Woolf, T. S. Eliot es «el gran
Tom»—. La critica saludé el complejo y oscuro poema
—unas cuantas piezas de rompecabezas, dejando buecos
irrellenables— como stmbolo de una época de desinte-
gracién, que trataba desesperadamente de poner algin
orden en el creciente caos aplicando mitologias y for-
mas heredadas del pasado. Pero T. S. Eliot, con su per-
sonal modestia y con un understatement de lo mds bri-
ténico, en vex de atribuirse a si mismo el ballazgo de
ese procedimiento —un tanto a lo Jung— de uso del
pasado para estructuracién del presente, atribuye a Ja-
mes Joyce, en su Ulises, el descubrimiento de ese prin-
cipio, que él considera tan importante para la literatura
como la relatividad einsteiniana para la fisica (véase su
ensayo «Ulysses», order and myth, 1923). Y segura-
mente no era sélo modestia, sino justicia: T. S. Eliot
habia seguido, admirado, las entregas de capitulos de
Ulises —cada uno con un lema de mitologia helénica—
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aparecidos en la revista The Egoist. El método —tomar
las formas clisicas para ordenar lo contemporineo— era
irreprochable, desde un punto de vista literario: cual-
quier andamiaje es bueno si el resultado es positivo.
Otra cosa es su valor como método de regeneracion es-
piritual: construir arcos neogdticos no siempre fomenta
una verdadera fe. Por otra parte, la falsilla mitolégica de
«La tierra baldia» es, a su vez, peculiarmente oscura y
ambigua y da la sensacién de baberse impuesto a poste-
riori sobre el previo mosaico de las «muchas voces». Se-
gin T. S. Eliot —uvéanse aqui sus notas a «La tierra
baldia», sucesivas al texto— la referencia bésica es la
leyenda del Santo Grial tal como la reinterpretd J. L. Wes-
ton en From Ritual to Romance. Eu este libro se seia-
lan los elementos no-cristianos de la leyenda, su alusion
a ritos de fecundidad: sobre todo, el Rey-Pescador, que
ha quedado estéril por una herida, y cuya tierra tam-
bién quedard «baldia» mientras no se conquisten la lan-
za y el ciliv —el Grial o Graal—, posibles simbolos
sexuales. Es decir, es el inmemorial mito de caida y re-
torno de la vida con las estaciones, filtrado a través de
las religiones mistéricas —en especial, la Orfica— para
mezclarse en la Edad Media con el tema de la Crucifi-
xién. Pero, por oscuras razones, el Rey-Pescador es, a
la vez, Tiresias, el hombre-mujer, el profeta-ciego de la
mitologia clésica, la gran conciencia universal. En el poe-
ma, por olra parte, no se ve por qué el elemento de es-
terilidad y mucrte de la tierra —y deseo de muerte de
la Sibila, en el epigrafe—, puede dar paso al resquicio
de esperanza que trae al final el trueno introductor de
la lluvia.

The Waste Land aparecié en el primer ndmero de la
revista The Criterion, dirigida por T. S. Eliot, y que duré
hasta poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Para
la publicacion del poema en forma de libro, se le sugirid
a T. S. Eliot que afiadiera notas explicativas, que puso
él mismo, bastante discutibles no sélo por lo incomple-
tas y lo personales, sino porque, en general, resulta per-
turbador el hecho —iinico en la historia de la literatu-
ra— de que un poeta ofrezca a la vex sus versos y sus
notas aclaratorias. Pero T. S. Eliot ya no pudo wvolverse
nunca atrds, y asi se publica el poema siempre —y asi
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lo damos aqui—, por mds que el autor no estuviera
muy feliz con ello, segdn confeso:

A veces he intentado quitarme de encima esas notas, pero ahora
ya no se pueden despegar nunca. Casi tienen mds popularidad que
el poema mismo.

Lo malo es que el lector puede pensar que se trata de
«descifrar», de interpretar para comprender, cuando el
mismo T. S. Eliot dijo:

En The Waste Land ni siquiera me preocupé de si entendia lo
que decia (intervia en Writers at Work, 1963).

Y en muchas ocasiones, en sus ensayos, T. S. Eliot ha
puesto en guardia contra la tendencia a «entender» la
poesta: ast, en The Use of Poetry...:

El lector mds experto... no se preocupa de entender; no, por lo
menos, al principio. Sé que parte de la poesia de que soy mds de-
voto es una poesia que no entendi en la primera lectura; otra par-
te, es poesia que todavia no estoy seguro de entender; por ejem-
plo, Shakespeare.

Después de «La tierra baldia», T. S. Eliot se desdo-
bla en dos personajes: el poeta y el intelectual, el hom-
bre de wuna determinada «politica culturals, ejercida
sobre todo en forma de critica literaria, pero siempre
con un evidente trasfondo de opiniones y de toma de
partido ante la situacién de la cultura y la sociedad. Sin
embargo, T. S. Eliot se cuidé siempre de mantener la
coartada de la separacion entre poesia y opiniones:

Dudo que la creencia propiamente dicha entre en la actividad de
un gran poeta, en cuanto poeta. Esto es, Dante en cuanto poeta
ni crefa ni dejaba de creer en la cosmologia o la teoria del alma
en Santo Tomds; simplemente, la usaba, o tenfa lugar una fusién
entre sus iniciales impulsos emocionales y una teorfa, a efectos de
hacer poesia. (Shakespeare and Seneca, Selected Essays, 138.)

No hemos, pues, de analizar aqui lo que fue The Criterion
como revista intelectual situada en la «derecha civiliza-
da» inglesa —ni menos, traer a cuento ciertas indiscre-
ciones politicas que T. S. Eliot procuré luego dejar olvi-

19



dar—. Pero abi habta una ideologia que, en todo caso,
presidié la gran labor de critico de T. S. Eliot —sin duda
el mds importante critico de su lengua, se esté o no de
acuerdo con su visién del mundo.

Este aumento de actividad cultural aparté algo a
T. S. Eliot de la poesia —bay sélo un poema, «Los
hombres buecos» hasta 1927—: mds positivamente, le
saca también de su trabajo bancario para asumir tareas
directivas en la editorial que publicaba su revista, hoy
Faber and Faber, y no sélo como director literario, sino
como el experto en finanzas y negocios que babia llega-
do a ser en Lloyd’s. Empieza entonces T. S. Eliot a
pensar también en las posibilidades de un teatro poéti-
co, en parte estimulado, segin se dijo, por la publicacién
del drama Savonarola, de su madre. Surge asi «Sweeney
Agonista» (el titulo es parodia del «Sansén Agonistas,
de Milton), que queda incompleto en los dos trozos aqui
incluidos: curiosamente, no anda muy lejos del tono de
ciertos dramas expresionistas de Brecht en aquella misma
época —aunque la ideologia subyacente sea opuesta—.
Alguien ha contado que la fuente de inspiracién de este
mufion de drama fue un tambor en que T. S. Eliot pro-
baba diferentes ritmos. Luego escribiria:

Sé que un poema, 0 un pasaje de una poesia, puede tender a rea-
lizarse primero como un ritmo determinado antes de alcanzar ex-
presién en palabras, y que ese ritmo puede dar a luz la idea vy la
imagen (The Music of Poetry, Selected Prose, 60).

Pero, tras los fragmentos semidramdticos de Coriolano,
Eliot no tarda en reanudar la actividad propiamente li-
rica, con los «Poemas de Ariel» (1927-1932) y «Miér-
coles de ceniza» (1930). Agut, y en sus ensayos de en-
tonces, se echa de ver algo muy importante: el proceso
intelectual de T. S. Eliot le ha llevado a asumir unos
principios concretos, e incluso unas creencias. En 1928
declara en el prélogo a sus ensayos For Lancelot An-
drews: «El punto de vista general puede ser descrito
como clasicista en literatura, realista en politica y anglo-
catblico en religions. («Clasicista», curiosamente, como
sistema de valoracién para un poeta tan novedoso; «rea-
lista» —royalist—, no simplemente «monérquico», sino
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algo mas, en boca de un norteamericano, una declaracién
de vuelta a los origenes, naciondlizindose britinico en
1927; «anglocatdlico», en cuanto que T. S. Eliot con-
sideraba que el verdadero catolicismo en Inglaterra era
el anglicanismo, ya que los catblicos tenian cardcter de
«secta», y, podria baber afiadido, de secta un tanto exd-
tica). Esos tres puntos se han podido poner en relacion
con las «tres tradiciones» proclamadas por Maurras en
1913, classique, catholique, monarchique. Pero Maurras,
personalmente, era ateo, y no le afecté su posterior ex-
comunioén: en cambio, T. S. Eliot se bizo miembro activo
y sacramentado de la Church of England, vy, mds adelan-
te, se desentendié de aquel manifiesto de 1928 en lo
que tenia de militante, para atenerse el resto de su vida
a un discreto conservadurismo pesimista.

Su filiacidn religiosa, aunque incrementa y estructura
la imagineria de sus poemas, no siempre le bace mis
tradicional en la forma: «Miércoles de ceniza» tiene tro-
zos de la mdxima oscuridad dentro de la obra eliotiana,
aunque esté claro el sentir penitencial. Incluso, T. S. Eliot
trata de rendir algin servicio prictico a su Iglesia, y es-
cribe una suerte de «retablo dramditico» con destino a
una campana en favor de la edificacién de nuevos tem-
plos: es «La piedra», de que van incluidas en sus poesias
los coros, dejando fuera la parte propiamente dramitica,
discutible pero técnicamente interesante. A partir de abi
surge el teatro auténomo de T. S. Eliot, primero «Ase-
sinato en la catedral», y luego sus piexas ya no ecle-
sidsticas —pero T .S. Eliot no las incluyé en sus poestas,
de modo que podemos dejar aqui su consideracion.

El gran fruto poético de esta nueva época eliotiana
serdn, ya en los afios cuarentas, los «Cuatro cuartetos»
—Personalmente, y en contra de la opinidn académica
establecida, yo pongo aqui el centro de mi preferencia;
sobre todo, en el segundo de los cuartetos, East Coker—.
Hay muchos paralelos entre estas cuatra obras, todas
ellas referidas a algiin lugar, importante en la bistoria
religiosa —personal o colectiva—. Divididos en cinco
partes, la primera de ellas empieza, segin los analistas,

~con la presentacién de dos temas, luego sintetizados en
un tercero. Aparecen trozos de acento filoséfico, casi
abstracto: en cambio, la yuxtaposicion de imdgenes no
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tiene ya el casi agresivo cardcter de sorpresa que tuvo
en la primera época eliotiana. Hasta cierto punto, son
«meditaciones liricas», menos vanguardistas y mds doc-
trinales que en «La tierra baldia», pero quizd mds bellas,
Y aun con trozos de auténtica redondez musical, a que
contribuye el ocasional uso de la rima (incluso, en la par-
te 11 de «Las Dry Salvages», aplicando la forma trova-
doresca de la sestina, estrofa de seis versos en que se re-
piten siempre seis rimas).

Otras poesias, de caricter mds ocasional, completan
la coleccion: pero los dltimos veinte afios de la vida de
T. S. Eliot fueron ya escasos en versos, si no en vitali-
dad: cerca de la cincuentena, el poeta se casé por segun-
da vez, con su secretaria, Valerie, a la que consagra la
dedicatoria final del volumen, de tono tan sorprendente-
mente juvenil.

* k% %

Pero, tras este recorrido, queda en el aire la gran pre-
gunta: ;por qué es tan importante la poesia de T. S. Eliot?
Obviamente, el ser oscura y dificil no tiene por qué ser
un obstéiculo para su importancia; incluso, dentro de las
costumbres e instituciones de hoy, no viene mal que
una obra poética aparezca como niicleo oracular y magi-
co para ser interpretado por equipos de comentaristas
y profesores. (Y se comprende que a los profesores les
convengan mds los poetas oscuros que los claros, porque
éstos les dejan menos terreno de trabajo.) Pero, por otro
lado, si la obra de T. S. Eliot vale para nosotros como
«poesia», dentro de los hechos necesarios de la . bistoria
general de la poesia, tampoco puede serlo por su posi-
ble funcién de jeroglifico a descifrar, y también seria
insuficiente, aunque lleno de sentido, ofrecer una explica-
cién historico-cultural, diciendo, por ejemplo, que nues-
tra agonizante civilizacion, nibilista y dispersa, encuen-
tra su mejor expresion en una poesia montada —como
una escultura de chatarra soldada— con fragmentos, ci-
tas, voces mdas o menos apdcrifas, que, en wuna vision
conjunta y simultinea, abren grandes agujeros al vacio
y a la muerte («del aire al aire, como una red vacia»,
este verso nerudiano podria servir aqui de metifora es-
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tructural). Asi, en un ensayo publicado hace mis de un
cuarto de siglo, yo razonaba la importancia de T. S. Eliot
por ser un gran poeta «negativor —en el sentido foto-
grifico de la palabra—, como lo que se produce en una
época en que no se puede producir un gran poeta «po-
sitivos, directo, al modo tradicional. El cardcter «ale-
jandrino» y «belenisticos, que E. R. Curtius ya sefiald
en la poesia de T. S. Eliot, seria su carta de contempo-
raneidad, porque la autoironia total, el na hablar si no
es en cita —cita real o inventada— es el acento tipico
de nuestra época.

Pero, con todo esto, sélo babriamos justificado la
vigencia de la poesta eliotiana como moda de época, como
objeto tipico de una coyuntura, vélido ante el futuro para
ser usado ornamentalmente como «antigiiedad». La cues-
tién es que yo creo —y lo creo sobre todo tras esa rigu-
rosa prueba que es el traducir— que la poesia de T. S.
Eliot va mias alli de esa efimera vigencia y quedard
como poesta tout court por la virtud de lo que siempre
ha sido lo decisivo en un escritor: el acierto y la fuerza
de su lenguaje —o su «escritura», como es moda decir
hoy—: un lenguaje, en este caso, casi sin «dar la cara»,
casi como invisible punto de arranque para multiformes
voces irénicas o collages de citas, pero con la esencial
fuerza legitimadora del poeta, que hace que esos arte-
factos se mantengan en pie porque estén hechos de pa-
labras insustituibles y memorables —igual que la mids
vieja y clisica poesia.

Por desgracia, esa decisiva virtud de la legitimidad
poética de la palabra es la mis fragil y vulnerable en el
brutal proceso de trasplante que es la traduccion. Pero,
si no es excesiva falta de modestia que lo diga el tra-
ductor, creo que el paciente sigue vivo, y que el lector
de lengua espafiola puede aqui acercarse a considerar qué
es realmente la poesia de T. S. Eliot. Cierto que no
podri reconocer ficilmente las constantes alusiones a la
literatura inglesa, pero tampoco son muchos los lectores
de lengua inglesa capaces de reconocer ni la mitad de ellas.

Alguna advertencia técnica he de bacer: en el caso de
las poesias en que la rima es algo mds que ocasional, he
puesto un asterisco para que el lector trate de imagindr-
selas asi. (Un doble asterisco indica el abandono del uso
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de la rima dentro de una poesia o parte de un poema.)
Ademis: en esta edicion, bubiera sido importuno poner
notas explicativas en pie de pigina (que, por cierto, hu-
bieran requerido mis que doblar la extensién del libro).
En el caso de «La tierra baldia» —segiin se advirti6
ya— van, a continuacién del poema, las notas del propio
T. 8. Eliot, con los nidmeros de los versos correspondien-
tes: en los demis casos, se ban ajiadido entre corchetes
las traducciones de los epigrafes en lenguas que no fue-
ran el inglés, pero no se ha bhecho lo mismo con las citas
que van en el cuerpo mismo de las poestas, por no rom-
per su secuencia, y, sobre todo, por no quitar la gracia
y la magia a unas alusiones que el poeta sabia que, para
la mayor parte de los lectores, no valdrian por su signi-
ficado literal ni como referencia reconocida, sino por la
vaga sensacion de otra voz que no se sabe bien de dén-
de viene.

1977
José Marfa Valverde
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PRUFROCK
Y OTRAS OBSERVACIONES
(1917)

Para Jean Verdenal, 1889-1915
mort aux Dardanelles

Or puoi la quantitate
comprender dell’amor ch’a te mi scalda,
quando dismento nostra vanitate,
trattando U'ombre come cosa salda.

[Ahora puedes la magnitud
comprender del amor que por ti me enciende,
cuando olvido nuestra vanidad
tratando las sombras como cosa sélida.

PurcaTorio, XXI, 133-136.]



