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Uno

Mucho tiempo he estado acostdindome temprano. A ve-
ces, apenas habia apagado la bujia, cerrdbanse mis ojos
tan presto, que ni tiempo tenia para decirme: «Ya me
duermo». Y media hora después despertabame la idea
de que ya era hora de ir a buscar el suefio; queria dejar el
libro, que se me figuraba tener ain entre las manos, y
apagar de un soplo la luz; durante mi suefio no habia ce-
sado de reflexionar sobre lo recién leido, pero era muy
particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque
me parecia que yo pasaba a convertirme en el tema de la
obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de
Francisco I y Carlos V. Esta figuracion me duraba atn
unos segundos después de haberme despertado: no re-
pugnaba a mi razén, pero gravitaba como unas escamas
sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya
no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme
ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis
pierden su sentido los pensamientos de una vida ante-
rior; el asunto del libro se desprendia de mi personalidad
y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; en seguida
recobraba la vision, todo extranado de encontrar en tor-
no mio una oscuridad suave y descansada para mis ojos,
y alln mas quiza para mi espiritu, al cual se aparecia esta
oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible, ver-
daderamente oscura. Me preguntaba qué hora seria; oia
el silbar de los trenes que, mas o menos en la lejania y
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sefialando las distancias, como el canto de un pajaro en
el bosque, me describia la extensiéon de los campos de-
siertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la
estacion cercana; y el caminito que recorre se va a grabar
en su recuerdo por la excitacién que le dan los lugares
nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los adio-
ses de la despedida que le acompafian aun en el silencio
de la noche, y la dulzura préxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas
mejillas de la almohada, tan llenas y tan frescas, que son
como las mejillas mismas de nuestra niflez. Encendia
una cerilla para mirar el reloj. Pronto serian las doce.
Este es el momento en que el enfermo que tuvo que sa-
lir de viaje y acostarse en una fonda desconocida se des-
pierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegria al ver
una rayita de luz por debajo de la puerta. jQué gozo! Es
de dia ya. Dentro de un momento los criados se levanta-
ran, podra llamar, vendran a darle alivio. Y la esperanza
de ser confortado le da valor para sufrir. Si, ya le parece
que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van
alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la
puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el
gas, se marché el dltimo criado, y habra que estarse la
noche entera sufriendo sin remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba
mas que por breves instantes, lo suficiente para oir los
chasquidos organicos de la madera de los muebles, para
abrir los ojos y mirar al kaleidoscopio de la oscuridad,
para saborear, gracias a un momentaneo resplandor de
consciencia, el suefio en que estaban sumidos los mue-
bles, la alcoba, el todo aquel del que yo no era mas que
una infima parte, el todo a cuya insensibilidad volvia yo
muy pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, habia
retrocedido sin esfuerzo a una época para siempre acaba-
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da de mi vida primitiva, me habia encontrado nue-
vamente con uno de mis miedos de nifilo, como aquel de
que mi tio me tirara de los bucles, y que se disip6 —fecha
que para mi sefiala una nueva era— el dia que me los cor-
taron. Este acontecimiento habiale yo olvidado durante
el suefo, y volvia a mi recuerdo tan pronto como acerta-
ba a despertarme para escapar de las manos de mi tio;
pero, por via de precaucion, me envolvia la cabeza con la
almohada antes de tornar al mundo de los suefios.

Otras veces, asi como Eva nacidé de una costilla de
Adan, una mujer nacia, mientras yo estaba durmiendo,
de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija
del placer que yo estaba a punto de disfrutar, se me figu-
raba que era ella la que me lo ofrecia. Mi cuerpo sentia
en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me des-
pertaba. Todo el resto de los mortales se me aparecia
como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la que me
separara hacia un instante: atin conservaba mi mejilla el
calor de su beso y me sentia dolorido por el peso de su
cuerpo. Si, como sucedia algunas veces, se me represen-
taba con el semblante de una mujer que yo habia cono-
cido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser
a este tnico fin: encontrarla; lo mismo que esas personas
que salen de viaje para ver con sus propios ojos una ciu-
dad deseada, imaginandose que en una cosa real se pue-
de saborear el encanto de lo sofiado. Poco a poco el re-
cuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi
sueno.

Cuando un hombre estd durmiendo tiene en torno
suyo, como un aro, el hilo de las horas, el orden de los
anos y de los mundos. Al despertarse, los consulta ins-
tintivamente y, en un segundo, lee el lugar de la Tierra
en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su
despertar, pero estas ordenaciones pueden confundirse y
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quebrarse. Si después de un insomnio, en la madrugada
le sorprende el suefio mientras lee en una postura dis-
tinta de la que suele tomar para dormir, le bastara con
alzar el brazo para parar el Sol, para hacerle retroceder: y
en el primer momento de su despertar no sabra qué
hora es, se imaginarad que acaba de acostarse. Si se ador-
mila en una postura atin menos usual y recogida, por
ejemplo, sentado en un sillon después de comer, enton-
ces un trastorno profundo se introducird en los mundos
desorbitados, la butaca magica le hara recorrer a toda
velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el
momento de abrir los parpados se figurara que se eché a
dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero a
mi, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me
bastaba con un suefio profundo que aflojara la tensiéon
de mi espiritu para que éste dejara escaparse el plano del
lugar en donde yo me habia dormido, y al despertarme a
medianoche, como no sabia en dénde me encontraba,
en el primer momento tampoco sabia quién era; en mi
no habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en
su sencillez primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo
de un animal, y halldbame en mayor desnudez de todo
que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuer-
do -y todavia no era el recuerdo del lugar en que me ha-
llaba, sino el de otros sitios en donde yo habia vivido y
en donde podria estar— descendia hasta mi como un so-
corro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque
yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasa-
ba por encima de siglos de civilizacién, y la imagen bo-
rrosamente entrevista de las lamparas de petroéleo, de las
camisas con cuello vuelto, iba recomponiendo lenta-
mente los rasgos peculiares de mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean acaso es
una cualidad que nosotros las imponemos con nuestra
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certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada mas que
esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensa-
miento frente a ellas. El caso es que cuando yo me des-
pertaba asi, con el espiritu en conmocién, para averi-
guar, sin llegar a lograrlo, en dénde estaba, todo giraba
en torno mio, en la oscuridad: las cosas, los paises, los
afnos. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, inten-
taba, segiin fuera la forma de su cansancio, determinar
la posiciéon de sus miembros para de ahi inducir la direc-
cién de la pared vy el sitio de cada mueble, para recons-
truir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su me-
moria, memoria de los costados, de las rodillas, de los
hombros, le ofrecia sucesivamente las imagenes de las
varias alcobas en que durmiera, mientras que, alrededor
suyo, las paredes invisibles, cambiando de sitio segin la
forma de la habitacién imaginada, giraban en las tinie-
blas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba en el
umbral de los tiempos y de las formas, hubiese identifi-
cado, enlazando las diversas circunstancias que se le
ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se
iba acordando para cada sitio de como era la cama, de
dénde estaban las puertas, de a déonde daban las venta-
nas, de si habia un pasillo, y, ademas, de los pensamien-
tos que al dormirme alli me preocupaban y que al des-
pertarme volvia a encontrar. El lado anquilosado de mi
cuerpo, al intentar adivinar su orientacién, se creia, por
ejemplo, estar echado de cara a la pared, en un gran le-
cho con dosel, y en seguida me decia: «Vaya, pues, por
fin me he dormido, aunque mama no vino a decirme
adids», y es que estaba en el campo, en casa de mi abue-
lo, muerto ya hacia tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel
lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fieles guardianes
de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recorda-
ban la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en
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forma de urna, que pendia del techo por leves cadeni-
llas; la chimenea de marmol de Siena, en la alcoba de
casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos dias leja-
nos que yo me figuraba en aquel momento como actua-
les, pero sin representarmelos con exactitud, y que ha-
bria de ver mucho mas claro un instante después,
cuando me despertara por completo.

Luego renacia el recuerdo de otra postura; la pared
huia hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a
mi destinado en casa de la sefiora de Saint-Loup. jDios
mio! Lo menos son las diez. Ya habran acabado de cenar.
Debo haber prolongado mas de la cuenta esa siesta que
me echo todas las tardes al volver de mi paseo con la se-
nora de Saint-Loup, antes de ponerme de frac para ir a
cenar. Porque ya han transcurrido muchos afios desde
aquella época de Combray, cuando, en los dias en que
mas tarde regresabamos a casa, la luz que yo veia en las
vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular.
Aqui, en Tansonville, en casa de la sefiora de Saint-
Loup, hacemos un género de vida muy distinto, y es de
muy distinto género el placer que experimento en no sa-
lir mas que de noche, en entregarme, a la luz de la luna,
al rumbo de esos caminos en donde antafio jugaba a la
luz del sol; y esa habitacién donde me he quedado dor-
mido olvidando que tenia que vestirme para la cena, la
veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, empapada
en la luz de la lampara, faro unico de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca dura-
ban mas alld de unos segundos; y a veces no me era po-
sible distinguir por separado las diversas suposiciones
que formaban la trama de mi incertidumbre respecto al
lugar en que me hallaba, del mismo modo que al ver co-
rrer un caballo no podemos aislar las posiciones sucesi-
vas que nos muestra el cinetoscopio. Pero, hoy una y
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manana otra, yo iba viendo todas las alcobas que habia
habitado durante mi vida, y acababa por acordarme de
todas en las largas sonaciones que seguian a mi desper-
tar; cuartos de invierno, cuando nos acostamos en ellos,
la cabeza se acurruca en un nido formado por los mas
dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la extre-
midad de las mantas, la punta de un mantoén, el borde
de la cama y un ntimero de los Débats Roses, todo ello
junto y apretado en un solo bloque, segtin la técnica de
los péjaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente enci-
ma de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se
disfruta en los dias helados es el de sentirse separado del
exterior (como la golondrina de mar que tiene el nido
en el fondo de un subterraneo, al calor de la tierra);
cuartos en los cuales, como esta encendida toda la noche
la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un
gran ropén de aire calido y humoso, herido por el res-
plandor de los tizones que se reavivan, especie de alcoba
impalpable, de calida caverna abierta en el mismo seno
de la habitacién, zona ardiente y movil en sus contornos
térmicos, oreada por unas bocanadas de aire que nos re-
frescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de
los rincones de la habitacion que estan mas lejos del fue-
go y que se enfriaron; cuartos estivales donde nos gusta
no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna,
apoyandose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el
pie de la cama su escala encantada, donde dormimos
casi como al aire libre, igual que un abejaruco mecido
por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la alco-
ba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la primera
noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que
sostenian levemente el techo y que se apartaban con
tanta gracia para sefialar y guardar el sitio destinado al
lecho; otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de te-

17



cho, que se alzaba en forma de piramide, ocupando la
altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en don-
de me senti desde el primer momento moralmente en-
venenado por el olor nuevo, desconocido para mi, de la
petiveria, y convencido de la hostilidad de las cortinas
moradas y de la insolente indiferencia del reloj de pén-
dulo, que se pasaba las horas chirriando, como si alli no
hubiera nadie; cuarto en donde un extrafno e implacable
espejo, sostenido en cuadradas patas, se atravesaba obli-
cuamente en uno de los rincones de la habitacion,
abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo
visual acostumbrado, un lugar que no estaba previsto y
en donde mi pensamiento sufri6 noches muy crueles
afanandose durante horas y horas por dislocarse, por es-
tirarse hacia lo alto para poder tomar cabalmente la for-
ma de la habitaciéon y llenar hasta arriba su gigantesco
embudo, mientras yo estaba echado en mi cama, con los
ojos mirando al techo, el oido avizor, las narices secas y
el corazén palpitante; hasta que la costumbre cambi6 el
color de las cortinas, ensefi6 al reloj a ser silencioso y al
espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuld, ya
que no llegara a borrarlo por completo, el olor de la peti-
veria, e introdujo notable disminucién en la altura apa-
rente del techo. jCostumbre, celestina mafiosa, si, pero
que trabaja muy despacio y que empieza por dejar pade-
cer a nuestro dnimo durante semanas enteras en una
instalaciéon precaria; pero que, con todo y con eso, nos
llena de alegria al verla llegar, porque sin ella, y reducida
a sus propias fuerzas, el alma nunca lograria hacer habi-
table morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi
cuerpo habia dado el dltimo viraje y el angel bueno de la
certidumbre habia inmovilizado todo lo que me rodea-
ba; me habia acostado, arropado en mis mantas, en mi

18



alcoba; habia puesto poco mas o menos en su sitio, en
medio de la oscuridad, mi comoda, mi mesa de escribir,
la ventana que da a la calle y las dos puertas. Pero era en
vano que yo supiera que no estaba en esa morada en
cuya presencia posible habia yo creido por lo menos, ya
que no se me presentara su imagen distinta, en el primer
momento de mi despertar, mi memoria ya habia recibi-
do el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volver-
me a dormir en seguida; la mayor parte de la noche la
pasaba en rememorar nuestra vida de antano en Com-
bray, en casa de la hermana de mi abuela, en Balbec, en
Paris, en Donzieres, en Venecia, en otras partes mas, y
en recordar los lugares, las personas que alli conoci, lo
que vi de ellas y lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a
caer la tarde y mucho antes de que llegara el momento
de meterme en la cama y estarme alli sin dormir, separa-
do de mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertia
en el punto céntrico, fijo y doloroso de mis preocupacio-
nes. A mi familia se le habia ocurrido, para distraerme
aquellas noches que me veian con aspecto mas triston,
regalarme una linterna magica; y mientras llegaba la
hora de cenar, la instaldbamos en la lampara de mi cuar-
to; vy la linterna, al modo de los primitivos arquitectos y
maestros vidrieros de la época gotica, sustituia la opaci-
dad de las paredes por irisaciones impalpables, por so-
brenaturales apariciones multicolores, donde se dibuja-
ban las leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso.
Pero con eso mi tristeza ain se acrecia mas, porque bas-
taba con el cambio de iluminacién para destruir la cos-
tumbre que yo ya tenia de mi cuarto, y gracias a la cual
me era soportable la habitacién, excepto en el momento
de acostarme. A la luz de la linterna no reconocia mi al-
coba, y me sentia desasosegado, como en un cuarto de

19



fonda o de chalet donde me hubiera alojado por vez pri-
mera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por
un atroz designio, salia del bosquecillo triangular que
aterciopelaba con su sombrio verdor la falda de una coli-
na e iba adelantandose a saltitos hacia el castillo de Ge-
noveva de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba
en una linea curva que no era otra cosa que el borde de
uno de los 6valos de vidrio insertados en el marco de
madera que se introducia en la ranura de la linterna. No
era, pues, mas que un lienzo de castillo que tenia delan-
te una landa, donde Genoveva se entregaba a sus ensue-
fos; llevaba Genoveva un cefidor celeste. El castillo y la
landa eran amarillos, y yo no necesitaba esperar a verlos
para saber de qué color eran, porque antes de que me lo
mostraran los cristales de la linterna ya me lo habia
anunciado con toda evidencia la aureo-rojiza sonoridad
del nombre de Brabante. Golo se paraba un momento
para escuchar contristado el discurso que mi tia leia en
alta voz y que Golo daba muestras de comprender muy
bien, pues iba ajustando su actitud a las indicaciones del
texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y lue-
go se marchaba al mismo paso sofrenado con que llegé.
Si moviamos la linterna, yo veia al caballo de Golo que
seguia avanzando por las cortinas del balcon, se abarqui-
llaba al llegar a las arrugas de la tela y descendia en las
aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia
tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a
todo obstaculo material, a cualquier objeto que se le
opusiera en su camino, tomandola como osamenta e in-
ternandola dentro de su propia forma, aunque fuera el
botén de la puerta, al que se adaptaba en seguida para
quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su rostro
pélido, tan noble y melancélico siempre y que no dejaba
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traslucir ninguna inquietud motivada por aquella tras-
verberacion.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas
brillantes proyecciones que parecian emanar de un pa-
sado merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcai-
cos reflejos de historia. Pero, sin embargo, es indecible
el malestar que me causaba aquella intrusién de belleza
y misterio en un cuarto que yo habia acabado por llenar
con mi personalidad, de tal modo, que no le concedia
mas atencion que a mi propia persona. Cesaba la in-
fluencia anestésica de la costumbre, y me ponia a pen-
sar y a sentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botén de
la puerta de mi cuarto, que para mi se diferenciaba de
todos los botones de puertas del mundo en que abria
solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan incons-
ciente habia llegado a serme su manejo, le veia ahora
sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oia la
campanada que llamaba a la cena me apresuraba a co-
rrer al comedor, donde la gran lampara colgante, que
no sabia nada de Golo ni de Barba Azul, y que tanto sa-
bia de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba
su luz de todas las noches; y caia en brazos de mama4, a
la que me hacian mirar con maés carifio los infortunios
acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crimenes de
Golo me movian a escudrifiar mi conciencia con mayo-
res escrupulos.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de
mamad, que se quedaba hablando con los otros, en el
jardin, si hacia buen tiempo, o en la salita, donde todos
se refugiaban si el tiempo era malo. Todos menos mi
abuela, que opinaba que «en el campo es una pena es-
tarse encerrado» y sostenia constantes discusiones con
mi padre, los dias que llovia mucho, porque me manda-
ba a leer a mi cuarto en vez de dejarme estar afuera.

21



«Lo que es asi nunca se le hara un nino fuerte y enérgi-
co —decia tristemente—, y mas esta criatura, que tanto
necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogia
de hombros y se ponia a mirar el barémetro, porque le
gustaba la meteorologia, y mientras, mi madre, cuidan-
do no hacer ruido para no distraerle, le miraba con tier-
no respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin intencién
de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero mi
abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los dias en
que la lluvia cafa firme, cuando Francisca entraba en
casa precipitadamente los preciosos sillones de mimbre,
no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardin, desierto
y azotado por la lluvia, levantandose los mechones de
cabello gris y desordenado para que su frente se empa-
para mas de la salubridad del viento y del agua. Decia:
«Por fin, respiramos», recorriendo las empapadas calles
del jardin —calles alineadas con excesiva simetria y se-
glin su gusto por el nuevo jardinero, que carecia del
sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien
mi padre preguntaba desde por la manana temprano si
se arreglaria el tiempo— con su menudo paso entusiasta
y brusco, paso al que daban la norma los varios movi-
mientos que despertaban en su alma la embriaguez de
la tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi
educacion y la simetria de los jardines, en grado mucho
mayor que su inconsciente deseo de librar a su falda co-
lor cereza de aquellas manchas de barro que la cubrian
hasta una altura tal que era la desesperacion y la
preocupacion de su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardin las daba mi abuela
después de cenar, una cosa habia capaz de hacerla entrar
en casa: y era que, en uno de esos momentos en que la
periddica revoluciéon de sus paseos la atraia como a un
insecto hacia las luces de la salita en donde estaban ser-
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vidos los licores, en la mesa de jugar, la gritaba mi tia:
«Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba conac».
Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi
tia, para hacerla rabiar (porque habia llevado a la familia
de mi padre un caracter tan diferente, que todos la da-
ban bromas y la atormentaban), le hacia beber unas go-
tas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido
que no probara el cofiac; enfaddbase él y echaba su tra-
go, sin hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir,
desanimada y triste, pero sonriente sin embargo, porque
era tan buena y de tan humilde corazén, que su carifio a
los demas y la poca importancia que a si propia se daba
se armonizaban dentro de sus 0jos en una sonrisa, sonri-
sa que, al revés de las que vemos en muchos rostros hu-
manos, no encerraba ironia mdas que hacia su misma
persona, y para nosotros era como el besar de unos ojos
que no pueden mirar a una persona querida sin acari-
ciarla apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio
que mi tia infligia a mi abuela, como el espectaculo de
las vanas suplicas de ésta, y de su debilidad de caracter,
ya rendida antes de luchar, para quitar a mi abuelo su
vaso de licor, a las que nos acostumbramos mas tarde
hasta el punto de llegar a presenciarlas con risa y a po-
nernos de parte del perseguidor para persuadirnos a no-
sotros mismos de que no hay tal persecucién; pero en-
tonces me inspiraban tal horror, que de buena gana
hubiera pegado a mi tia. Pero yo, en cuanto oia la frase:
«Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba conac»,
sintiéndome ya hombre por lo cobarde, hacia lo que ha-
cemos todos cuando somos mayores y presenciamos do-
lores e injusticias: no queria verlo, y me subia a llorar a
lo maés alto de la casa, junto al tejado, a una habitacion-
cita que estaba al lado de la sala de estudio, que olia a li-
rio, y que estaba aromada, ademas, por el perfume de
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un grosellero que crecia afuera, entre las piedras del
muro, y que introducia una rama de flores por la en-
treabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a
un uso mas especial y vulgar, y desde el cual se domina-
ba durante el dia claro hasta el torreén de Roussainville-
le-Pin, me sirvi6 de refugio mucho tiempo, sin duda por
ser el tnico donde podia encerrarme con llave para
aquellas de mis ocupaciones que exigian una soledad in-
violable: la lectura, el ensueno, el llanto y la voluptuosi-
dad. Lo que yo ignoraba entonces es que mi falta de vo-
luntad, mi fragil salud y la incertidumbre que ambas
cosas proyectaban sobre mi porvenir contribuian, en
mayor y mas dolorosa proporcion que las infracciones
de régimen de su marido, a las preocupaciones que ocu-
paban a mi abuela durante las incesantes deambulacio-
nes de por la tarde o por la noche, cuando la veiamos
pasar y repasar, alzado un poco oblicuamente hacia el
cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y
surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja,
habian tomado un tono malva como las labores en tiem-
po de otono; arrugas cruzadas, si tenia que salir, por las
rayas de un velillo a medio alzar y en las que siempre se
estaba secando una lagrima involuntaria, caida entre
aquellos surcos por causa del frio o de un pensamiento
penoso.

Al subir a acostarme, mi Unico consuelo era que
mama habria de venir a darme un beso cuando ya estu-
viera yo en la cama. Pero duraba tan poco aquella des-
pedida y volvia mamé a marcharse tan pronto, que
aquel momento en que la oia subir, cuando se sentia por
el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jar-
din, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de
paja trenzada, era para mi un momento doloroso. Por-
que anunciaba el instante que vendria después, cuando
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me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear
que ese adids con que yo estaba tan encarifiado viniera
lo mas tarde posible y que se prolongara aquel espacio
de tregua que precedia a la llegada de mama. Muchas
veces, cuando ya me habia dado un beso e iba a abrir la
puerta para marcharse, queria llamarla, decirla que me
diera otro beso, pero ya sabia que pondria cara de enfa-
do, porque aquella concesién que mama hacia a mi tris-
teza y a mi inquietud subiendo a darme un beso, trayén-
dome aquel beso de paz, molestaba a mi padre, a quien
parecian absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera de-
seado es hacerme perder esa costumbre muy al contra-
rio de dejarme tomar esa otra nueva de pedirla un beso
cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada des-
trozaba toda la calma que un momento antes me trafa al
inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de carifo, ofre-
ciéndomelo como una hostia para una comunién de paz
en la que mis labios beberian su presencia real y la posi-
bilidad de dormir. Pero atin eran buenas esas noches
cuando mama se estaba en mi cuarto tan poco rato, por
comparacion con otras en que habia invitados a cenar y
mama no podia subir. Por lo general, el invitado era el
sefior Swann que, aparte de los forasteros de paso, era la
Unica visita que teniamos en Combray, unas noches
para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuen-
cia desde que habia hecho aquella mala boda, porque
mis padres no querian recibir a su mujer), y otras des-
pués de cenar, sin previo aviso. Algunas noches, cuando
estabamos sentados delante de la casa alrededor de la
mesa de hierro, cobijados por el viejo castafio, olamos al
extremo del jardin, no el cascabel chilléon y profuso que
regaba y aturdia a su paso con un ruido ferruginoso, he-
lado e inagotable, a cualquier persona de casa que le pu-
siera en movimiento al entrar sin llamar, sino el doble
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