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NOVA

GREGOR

LA ENCARGADA DE LA CASETA DE LA OBRA

HANS, hermano de Gregor
ANTON

IGNAZ  } Compañeros de trabajo de Hans
ALBIN

SOPHIE, hermana de Gregor 
VIEJA

UN NIÑO, hijo de Hans





Para los actores:

«Aquí estoy yo». Todos están en su derecho. Se-
guir actuando después de las palabras finales. 
Ironía interior.





Una lentitud tierna es el tempo de 

estos dis cursos.

FRIEDRICH NIETZSCHE, 

Ecce homo

Rolling on the river...

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, 

Proud Mary
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Gregor delante del telón. Llega Nova y señala a Gre-
gor.

NOVA

No tenía oídos para el coro subterráneo de la 
nostalgia.

Hombre de ultramar, ciego para las gotas de 
san gre en la nieve.

Máscara de espectador sobre las mejillas, mano 
bajo manos cogidas en barras para aguantarse.

Caminante sin sombra –¡señor del Norte, del 
Sur, del Este y del Oeste!–. Pero ahora ya no sé 
más.

GREGOR

Mi hermano me ha escrito una carta. Habla de 
dinero, de más que de dinero: de la casa de nues-
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tros padres, que han muerto, y de la parcela en 
la que está la casa. Las dos cosas las he here dado 
yo en calidad de hijo mayor. Mi hermano vive en 
la casa, con su familia. Me pide que renun cie a la 
casa y a la parcela con el fin de que nues tra her-
mana pueda independizarse y montar un ne-
gocio. Mi hermana trabaja en un supermerca do. 
Mi hermano ha aprendido un oficio, pero desde 
hace tiempo trabaja sólo en grandes construccio-
nes, muy lejos de la casa y del pueblo, y allí hace 
toda clase de cosas que ya no tienen que ver con 
su profesión originaria. Es una historia larga. 
No recuerdo ningún momento de amor franco 
y decla rado hacia los hermanos, pero me acuer-
do, sí, de no pocas horas de miedo y preocupa-
ción por ellos. Una vez, cuando todavía no iban 
a la escuela, des aparecieron y estuvimos un día 
entero sin saber dónde estaban; yo fui siguien-
do el torrente, aguas abajo, a toda prisa, hasta 
más allá del pueblo ve cino, donde desemboca-
ba ya en el gran río. Es posible que no supiéra-
mos hacer juntos nada es pecial, pero era una 
tranquilidad saber que estaban por los alrede-
dores de la casa. Muchas veces no nos entendía-
mos, pero lo que nos reconciliaba era siempre 
este pensamiento: «¡Estamos todos aquí!». Lue-
go yo quise que, al igual que yo, fueran más 
tiempo a la escuela; yo era el único que quería 
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esto. Muchas veces, yendo a tomar el coche de 
línea para ir a la ciudad donde estaba la Univer-
sidad, pasaba con la maleta junto a la serrería, y 
veía allí a mi hermano, que apenas había ido a la 
escuela, con su mono azul; luego, con el auto-
bús, pasaba por delante del colmado donde 
sabía que estaba mi hermana, con su bata de 
aprendiza, de lante de las piezas de tela, o en la 
parte trasera, en el frío almacén, y luego sentía 
en el pecho un aguijón que no era la nostalgia 
de siempre. Voy a hacer algo, pensaba. Pero a lo 
largo de todos estos años que he estado fuera 
del pueblo, mis hermanos se han esfumado y yo 
he encontrado a otros parientes, a ti, por ejem-
plo, y esto me ha parecido bien. Los familiares 
eran sólo como voces lejanas en la nieve. Sólo 
una vez volvió a acer cárseme uno de ellos. Una 
noche, por televisión, vi la historia de una mu-
chacha adolescente que, marginada por el pue-
blo por haber sido violada, acabó matándose. 
Se envolvió en un velo, o en una pañoleta, y se 
dejó caer rodando por la mar gen de un río. Pero 
ocurría que, una y otra vez, se quedaba colgan-
do, en los matorrales o en la hierba alta, o por-
que el terraplén no era lo bastante inclinado y el 
impulso no era sufi cientemente fuerte. Sin em-
bargo, al final lo consi guió; cayó al agua con gran 
ruido y se hundió in mediatamente; y con la mú-
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sica de órgano que empezó a sonar en aquel mo-
mento me entró un ataque de llanto. En realidad 
no fue un ataque, sino una especie de solución o 
de liberación. La habitación nocturna de enton-
ces es una pieza clara y espaciosa. La imagen de 
la muchacha que se ahogó, lanzándose sobre mí 
violentamente, hacía referencia a mi hermano y 
me ordenaba que le sa cara de su casa, por lo 
menos para un lapso de tiempo breve, del ámbi-
to rural que él todavía no había abandonado 
nunca, y que le mostrara algo del otro mundo. 
¡Por lo menos una vez tenía que salir de su tra-
bajo y dejarse ver con una indu mentaria que no 
fuera su mono azul, y tener por lo menos una 
idea de lo que es el esplendor de las ciudades! 
No había que olvidar que hasta en tonces sólo 
conocía la capital de la región, que estaba cerca, 
y ésta únicamente desde la cama de la «clínica 
de accidentes laborales» casi: cuando todavía 
no era adulto, tenía cicatrices y mutilacio nes en 
los brazos y en las piernas, prácticamente más 
que un veterano. Aceptó pues obediente mi in-
vitación. De aquello no salió nada especial; sin 
embargo: había ocurrido. Con todo, en los años 
que siguieron mi hermano y yo tuvimos desave-
nencias. El motivo fue que él causaba disgustos 
a nuestros padres, en una medida mucho mayor a 
lo que era habitual en el pueblo. Al fin yo logré 
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que le echaran de casa. Llegó a producirse una 
escena en la que yo estaba en la puerta de la casa 
y el expulsado lejos, en el extremo de la parcela, 
delante de la casa vecina; entre él y yo, la bolsa 
de viaje, llena completamente con todas sus co-
sas, que, por la mañana, cuando él venía de no 
sé dónde, le habían puesto en medio del cami-
no. ¡Detrás de mí, el silencio de la casa, donde 
hacía un momento todavía las lamentaciones 
por el hijo, casi en voz baja, habían llenado las 
habitaciones! Yo le gritaba a mi hermano: «Si te 
atreves a pasar otra vez por esta puerta, te pego 
un tiro». A esto él se limitaba a contestar con 
burlas; porque la verdad es que en casa no ha-
bía ningún rifle y hasta entonces lo único a lo 
que yo había disparado habían sido las flores de 
plástico de las casetas que montaban en las fes-
tividades religiosas. «Ven y te dejo ahí tumba-
do», contestaba gritando. Y, no obstante, los 
dos nos quedábamos donde estábamos: yo en las 
escaleras de delante de la casa y él en el extremo 
de la parcela, y desde lejos in tercambiábamos 
toda clase de amenazas y maldi ciones; y la otra 
noche, efectivamente, vino a coger su bolsa y 
desapareció en el extranjero, como obre ro forá-
neo alojado en alguna chabola de la periferia de 
alguna gran ciudad. A pesar de todo, a mí, des-
pués, aquella riña se me antojó como algo falso, 
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puro teatro. En el curso del intercambio de insul-
tos, en ocasiones yo ya tuve ganas de hacer un 
gesto de despedida y reírme. En cualquier mo-
mento hubiéramos podido terminar nuestra 
pelea y, sin acordarnos siquiera de lo que acaba-
ba de ocu rrir, irnos juntos a tomar una cerveza. 
A pesar de todos los desastres de los que mi her-
mano era responsable, en el fondo no teníamos 
nada el uno contra el otro, absolutamente nada; 
¡ni siquiera entonces, en aquella «hora de riña»! 
Pero probablemente no habíamos tenido más 
remedio que jugar aquel juego. Nada definitivo 
había ocurrido con aquello. No pocas imáge-
nes oníricas versaban sobre él; y de este modo 
es como seguimos tra tando el uno con el otro. 
Luego, el reencuentro, junto a las tumbas –to-
davía abiertas– de nuestros padres, no signifi-
có algo así como la reconciliación, sino que co-
rroboró, afianzó, apaciguó y, además, dejó clara 
una cosa: nunca más volvería mos a decirnos una 
palabra malsonante. Yo sabía muy bien que tal 
vez yo hubiera hecho cosas mucho peores que 
las que hizo entonces mi hermano, si, por al-
gún azar afortunado, no hubiera escapado a la 
vida que me tenían preparada. Mi hermano 
ama a su mujer y a sus hijos como a sus salva-
dores. Y la hacienda se ha convertido para él 
en una reserva: no quiere salir de allí nunca 


