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Para los actores:

«Aqui estoy yo». Todos estan en su derecho. Se-
guir actuando después de las palabras finales.
[ronia interior.






Una lentitud tierna es el tempo de
estos discursos.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Ecce homo

Rolling on the river...

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL,
Proud Mary






Uno

Gregor delante del telon. Llega Nova y seriala a Gre-
gor.

Nova

No tenia oidos para el coro subterrdaneo de la
nostalgia.

Hombre de ultramar, ciego para las gotas de
sangre en la nieve.

Mascara de espectador sobre las mejillas, mano
bajo manos cogidas en barras para aguantarse.

Caminante sin sombra —jsefior del Norte, del
Sur, del Este y del Oeste!—. Pero ahora ya no sé
mas.

GREGOR
Mi hermano me ha escrito una carta. Habla de
dinero, de mas que de dinero: de la casa de nues-
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Por los pueblos

tros padres, que han muerto, y de la parcela en
la que esta la casa. Las dos cosas las he heredado
yo en calidad de hijo mayor. Mi hermano vive en
la casa, con su familia. Me pide que renuncie a la
casay a la parcela con el fin de que nuestra her-
mana pueda independizarse y montar un ne-
gocio. Mi hermana trabaja en un supermercado.
Mi hermano ha aprendido un oficio, pero desde
hace tiempo trabaja sélo en grandes construccio-
nes, muy lejos de la casa y del pueblo, y alli hace
toda clase de cosas que ya no tienen que ver con
su profesion originaria. Es una historia larga.
No recuerdo ningin momento de amor franco
y declarado hacia los hermanos, pero me acuer-
do, si, de no pocas horas de miedo y preocupa-
cién por ellos. Una vez, cuando todavia no iban
a la escuela, desaparecieron y estuvimos un dia
entero sin saber donde estaban; yo fui siguien-
do el torrente, aguas abajo, a toda prisa, hasta
mas alla del pueblo vecino, donde desemboca-
ba ya en el gran rio. Es posible que no supiéra-
mos hacer juntos nada especial, pero era una
tranquilidad saber que estaban por los alrede-
dores de la casa. Muchas veces no nos entendia-
mos, pero lo que nos reconciliaba era siempre
este pensamiento: «jEstamos todos aqui!». Lue-
go yo quise que, al igual que yo, fueran mas
tiempo a la escuela; yo era el Gnico que queria
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Uno

esto. Muchas veces, yendo a tomar el coche de
linea para ir a la ciudad donde estaba la Univer-
sidad, pasaba con la maleta junto a la serreria, y
veia alli a mi hermano, que apenas habia ido ala
escuela, con su mono azul; luego, con el auto-
bis, pasaba por delante del colmado donde
sabia que estaba mi hermana, con su bata de
aprendiza, delante de las piezas de tela, o en la
parte trasera, en el frio almacén, y luego sentia
en el pecho un aguijéon que no era la nostalgia
de siempre. Voy a hacer algo, pensaba. Pero a lo
largo de todos estos anos que he estado fuera
del pueblo, mis hermanos se han esfumado y yo
he encontrado a otros parientes, a ti, por ejem-
plo, y esto me ha parecido bien. Los familiares
eran s6lo como voces lejanas en la nieve. Sélo
una vez volvi6 a acercarseme uno de ellos. Una
noche, por television, vi la historia de una mu-
chacha adolescente que, marginada por el pue-
blo por haber sido violada, acabé matandose.
Se envolvid en un velo, o en una pafioleta, y se
dej6 caer rodando por la margen de un rio. Pero
ocurria que, una y otra vez, se quedaba colgan-
do, en los matorrales o en la hierba alta, o por-
que el terraplén no era lo bastante inclinado y el
impulso no era suficientemente fuerte. Sin em-
bargo, al final lo consiguid; cay6 al agua con gran
ruido y se hundi6 inmediatamente; y con la ma-
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sica de 6rgano que empez6 a sonar en aquel mo-
mento me entrd un ataque de llanto. En realidad
no fue un ataque, sino una especie de solucién o
de liberacion. La habitaciéon nocturna de enton-
ces es una pieza clara y espaciosa. La imagen de
la muchacha que se ahogé, lanzandose sobre mi
violentamente, hacia referencia a mi hermano y
me ordenaba que le sacara de su casa, por lo
menos para un lapso de tiempo breve, del ambi-
to rural que él todavia no habia abandonado
nunca, y que le mostrara algo del otro mundo.
iPor lo menos una vez tenia que salir de su tra-
bajo y dejarse ver con una indumentaria que no
fuera su mono azul, y tener por lo menos una
idea de lo que es el esplendor de las ciudades!
No habia que olvidar que hasta entonces sélo
conocia la capital de la region, que estaba cerca,
y ésta Gnicamente desde la cama de la «clinica
de accidentes laborales» casi: cuando todavia
no era adulto, tenia cicatrices y mutilaciones en
los brazos y en las piernas, practicamente mas
que un veterano. Aceptd pues obediente mi in-
vitacion. De aquello no salié nada especial; sin
embargo: habia ocurrido. Con todo, en los afios
que siguieron mi hermano y yo tuvimos desave-
nencias. El motivo fue que él causaba disgustos
a nuestros padres, en una medida mucho mayor a
lo que era habitual en el pueblo. Al fin yo logré
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que le echaran de casa. Lleg6 a producirse una
escena en la que yo estaba en la puerta de la casa
y el expulsado lejos, en el extremo de la parcela,
delante de la casa vecina; entre €l y yo, la bolsa
de viaje, llena completamente con todas sus co-
sas, que, por la mafnana, cuando él venia de no
sé donde, le habian puesto en medio del cami-
no. jDetrds de mi, el silencio de la casa, donde
hacia un momento todavia las lamentaciones
por el hijo, casi en voz baja, habian llenado las
habitaciones! Yo le gritaba a mi hermano: «Si te
atreves a pasar otra vez por esta puerta, te pego
un tiro». A esto él se limitaba a contestar con
burlas; porque la verdad es que en casa no ha-
bia ningtn rifle y hasta entonces lo tnico a lo
que yo habia disparado habian sido las flores de
plastico de las casetas que montaban en las fes-
tividades religiosas. «Ven y te dejo ahi tumba-
do», contestaba gritando. Y, no obstante, los
dos nos queddbamos donde estdbamos: yo en las
escaleras de delante de la casa y €l en el extremo
de la parcela, y desde lejos intercambidbamos
toda clase de amenazas y maldiciones; y la otra
noche, efectivamente, vino a coger su bolsa y
desaparecid en el extranjero, como obrero fora-
neo alojado en alguna chabola de la periferia de
alguna gran ciudad. A pesar de todo, a mi, des-
pués, aquella rifia se me antojé como algo falso,
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puro teatro. En el curso del intercambio de insul-
tos, en ocasiones yo ya tuve ganas de hacer un
gesto de despedida y reirme. En cualquier mo-
mento hubiéramos podido terminar nuestra
peleay, sin acordarnos siquiera de lo que acaba-
ba de ocurrir, irnos juntos a tomar una cerveza.
A pesar de todos los desastres de los que mi her-
mano era responsable, en el fondo no tenfamos
nada el uno contra el otro, absolutamente nada;
ini siquiera entonces, en aquella «hora de rina»!
Pero probablemente no habiamos tenido mas
remedio que jugar aquel juego. Nada definitivo
habia ocurrido con aquello. No pocas imige-
nes oniricas versaban sobre él; y de este modo
es como seguimos tratando el uno con el otro.
Luego, el reencuentro, junto a las tumbas —to-
davia abiertas— de nuestros padres, no signifi-
6 algo asi como la reconciliacion, sino que co-
rrobord, afianzd, apacigud y, ademas, dejo clara
una cosa: nunca mas volveriamos a decirnos una
palabra malsonante. Yo sabia muy bien que tal
vez yo hubiera hecho cosas mucho peores que
las que hizo entonces mi hermano, si, por al-
gun azar afortunado, no hubiera escapado a la
vida que me tenian preparada. Mi hermano
ama a su mujer y a sus hijos como a sus salva-
dores. Y la hacienda se ha convertido para él
en una reserva: no quiere salir de alli nunca
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