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Una página manuscrita del «Testamento de Heiligenstadt», en el que Beethoven 
admite su sordera y declara su deseo de sobreponerse.





PRÓLOGO

Conocí a Till Janczukowicz una tarde de verano de los años 
noventa, durante un festival bucólico en Schleswig-Holstein. 
Asistíamos al estreno mundial de un cuarteto de cuerda ato-
nal en un establo, rodeados de vacas frisonas que mugían 
bajo una tenue llovizna. Entre chirrido y mugido, este joven 
de cara redonda compartió conmigo su proyecto de que to-
das las grabaciones clásicas estuvieran disponibles en una úni-
ca fuente. «Las discográficas nunca lo aceptarán», le dije en-
cogiéndome de hombros.

Un cuarto de siglo después, volví a reunirme con Till 
para cenar en un restaurante de Kensington. Acababa de re-
caudar diez millones de dólares y estaba subiendo a su página 
web toda la música clásica grabada, desde Caruso hasta Yuja 
Wang. Till había hecho realidad su sueño. Ahora quería cola-
borar con mi página de noticias sobre música clásica y me 
pedía ideas.

«Beethoven», le dije.
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«¿Por qué?»
«Pronto será su 250 aniversario.»
«¿Qué tienes en mente?»
«Una guía crítica de las obras completas», improvisé.
«¿Cuántas obras?»
«250.»
«¿Grabaciones?»
«Unas quince mil.»
«¿Con qué frecuencia?»
«Diaria.»
«¿Cuándo podemos empezar?», dijo Till.
En el bus de regreso a casa, mi mujer me recordó que 

tenía programadas dos giras de presentación de mi próximo 
libro, iba por la mitad de una nueva novela y ya estaba traba-
jando once horas al día. «¿Cómo vas a encajar esto?»

«Voy a priorizar.»
«No se te da bien», objetó.
«Tú me ayudarás.»
Calculé que, sin hacer nada más, tardaría cuatro años en 

escuchar quince mil grabaciones de Beethoven. Eso significaría 
que este libro aparecería en su próximo aniversario, en 2027, 
lo que parecía muy lejano. Pero, pensándolo bien, ¿realmente 
necesitaba examinar todos los discos? Como discófilo omnívo-
ro que soy, conozco el catálogo tan bien como Demetrio cono-
cía la biblioteca de Alejandría y Elias Canetti las estanterías de 
libros en su Auto de fe. Gran parte de lo que hay en los depósi-
tos son duplicados y trivialidades. Si eliminaba la lista de vani-
dades, las reediciones y los casos perdidos, podría reducir mi 
análisis a un millar de grabaciones. Eso ya empezaba a parecer 
casi manejable; incluso divertido.

Toda la investigación estaba hecha, no hacía falta viajar 
más en busca de información. El mundo de Beethoven era tan 
pequeño como una caja de cerillas. Vivió en Bonn y Viena; 
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nunca vio el mar. Pasaba sus vacaciones de verano en un bal-
neario. Yo había visitado sus casas, sus hoteles, sus bosques, sus 
lagos, su tumba. Su vida era sedentaria, sin incidentes, con po-
cas alegrías y muchas depresiones. Casi autista, fracasaba regu-
larmente en el amor y probablemente nunca tuvo relaciones 
sexuales, al menos no dentro de una relación conocida. A los 
treinta y un años ya se había quedado completamente sordo, y 
su vida social se reducía a los garabatos de sus cuadernos de 
conversación. Vivía en la miseria y ofendía a los visitantes con
olores nauseabundos y suelos mugrientos. Sin embargo, aun-
que ahuyentaba a la gente, Beethoven llegó más profundamen-
te a la condición humana que ningún otro músico. La música 
de Mozart y Haydn gustaba a todos, pero la de Beethoven su-
peró la comprensión de los mortales y, sin embargo, él (para-
fraseando a Churchill) «siguió ahondando». Siempre profundi-
zaba más; era un hombre hecho a sí mismo en una misión 
hecha por sí mismo. En la época de sus últimas obras maestras 
ya no está claro si sabe adónde va.

Tenía la peor discapacidad que puede sufrir un músico: la 
incapacidad auditiva. Solo por ese hecho, su triunfo es único. 
Que Beethoven compusiera es un milagro de por sí; que es-
cribiera por encima y más allá de cualquier música que se 
hubiera escuchado hasta entonces casi desafía la compren-
sión. Como un papa en una pandemia, se dirigió al de arriba; 
sin embargo, Beethoven nunca asistió a una iglesia. No se 
sabe a ciencia cierta en qué creía. Componer sin poder escu-
char la obra ni ajustar los detalles es un acto de obstinación 
creativa sin parangón. También es una fuente de inspiración 
para que todo ser humano con una chispa de creatividad siga 
creando arte mientras pueda respirar y tenga algo que comer.

¿Por qué Beethoven? Esta pregunta me ha perseguido 
toda la vida. ¿Cómo pudo escribir el Concierto «Emperador» 
mientras se encogía de miedo bajo los cañones de Napoleón? 
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¿Qué le impulsó a romper las convenciones añadiendo can-
tantes a una sinfonía y siete movimientos a un cuarteto de 
cuerda? ¿Por qué «Für Elise» es la obra para piano de mayor 
éxito en China? ¿Significa hoy su música lo mismo que anta-
ño o su forma cambia con el tiempo? Solo podía responder a 
esa pregunta acercándome a Beethoven a través de su música 
y de las formas en que ha sido interpretada y reinterpretada 
en grabaciones por artistas tan dispares como el barbudo Jo-
seph Joachim y Yuja Wang, con sus características minifaldas. 
Cada generación y cada artista encuentran un Beethoven dis-
tinto. Como en Shakespeare y en la Biblia, la interpretación 
es tan importante como el texto.

Haciendo un guiño al libro de Neil MacGregor La histo-
ria del mundo en 100 objetos, empecé a ordenar las obras de 
Beethoven en cien capítulos. No tenía sentido seguir el orden 
del catálogo desde el opus 1 hasta el 138 porque la datación 
no es fiable y porque con Beethoven no hay un orden deter-
minado de composición. Un tema para una cantata real, im-
provisado a los diecinueve años, acabó convirtiéndose en el 
clímax de su ópera Fidelio. Los fatídicos golpes de efecto de la 
Quinta Sinfonía provienen de un juvenil esbozo para dos pia-
nos. A veces Beethoven trabaja en bloques: compone media 
docena de sonatas o cuartetos de cuerda y luego transcurre 
una década hasta la siguiente serie. Se encuentra atascado con 
un fajo de canciones irlandesas cuando, de la nada, surge la 
«Hammerklavier». Sus obras se amontonan en un desorden 
creado por él mismo, y deja a sus cronistas la libertad de en-
contrar los nexos entre ellas. Al hacerlo, seguimos su mano 
por las páginas manuscritas y encontramos vacilaciones, inte-
rrupciones, tachaduras, manchas de comida; todas ellas for-
man parte del proceso de creación.

Tras muchas deliberaciones, decidí analizar las obras par-
tiendo de un punto central para avanzar desde allí en ambas 
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direcciones, como hacen los pianistas cuando tocan las trein-
ta y dos sonatas en un ciclo a lo largo de una semana: nunca 
en orden de publicación, sino mezclando obras de distintos 
periodos para descubrir su coherencia. El monólogo interior 
de Beethoven no discurre de una partitura a otra, sino entre 
un puñado de ideas globales que forman las arterias de su 
corpus creativo.

El lugar para conocer a Beethoven es la música. Dado 
que cada quien se relaciona con la música de un modo perso-
nal —según el lugar y la época, el aprendizaje y la herencia, 
las rarezas y los dones—, todo acercamiento a Beethoven está 
destinado a ser subjetivo y cada estudio expondrá tanto de 
uno mismo como del tema. En el transcurso de este libro, me 
he visto confrontado con traumas infantiles enterrados desde 
hace mucho tiempo, con percepciones de relaciones adultas y 
con varias directrices que Beethoven trazó en mi vida. Al re-
visitar caminos de investigación descuidados, también me he 
tropezado con la chocante identidad de la enigmática «Für 
Elise», entre otros misterios, y con las muy diversas raíces de 
la etnia original de Beethoven. Beethoven existe, en la vida, 
en las partituras y en las grabaciones, como un subconsciente 
latente en nuestras vidas, una astilla bajo la uña, un recuerdo 
enterrado que florece en momentos inoportunos. Buscar a 
Beethoven a través de su música, a lo largo de doscientos cin-
cuenta años, es el propósito de este libro.

La mayoría de los biógrafos describen a Beethoven como 
rebelde, desaliñado, violento con sus subordinados, grosero 
con sus amigos, una persona a la que no vale la pena conocer. 
Después de pasar dos años en su compañía, yo lo veo como 
un ser humano casi ideal. Es resistente al destino y asombro-
samente independiente, no sirve a la Iglesia ni al Estado. Pasa 
de una composición a la siguiente sin saber quién se las paga-
rá. Cree que cada día, en la mayoría de los aspectos, puede 
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hacerlo mejor. Trata a críticos y admiradores con el mismo 
desdén.

En medio de una Viena jerárquica, Beethoven se niega a 
arrodillarse, como hizo Mozart, ante los hombres del poder e 
inventa una forma reconociblemente moderna de patrocinio 
artístico: un mecenas que paga por la música a cambio de una 
mención (¿quién habría oído hablar de Waldstein de no ser 
por su sonata?). Cuando los ricos y poderosos le dan órdenes, 
él les hace oídos sordos. Estrena su Novena Sinfonía durante 
un fin de semana en el que ellos están en sus casas de campo 
y él puede relacionarse con los verdaderos amantes de la mú-
sica. Su visión del mundo es voluntariamente reducida. Es 
ignorante en ciencia, no tiene ningún interés por la filosofía, 
desconfía de los médicos, odia a los abogados, desprecia a los 
terratenientes, no tiene propiedades. Habla alemán, lee latín, 
sabe una pizca de francés: no necesita nada más.

Sus hábitos son sencillos. Compra lápices y plumas de la 
mejor calidad; no tiene traje ni chaqueta de vestir; sus zapatos 
son rústicos. Toma café en el desayuno y vino por la noche. 
Orina en una bacinilla y la guarda debajo de la cama, olvi-
dándose de vaciarla. Cuando ya no puede orinar más, se 
muere, con dignidad. Cuanto más sigo su mano por las pági-
nas, más reverencio su enorme omnisciencia desde una base 
tan mundana. ¿De dónde sacó Beethoven la idea de que un 
simple músico podía cambiar el mundo?

Antes de que llegase a escribir la primera palabra en el ordena-
dor, mi mundo se apagó. El 9 de enero de 2020, a pocos días 
del 250 aniversario de Beethoven, el pianista israelí Ammiel 
Bushakevitz llegó al Gran Teatro de Wuhan, China, para inter-
pretar el Triple Concierto de Beethoven. El teatro, un alarde de 



PRÓLOGO 21

prosperidad posmaoísta en rojo y dorado, estaba lleno. Am-
miel, que ya había tocado allí en otra ocasión, percibió cierta 
inquietud. «Sin duda, había rumores sobre un coronavirus, 
nuestros guías y traductores lo mencionaron», me escribió en 
un correo electrónico. Siete días después, cerraron la ciudad de 
Wuhan. Ninguno de nosotros sabía aún lo que se avecinaba.

Esa misma semana, durante su luna de miel en las islas 
Galápagos, un joven matemático vio tortugas que estaban vivas 
cuando Charles Darwin visitó las islas en 1835. «Había car-
teles por todas partes que indicaban que nos mantuviéramos 
a dos metros de ellas», cuenta el profesor Adam Kucharski. 
De regreso en Londres, un funcionario del gobierno le pre-
guntó cuál era la mejor distancia que se podía mantener entre 
las personas durante una pandemia. «Dos metros», respondió 
Kucharski. Así es como se forjan las reglas inquebrantables.

En marzo, la COVID-19 llegó a Occidente. El primer 
fallecimiento del que tuve noticia, el 12 de marzo, fue el de 
Luca Targetti, director de reparto de La Scala de Milán. Cada 
mañana aparecían más noticias trágicas. A Dmitri Smirnov, 
compositor ruso afincado en Inglaterra, le faltó el aire repen-
tinamente. Una directora de orquesta brasileña, Naomi Mu-
nakata, se contagió por la falta de mascarillas en los ensayos. 
Ambos murieron. Vincent Lionti, viola, dejó mudos de dolor 
a sus colegas de la orquesta de la Metropolitan Opera. Un 
crítico musical falleció en Madrid, un dramaturgo en Man-
hattan, un cuarteto de cuerda perdió a su chelista, un compo-
sitor indio murió en las escaleras de un hospital.

Mientras el cielo se vaciaba de aviones y las calles de co-
ches, me senté en un patio soleado a escuchar el canto de los
pájaros. Cantaban más suavemente, pues ya no competían con 
las máquinas. Compré en AbeBooks un libro titulado Was 
Beethoven a Birdwatcher? [¿Fue Beethoven un observador de dwatcher? [¿Fue Beethoven un observador de 
aves?]. Debió de serlo, ya que en la Sinfonía «Pastoral» una 
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flauta hace de ruiseñor, el clarinete imita a un cuco y un oboe 
emite una especie de lamento de codorniz. En un abril inquie-
tantemente caluroso, las golondrinas regresaron de África, bur-
lándose de nuestras restricciones de viaje. Durante la primera 
apertura del confinamiento, corrí colina arriba hasta la esta-
ción, dispuesto a romper todas las normas para ir a oler el mar. 
Beethoven, que no conoció el mar, evitó que me saltara una 
barrera.

Un día mi nieto adolescente se instaló en casa. No sabía 
nada de Beethoven. Mientras yo supervisaba sus deberes, su 
tiempo frente a la pantalla, su actividad física, sus horas de 
sueño y su alimentación, imaginé a Beethoven cuidando de su 
sobrino huérfano sin tener las habilidades domésticas más 
elementales. Beethoven se volvió medio loco en el proceso y 
su sobrino estuvo a punto de suicidarse. No era un modelo de 
paternidad práctica.

En las crisis de la vida solía preguntarme qué habría he-
cho Gustav Mahler en circunstancias similares. Durante la 
pandemia de COVID-19, no me atrevía a escuchar a Mahler 
sin saber cuándo podría volver a oír su música en una sala de 
conciertos. La de Beethoven, por otra parte, siguió sonando. 
Tenía música para todos los medios, para todos los estados de 
ánimo. Los músicos tocaban piezas de Beethoven en sus ha-
bitaciones, las compartían por Zoom y colgaban los resulta-
dos en YouTube. Desde la cocina de su casa, en el centro de 
Inglaterra, una mujer dirigió las nueve sinfonías por Zoom 
para aficionados de todo el país. Medio millón de habitantes 
de Filadelfia vieron por streaming la Quinta Sinfonía. Cuan-eaming la Quinta Sinfonía. Cuan-
do llegaron las vacunas, la música de Beethoven sonó en las 
largas colas de brazos descubiertos mientras el mundo inten-
taba recuperar la normalidad.

También hubo aspectos negativos. Durante el primer ve-
rano de la pandemia, hubo voces dentro del movimiento 
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Black Lives Matter que pidieron que se «cancelaran» aspectos 
de la cultura occidental. El principal crítico musical del New 
York Times aconsejó que las orquestas impusieran cuotas a los imes aconsejó que las orquestas impusieran cuotas a los 
compositores blancos. Un artículo en el Chicago Tribune ar-ribune ar-
gumentaba que la música de Beethoven debería ser «elimina-
da» durante un año. Nadie pidió la prohibición de Bach, Mo-
zart, Verdi, Rodgers y Hammerstein o los Rolling Stones; 
Beethoven ejemplificaba una forma de excelencia y aspiración
que se elevaba por encima de la retórica cotidiana y protegía 
al resto de la civilización occidental. Cuando yo era adoles-
cente, los Beatles cantaban «Roll Over Beethoven»*, decla-
rando difunta a la música clásica. A pesar de su petición, 
Beethoven perdura, indestructible.

Hay muchos libros que aseguran que pasar un año con 
Proust, Kafka, Shakespeare, Picasso o Einstein nos hará más 
felices, más sanos, más sexis y más fuertes. Tengo debilidad 
por esos libros, y una parte de mí esperaba que vivir con Beetho-
ven durante una pandemia me devolviera una abundante ca-
bellera negra, la presión sanguínea de un atleta olímpico y la 
capacidad de escribir toda la noche en tres idiomas. No fue 
así, pero aprendí algunas cosas.

Beethoven nos enseña que las discapacidades físicas pue-
den traer compensaciones espirituales. Un Beethoven con ple-
na audición no podría haber concebido los cuartetos tardíos, 
obras en las que va más allá del alcance de sus músicos, más allá 
del aquí y ahora. Despreocupado por los aspectos prácticos, 
tocó lo etéreo. No era un hombre espiritual en un sentido reli-
gioso o moral: buscaba la divinidad en la naturaleza. No le in-
teresaban el progreso ni la tecnología; nunca se subió a un tren
ni se entretuvo con una máquina. No era intelectual ni buen 
conversador. Era un músico: escribía música.

* Algo así como «Ríndete, Beethoven». [N. de la T.]
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Pero cuando el mundo se detiene sobre su eje, como ocu-
rrió durante la pandemia de COVID, no hay guía más sabio, 
más sensato y más seguro que Beethoven para ayudarnos a 
cruzar el valle de las sombras y llegar sanos y salvos al otro 
lado. En las noches oscuras, cuando llorábamos a los muertos 
del día y temíamos el total de fallecidos del día siguiente, 
Beethoven, como Winston Churchill en 1940, tenía el soni-
do de la verdad, de la confianza, de la esperanza. Arrastrando 
las palabras con la bebida, Churchill guio a mis padres duran-
te seis años de guerra. En nuestros dos años de pandemia, 
nunca dudé ni por un momento que Beethoven nos ayudaría 
a salir adelante y que seguiría allí cuando los cielos volvieran a 
abrirse y voláramos de nuevo por el mundo para abrazar y 
besar a todos aquellos a los que tanto habíamos echado de me-
nos. Beethoven fue, es y será. Su música es un vínculo de nues-
tra humanidad compartida. Por qué Beethoven: una afirma-
ción, no una pregunta. Porque lo necesitamos ahora, como 
siempre.

Norman Lebrecht
St John’s Wood, Londres, junio de 2022
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INTRODUCCIÓN

Beethoven: su vida

No hay mucho que contar. Nació en Bonn a mediados de 
diciembre de 1770 (posiblemente el 16; fue bautizado al día 
siguiente). Su padre, tenor en la capilla del elector y profesor 
de violín, era un hombre rústico y desgraciado, propenso a la 
bebida y a la violencia. Tras la muerte de su madre, Maria 
Magdalena, Beethoven se trasladó a Viena. Aclamado como 
el nuevo Mozart, se reafirmó como dueño de sí mismo; un 
compositor que escribía a su antojo, no para agradar.

Patrocinado por los ricos, se enamoraba sin suerte de sus hi-
jas. No era mal parecido. Los retratos muestran a un hombre de 
estatura mediana (en torno a un metro sesenta y cinco), de cons-
titución fuerte, frente amplia y cabello abundante, oscuro y entre-
cano. Las mujeres le temían por su intensidad. Nunca se casó.

A los treinta y un años se quedó sordo y pensó en suici-
darse. Desperdició tres de sus mejores años en una batalla por 


