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Para Beatrice
(1930-2022),
que se lo perdi6






Una pdgina manuscrita del « Testamento de Heiligenstad», en el que Beethoven
admite su sordera y declara su deseo de sobreponerse.
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Conoci a Till Janczukowicz una tarde de verano de los afios
noventa, durante un festival bucélico en Schleswig-Holstein.
Asistiamos al estreno mundial de un cuarteto de cuerda ato-
nal en un establo, rodeados de vacas frisonas que mugian
bajo una tenue llovizna. Entre chirrido y mugido, este joven
de cara redonda compartié conmigo su proyecto de que to-
das las grabaciones cldsicas estuvieran disponibles en una Gni-
ca fuente. «Las discogrificas nunca lo aceptardn», le dije en-
cogiéndome de hombros.

Un cuarto de siglo después, volvi a reunirme con Till
para cenar en un restaurante de Kensington. Acababa de re-
caudar diez millones de délares y estaba subiendo a su pagina
web toda la musica clésica grabada, desde Caruso hasta Yuja
Wang. Till habia hecho realidad su suefio. Ahora queria cola-
borar con mi pdgina de noticias sobre musica cldsica y me
pedia ideas.

«Beethoveny, le dije.
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«sPor qué?»

«Pronto sera su 250 aniversario.»

«;Qué tienes en mente?»

«Una guia critica de las obras completas», improvisé.

«;Cudntas obras?»

«250.»

«;Grabaciones?»

«Unas quince mil.»

«;Con qué frecuencia?»

«Diaria.»

«;Cudndo podemos empezar?», dijo Till.

En el bus de regreso a casa, mi mujer me recordé que
tenfa programadas dos giras de presentacién de mi préximo
libro, iba por la mitad de una nueva novela y ya estaba traba-
jando once horas al dia. «;Cémo vas a encajar esto?»

«Voy a priorizar.»

«No se te da bien», objeté.

«Td me ayudards.»

Calculé que, sin hacer nada mds, tardaria cuatro afos en
escuchar quince mil grabaciones de Beethoven. Eso significaria
que este libro apareceria en su préximo aniversario, en 2027,
lo que parecia muy lejano. Pero, pensdndolo bien, ;realmente
necesitaba examinar todos los discos? Como discéfilo omnivo-
ro que soy, conozco el catdlogo tan bien como Demetrio cono-
cia la biblioteca de Alejandria y Elias Canetti las estanterias de
libros en su Auto de fe. Gran parte de lo que hay en los depédsi-
tos son duplicados y trivialidades. Si eliminaba la lista de vani-
dades, las reediciones y los casos perdidos, podria reducir mi
andlisis a un millar de grabaciones. Eso ya empezaba a parecer
casi manejable; incluso divertido.

Toda la investigacién estaba hecha, no hacia falta viajar
mds en busca de informacién. El mundo de Beethoven era tan
pequefio como una caja de cerillas. Vivié en Bonn y Viena;
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nunca vio el mar. Pasaba sus vacaciones de verano en un bal-
neario. Yo habia visitado sus casas, sus hoteles, sus bosques, sus
lagos, su tumba. Su vida era sedentaria, sin incidentes, con po-
cas alegrias y muchas depresiones. Casi autista, fracasaba regu-
larmente en el amor y probablemente nunca tuvo relaciones
sexuales, al menos no dentro de una relacién conocida. A los
treinta y un afios ya se habia quedado completamente sordo, y
su vida social se reducia a los garabatos de sus cuadernos de
conversacién. Vivia en la miseria y ofendia a los visitantes con
olores nauseabundos y suelos mugrientos. Sin embargo, aun-
que ahuyentaba a la gente, Beethoven llegé mds profundamen-
te a la condicién humana que ningtin otro musico. La musica
de Mozart y Haydn gustaba a todos, pero la de Beethoven su-
peré la comprensién de los mortales y, sin embargo, él (para-
fraseando a Churchill) «siguié ahondando». Siempre profundi-
zaba mads; era un hombre hecho a si mismo en una misién
hecha por si mismo. En la época de sus Gltimas obras maestras
ya no estd claro si sabe adénde va.

Tenia la peor discapacidad que puede sufrir un masico: la
incapacidad auditiva. Solo por ese hecho, su triunfo es Gnico.
Que Beethoven compusiera es un milagro de por si; que es-
cribiera por encima y mds alld de cualquier musica que se
hubiera escuchado hasta entonces casi desafia la compren-
sién. Como un papa en una pandemia, se dirigi6 al de arriba;
sin embargo, Beethoven nunca asistié a una iglesia. No se
sabe a ciencia cierta en qué crefa. Componer sin poder escu-
char la obra ni ajustar los detalles es un acto de obstinacién
creativa sin parang6n. También es una fuente de inspiracién
para que todo ser humano con una chispa de creatividad siga
creando arte mientras pueda respirar y tenga algo que comer.

;Por qué Beethoven? Esta pregunta me ha perseguido
toda la vida. ;Cémo pudo escribir el Concierto «Emperador»
mientras se encogia de miedo bajo los cafiones de Napoleén?
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sQué le impulsé a romper las convenciones anadiendo can-
tantes a una sinfonfa y siete movimientos a un cuarteto de
cuerda? ;Por qué «Fiir Elise» es la obra para piano de mayor
éxito en China? ;Significa hoy su musica lo mismo que anta-
fio o su forma cambia con el tiempo? Solo podia responder a
esa pregunta acercindome a Beethoven a través de su musica
y de las formas en que ha sido interpretada y reinterpretada
en grabaciones por artistas tan dispares como el barbudo Jo-
seph Joachim y Yuja Wang, con sus caracteristicas minifaldas.
Cada generacién y cada artista encuentran un Beethoven dis-
tinto. Como en Shakespeare y en la Biblia, la interpretacién
es tan importante como el texto.

Haciendo un guino al libro de Neil MacGregor La histo-
ria del mundo en 100 objetos, empecé a ordenar las obras de
Beethoven en cien capitulos. No tenia sentido seguir el orden
del catdlogo desde el opus 1 hasta el 138 porque la datacién
no es fiable y porque con Beethoven no hay un orden deter-
minado de composicién. Un tema para una cantata real, im-
provisado a los diecinueve afios, acabd convirtiéndose en el
climax de su 6pera Fidelio. Los fatidicos golpes de efecto de la
Quinta Sinfonia provienen de un juvenil esbozo para dos pia-
nos. A veces Beethoven trabaja en bloques: compone media
docena de sonatas o cuartetos de cuerda y luego transcurre
una década hasta la siguiente serie. Se encuentra atascado con
un fajo de canciones irlandesas cuando, de la nada, surge la
«Hammerklavier». Sus obras se amontonan en un desorden
creado por él mismo, y deja a sus cronistas la libertad de en-
contrar los nexos entre ellas. Al hacerlo, seguimos su mano
por las pdginas manuscritas y encontramos vacilaciones, inte-
rrupciones, tachaduras, manchas de comida; todas ellas for-
man parte del proceso de creacidn.

Tras muchas deliberaciones, decidi analizar las obras par-
tiendo de un punto central para avanzar desde alli en ambas
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direcciones, como hacen los pianistas cuando tocan las trein-
ta y dos sonatas en un ciclo a lo largo de una semana: nunca
en orden de publicacién, sino mezclando obras de distintos
periodos para descubrir su coherencia. El monélogo interior
de Beethoven no discurre de una partitura a otra, sino entre
un pufado de ideas globales que forman las arterias de su
corpus creativo.

El lugar para conocer a Beethoven es la musica. Dado
que cada quien se relaciona con la musica de un modo perso-
nal —seguin el lugar y la época, el aprendizaje y la herencia,
las rarezas y los dones—, todo acercamiento a Beethoven estd
destinado a ser subjetivo y cada estudio expondrd tanto de
uno mismo como del tema. En el transcurso de este libro, me
he visto confrontado con traumas infantiles enterrados desde
hace mucho tiempo, con percepciones de relaciones adultas y
con varias directrices que Beethoven trazé en mi vida. Al re-
visitar caminos de investigacién descuidados, también me he
tropezado con la chocante identidad de la enigmadtica «Fiir
Elise», entre otros misterios, y con las muy diversas raices de
la etnia original de Beethoven. Beethoven existe, en la vida,
en las partituras y en las grabaciones, como un subconsciente
latente en nuestras vidas, una astilla bajo la una, un recuerdo
enterrado que florece en momentos inoportunos. Buscar a
Beethoven a través de su mdsica, a lo largo de doscientos cin-
cuenta afos, es el propdsito de este libro.

La mayoria de los bidgrafos describen a Beethoven como
rebelde, desalinado, violento con sus subordinados, grosero
con sus amigos, una persona a la que no vale la pena conocer.
Después de pasar dos afios en su compaiia, yo lo veo como
un ser humano casi ideal. Es resistente al destino y asombro-
samente independiente, no sirve a la Iglesia ni al Estado. Pasa
de una composicién a la siguiente sin saber quién se las paga-
rd. Cree que cada dia, en la mayoria de los aspectos, puede
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hacerlo mejor. Trata a criticos y admiradores con el mismo
desdén.

En medio de una Viena jerdrquica, Beethoven se niega a
arrodillarse, como hizo Mozart, ante los hombres del poder e
inventa una forma reconociblemente moderna de patrocinio
artistico: un mecenas que paga por la musica a cambio de una
mencién (;quién habria oido hablar de Waldstein de no ser
por su sonata?). Cuando los ricos y poderosos le dan 6rdenes,
él les hace oidos sordos. Estrena su Novena Sinfonfa durante
un fin de semana en el que ellos estdn en sus casas de campo
y €l puede relacionarse con los verdaderos amantes de la ma-
sica. Su visién del mundo es voluntariamente reducida. Es
ignorante en ciencia, no tiene ningtn interés por la filosofia,
desconfia de los médicos, odia a los abogados, desprecia a los
terratenientes, no tiene propiedades. Habla alemdn, lee latin,
sabe una pizca de francés: no necesita nada més.

Sus hébitos son sencillos. Compra ldpices y plumas de la
mejor calidad; no tiene traje ni chaqueta de vestir; sus zapatos
son rusticos. Toma café en el desayuno y vino por la noche.
Orina en una bacinilla y la guarda debajo de la cama, olvi-
dindose de vaciarla. Cuando ya no puede orinar mids, se
muere, con dignidad. Cuanto mds sigo su mano por las pégi-
nas, mds reverencio su enorme omnisciencia desde una base
tan mundana. ;De dénde sac6 Beethoven la idea de que un
simple musico podia cambiar el mundo?

¢

Antes de que llegase a escribir la primera palabra en el ordena-
dor, mi mundo se apagd. El 9 de enero de 2020, a pocos dias
del 250 aniversario de Beethoven, el pianista israeli Ammiel
Bushakevitz llegé al Gran Teatro de Wuhan, China, para inter-
pretar el Triple Concierto de Beethoven. El teatro, un alarde de
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prosperidad posmaoista en rojo y dorado, estaba lleno. Am-
miel, que ya habia tocado alli en otra ocasién, percibié cierta
inquietud. «Sin duda, habia rumores sobre un coronavirus,
nuestros guias y traductores lo mencionaron», me escribid en
un correo electrénico. Siete dias después, cerraron la ciudad de
Wuhan. Ninguno de nosotros sabfa atn lo que se avecinaba.

Esa misma semana, durante su luna de miel en las islas
Galdpagos, un joven matemdtico vio tortugas que estaban vivas
cuando Charles Darwin visité las islas en 1835. «Habi{a car-
teles por todas partes que indicaban que nos mantuviéramos
a dos metros de ellas», cuenta el profesor Adam Kucharski.
De regreso en Londres, un funcionario del gobierno le pre-
gunté cudl era la mejor distancia que se podia mantener entre
las personas durante una pandemia. «Dos metros», respondid
Kucharski. Asi es como se forjan las reglas inquebrantables.

En marzo, la COVID-19 llegd a Occidente. El primer
fallecimiento del que tuve noticia, el 12 de marzo, fue el de
Luca Targetti, director de reparto de La Scala de Mildn. Cada
manana aparecian mds noticias trdgicas. A Dmitri Smirnov,
compositor ruso afincado en Inglaterra, le falté el aire repen-
tinamente. Una directora de orquesta brasilenia, Naomi Mu-
nakata, se contagié por la falta de mascarillas en los ensayos.
Ambos murieron. Vincent Lionti, viola, dejé mudos de dolor
a sus colegas de la orquesta de la Metropolitan Opera. Un
critico musical fallecié en Madrid, un dramaturgo en Man-
hattan, un cuarteto de cuerda perdi a su chelista, un compo-
sitor indio murié en las escaleras de un hospital.

Mientras el cielo se vaciaba de aviones y las calles de co-
ches, me senté en un patio soleado a escuchar el canto de los
pdjaros. Cantaban mds suavemente, pues ya no competian con
las mdquinas. Compré en AbeBooks un libro titulado Was
Beethoven a Birdwatcher? [;Fue Beethoven un observador de
aves?]. Debié de serlo, ya que en la Sinfonia «Pastoral» una
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flauta hace de ruisefior, el clarinete imita a un cuco y un oboe
emite una especie de lamento de codorniz. En un abril inquie-
tantemente caluroso, las golondrinas regresaron de Africa, bur-
lindose de nuestras restricciones de viaje. Durante la primera
apertura del confinamiento, corri colina arriba hasta la esta-
cién, dispuesto a romper todas las normas para ir a oler el mar.
Beethoven, que no conocié el mar, evité que me saltara una
barrera.

Un dia mi nieto adolescente se instalé en casa. No sabia
nada de Beethoven. Mientras yo supervisaba sus deberes, su
tiempo frente a la pantalla, su actividad fisica, sus horas de
suefo y su alimentacién, imaginé a Beethoven cuidando de su
sobrino huérfano sin tener las habilidades domésticas mds
elementales. Beethoven se volvié medio loco en el proceso y
su sobrino estuvo a punto de suicidarse. No era un modelo de
paternidad préctica.

En las crisis de la vida solia preguntarme qué habria he-
cho Gustav Mahler en circunstancias similares. Durante la
pandemia de COVID-19, no me atrevia a escuchar a Mahler
sin saber cudndo podria volver a oir su musica en una sala de
conciertos. La de Beethoven, por otra parte, siguié sonando.
Tenia musica para todos los medios, para todos los estados de
dnimo. Los musicos tocaban piezas de Beethoven en sus ha-
bitaciones, las compartian por Zoom y colgaban los resulta-
dos en YouTube. Desde la cocina de su casa, en el centro de
Inglaterra, una mujer dirigié las nueve sinfonias por Zoom
para aficionados de todo el pais. Medio mill6n de habitantes
de Filadelfia vieron por szreaming la Quinta Sinfonfa. Cuan-
do llegaron las vacunas, la musica de Beethoven soné en las
largas colas de brazos descubiertos mientras el mundo inten-
taba recuperar la normalidad.

También hubo aspectos negativos. Durante el primer ve-
rano de la pandemia, hubo voces dentro del movimiento
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Black Lives Matter que pidieron que se «cancelaran» aspectos
de la cultura occidental. El principal critico musical del New
York Times aconsej6 que las orquestas impusieran cuotas a los
compositores blancos. Un articulo en el Chicago Tribune ar-
gumentaba que la masica de Beethoven deberia ser «elimina-
da» durante un afo. Nadie pidi6 la prohibicién de Bach, Mo-
zart, Verdi, Rodgers y Hammerstein o los Rolling Stones;
Beethoven ejemplificaba una forma de excelencia y aspiracién
que se elevaba por encima de la retérica cotidiana y protegia
al resto de la civilizacién occidental. Cuando yo era adoles-
cente, los Beatles cantaban «Roll Over Beethoven»’, decla-
rando difunta a la musica cldsica. A pesar de su peticidn,
Beethoven perdura, indestructible.

Hay muchos libros que aseguran que pasar un afo con
Proust, Kafka, Shakespeare, Picasso o Einstein nos hard més
felices, mds sanos, mds sexis y mds fuertes. Tengo debilidad
por esos libros, y una parte de mi esperaba que vivir con Beetho-
ven durante una pandemia me devolviera una abundante ca-
bellera negra, la presién sanguinea de un atleta olimpico y la
capacidad de escribir toda la noche en tres idiomas. No fue
asi, pero aprendi algunas cosas.

Beethoven nos ensena que las discapacidades fisicas pue-
den traer compensaciones espirituales. Un Beethoven con ple-
na audicién no podria haber concebido los cuartetos tardios,
obras en las que va mds all4 del alcance de sus musicos, mds alld
del aqui y ahora. Despreocupado por los aspectos pricticos,
tocé lo etéreo. No era un hombre espiritual en un sentido reli-
gioso o moral: buscaba la divinidad en la naturaleza. No le in-
teresaban el progreso ni la tecnologia; nunca se subi6 a un tren
ni se entretuvo con una mdquina. No era intelectual ni buen
conversador. Era un musico: escribia masica.

" Algo asf como «Rindete, Beethoven». [N. de la T)]
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Pero cuando el mundo se detiene sobre su eje, como ocu-
rrié durante la pandemia de COVID, no hay guia mds sabio,
mds sensato y mds seguro que Beethoven para ayudarnos a
cruzar el valle de las sombras y llegar sanos y salvos al otro
lado. En las noches oscuras, cuando llordbamos a los muertos
del dia y temfamos el total de fallecidos del dia siguiente,
Beethoven, como Winston Churchill en 1940, tenia el soni-
do de la verdad, de la confianza, de la esperanza. Arrastrando
las palabras con la bebida, Churchill guio a mis padres duran-
te seis anos de guerra. En nuestros dos afios de pandemia,
nunca dudé ni por un momento que Beethoven nos ayudaria
a salir adelante y que seguirfa alli cuando los cielos volvieran a
abrirse y voldramos de nuevo por el mundo para abrazar y
besar a todos aquellos a los que tanto habfamos echado de me-
nos. Beethoven fue, es y serd. Su musica es un vinculo de nues-
tra humanidad compartida. Por qué Beethoven: una afirma-
cion, no una pregunta. Porque lo necesitamos ahora, como
siempre.

Norman Lebrecht
St John’s Wood, Londres, junio de 2022

Para escuchar algunas de las extraordinarias interpretaciones comentadas en este li-
bro, escanee este codigo QR y obtendrd un enlace a una lista de reproduccion en linea.



INTRODUCCION

Beethoven: su vida

No hay mucho que contar. Nacié en Bonn a mediados de
diciembre de 1770 (posiblemente el 16; fue bautizado al dia
siguiente). Su padre, tenor en la capilla del elector y profesor
de violin, era un hombre ristico y desgraciado, propenso a la
bebida y a la violencia. Tras la muerte de su madre, Maria
Magdalena, Beethoven se traslad6 a Viena. Aclamado como
el nuevo Mozart, se reafirmé como dueno de si mismo; un
compositor que escribfa a su antojo, no para agradar.
Patrocinado por los ricos, se enamoraba sin suerte de sus hi-
jas. No era mal parecido. Los retratos muestran a un hombre de
estatura mediana (en torno a un metro sesenta y cinco), de cons-
titucién fuerte, frente amplia y cabello abundante, oscuro y entre-
cano. Las mujeres le temian por su intensidad. Nunca se casé.
A los treinta y un afios se quedd sordo y pensé en suici-
darse. Desperdicié tres de sus mejores afios en una batalla por



