
Robert M. Sapolsky

¿Por qué las cebras 
no tienen úlcera?

La guía del estrés

Traducción de: 
Celina González y Miguel Ángel Coll

ALIANZA EDITORIAL



Título original: Why Zebras Don't Get Ulcers. The Acclaimed Guide to Stress,

Stress-Related Diseases, and Coping, Third Edition

Esta edición ha sido publicada por acuerdo con Henry Holt and Company, 
Nueva York.

Diseño de cubierta: Marta García
Ilustración de cubierta: © My Creative Studio/Shutterstock

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que 
establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizacio-
nes por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o 
comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, 
o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de 
soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

Copyright © 1994, 1998 by W. H. Freeman, and 2004 by Robert Sapolsky.
All rights reserved.

© de la traducción: Celina González y Miguel Ángel Coll, 2008
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2008, 2025
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es
 ISBN: 978-84-1148-899-0
 Depósito legal: M. 129-2025
 Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE 
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



Para Lisa, mi mejor amiga,

que ha colmado mi vida





9

PRÓLOGO

Puede que usted lea esto mientras echa un vistazo en una 
librería. En ese caso, observe discretamente al tipo que se 
halla delante de usted en el pasillo cuando no le mire, el 
que finge estar absorto en el libro de Stephen Hawking. 
Obsérvelo con detenimiento. No es probable que la lepra le 
haya privado de algún dedo ni esté picado de viruelas o tenga 
escalofríos de fiebre causada por la malaria, sino que parece-
rá hallarse en perfecto estado de salud, lo que quiere decir 
que tendrá las mismas enfermedades que la mayor parte de 
nosotros: un nivel de colesterol elevado para un simio, un 
sentido del oído menos agudo que el de un cazador-reco-
lector de su edad, una tendencia a disminuir la tensión con 
Valium. Las enfermedades actuales de la sociedad occidental 
suelen ser distintas de lo que eran; y lo que es más impor-
tante, actualmente tendemos a contraer distintos tipos de 
enfermedades, con causas y consecuencias muy diferentes. 
Hace mil años, si una joven cazadora-recolectora se comía 
sin saberlo un ciervo infestado de ántrax, las consecuencias 
eran evidentes: días más tarde moría. Ahora, si un joven 
abogado decide de forma irreflexiva que un filete, unos fri-
tos y un par de cervezas constituyen una buena dieta para 
cenar, las consecuencias distan mucho de ser claras: puede 
que cincuenta años después se halle afectado por una enfer-
medad cardiovascular o que dé paseos en bicicleta con sus 
nietos. El resulta do depende de varios factores obvios: de lo 
que haga su hígado con el colesterol, de los niveles de deter-
minadas enzimas de sus células grasas o de si tiene defectos 
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congénitos en las paredes de los vasos sanguíneos. Pero tam-
bién depende, en buena medida, de elementos caprichosos, 
como su personalidad, la cantidad de estrés emocional que 
experimente a lo largo de los años y el hecho de tener un
hombro sobre el que llorar cuando tal estrés se produzca.

El modo de concebir las enfermedades que nos afligen 
ha sufrido una revolución, que consiste en reconocer la
interacción entre el cuerpo y la mente, en admitir que las 
emociones y la personalidad causan un tremendo impacto 
en el funcionamiento y la salud de la práctica totalidad de
las células del cuerpo. Es una revolución que tiene en cuenta 
el papel del estrés en el grado de vulnerabilidad a la enfer-
medad, el modo de enfrentarse a los agentes estresantes y
el concepto decisivo de que no se puede entender de verdad
una enfermedad in vacuo, sino en el contexto de la persona 
que la padece.

Éste es el tema de mi libro. Comienzo intentando aclarar 
el significado del confuso concepto de «estrés» y tratando de
enseñar, con un mínimo de complejidad, el modo en que, 
como respuesta al estrés, se movilizan diversas hormonas y 
partes del cerebro. Después me centro en las relaciones entre
el estrés y un mayor riesgo de aparición de determinadas 
clases de enfermedades, dedicando capítulos consecutivos 
a los efectos del estrés en el sistema circulatorio, las reser-
vas de energía, el crecimiento, la reproducción, el sistema 
inmunitario, etc. A continuación paso a examinar las rela-
ciones entre el estrés y el trastorno psiquiátrico más común 
y probable™mente más incapacitador: la depresión. Como
parte de la actualización del material efectuada en esta ter-
cera edición, he añadido dos capítulos más: uno sobre las 
interacciones entre el estrés y el sueño, y otro acerca de la 
relación entre el estrés y la adicción a las drogas. Además, 
he reescrito entre un tercio y la mitad del material conte-
nido en los capítulos de la edición anterior.

Algunos de estos datos son desagradables: el estrés man-
tenido o repetido trastorna el organismo de un número de 
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formas aparentemente infinito. Sin embargo, las enferme-
dades asociadas al estrés, en general, no nos incapacitan; 
sabemos enfrentarnos a ellas tanto desde el punto de vista 
fisiológico como psicológico, algunos con un éxito espec-
tacular. Para el lector que llegue hasta el final, en el último 
capítulo se revisa lo que se conoce sobre el control del es-
trés y la forma de aplicar algunos de sus principios a la vida 
diaria. Hay muchas cosas que nos permiten ser optimistas.

Creo que todos se pueden beneficiar de estas ideas y sen-
tirse estimulados por su fundamento científico. La ciencia 
nos ofrece algunos de los enigmas más elegantes y emocio-
nantes que proporciona la vida y lanza al ruedo del debate 
moral algunas ideas muy interesantes; y de vez en cuando 
mejora nuestras vidas. Adoro la ciencia y sufro al pensar 
cuántos se sienten horrorizados ante ella o creen que ele-
girla excluye optar al mismo tiempo por la compasión, el 
arte o la admiración por la naturaleza. La ciencia no preten-
de curarnos del misterio, sino reinventarlo y revigorizarlo.

Por eso creo que cualquier libro científico para legos en 
la materia debe tratar de transmitir esa emoción, de hacer 
el tema interesante y accesible incluso para aquellos a los 
que normalmente no les entusiasma. Éste ha sido uno de 
los objetivos de este libro, lo cual, con frecuencia, me ha 
llevado a simplificar ideas complejas.

Como contrapartida, incluyo abundantes notas al final, 
generalmente con referencias a controversias y detalles 
sobre el material presentado en el texto. Estas notas son 
una excelente iniciación para quienes deseen más detalles 
sobre el tema.

Muchos apartados del libro contienen material en el 
que disto mucho de ser un experto, razón por la que, a lo 
largo de su escritura, he tenido que consultar a un buen 
número de eruditos en busca de consejo, aclaraciones y 
verificaciones de hechos. Quiero expresar a todos ellos mi 
agradecimiento por ser tan generosos con su tiempo y sus 
conocimientos: Nancy Adler, John Angier, Robert Axelrod,
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Alan Baldrich, Marcia Barinaga, Alan Basbaum, Andrew 
Baum, Justo Bautisto, Tom Belva, Anat Biegon, Vic Boff
(cuya marca de vitaminas honra los estantes de la casa de mis
padres), Carlos Camargo, Matt Cartmill, M. Linette Casey,
Richard Chapman, Cynthia Clinkingbeard, Felix Conte, 
George Daniels, Regio DeSilva, Irven DeVore, Klaus Dinkel, 
James Doherty, John Dolph, Leroi DuBeck, Richard Estes, 
Michael Fanselow, David Feldman, Caleb Tuck Finch, Paul
Fitzgerald, Gerry Friedland, Meyer Friedman, Rose Frisch, 
Roger Gosden, Bob Grossfield, Kenneth Hawley, Ray Hintz,
Allan Hobson, Robert Kessler, Bruce Knauft, Mary Jeanne 
Kreek, Stephen Laberge, Emmit Lam, Jim Latcher, Richard 
Lazarus, Helen Leroy, Jon Levine, Seymour Levine, John 
Liebesk ind, Ted Macolvena, Jodi Maxmin, Michael Miller, 
Peter Milner, Gary Moberg, Anne Moyer, Terry Muilenburg, 
Ronald Myers, Carol Otis, Daniel Pearl, Ciran Phibbs, 
Jenny Pierce, Ted Pincus, Virginia Price, Gerald Reaven, 
Sam Ridgeway, Carolyn Ristau, Jeffrey Ritterman, Paul 
Rosch, Ron Rosenfeld, Aryeh Routtenberg, Paul Saenger, 
Saul Schanburg, Kurt Schmidt-Nielson, Carol Shively, J. 
David Singer, Bart Sparagon, David Spiegel, Ed Spielman,
Dennis Styne, Steve Suomi, Jerry Tally, Carl Thoresen, 
Peter Tyak, David Wake, Michelle Warren, Jay Weiss, Owen 
Wolkowitz, Carol Worthman y Richard Wurtman.

Quiero dar las gracias en particular al grupo de perso-
nas —amigos, colaboradores, colegas y antiguos profe-
sores— que han sacado tiempo de sus apretadísimos hora-
rios para leer algunos capítulos. Tiemblo al pensar en los 
errores y falsedades que habría en ellos si no me hubieran
dicho, con mucho tacto, que no sabía de lo que estaba es-
cribiendo. Se lo agradezco a todos sinceramente: Robert
Ader, de la Universidad de Rochester; Stephen Bezruchka,
de la Universidad de Washington; Marvin Brown, de la 
Universidad de California (San Diego); Laurence Frank, 
de la Universidad de California (Berkeley); Craig Heller, de
la Universidad de Stanford; Jay Kaplan, del Bowman Gray 
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Medical School; Ichiro Kawachi, de la Universidad de 
Harvard; George Koob, de la Scripps Clinic; Charles Nemeroff,
de la Universidad de Emory; Seymour Reichlin, de Tufts/
New England Medical Center; Robert Rose, de la MacArthur
Foundation; Tim Meier, de la Universidad de Stanford; Wylie
Vale, del Salk Institut; Jay Weiss, de la Universidad Emory; 
y Redford Williams, de la Universidad Duke.

Varias personas han contribuido a que este libro fuera 
posible y a darle su forma definitiva. Gran parte del mate-
rial de estas páginas se ha desarrollado en las continuas 
conferencias médicas educativas que a lo largo de los años 
he dictado para profesionales de la salud, bajo los auspi-
cios del Institute for Cortex Research and Development y 
de su director, Will Gordon, que me ha ofrecido gran liber-
tad y apoyo a la hora de examinar dicho material. Bruce 
Goldman, de la Portable Stanford Series, fue quien me dio 
la idea de escribir este libro, y Kirk Jensen me reclutó para 
W. H. Freeman and Company; ambos me ayudaron en la 
fase inicial del libro. Por último, Patsy Gardner y Lisa Pereira, 
mis secretarias, me han proporcionado una inmensa ayuda 
en los aspectos logísticos de organización del libro. Gracias 
a todos y espero poder trabajar con vosotros en el futuro.

Recibí una inmensa ayuda en la organización y revi-
sión de la primera edición del libro, y quiero agradecérselo 
a Audrey Herbst, Tina Hastings, Amy Johnson, Meredyth 
Rawlins, y especialmente a mi editor, Jonathan Cobb, que 
fue un maravilloso profesor y amigo a lo largo de ese proceso. 
En la segunda edición conté con la ayuda de John Michel, 
Amy Trask, Georgia Lee Hadler, Victoria Tomaselli, Bill
O’Neal, Kathy Bendo, Paul Rohloff, Jennifer MacMillan y 
Sheridan Sellers. Liz Meryman, que realiza la selección ar-
tística para la revista Natural History, ayudando a fundir 
arte y ciencia en esta hermosa publicación, aceptó ama-
blemente leer el manuscrito y me dio excelentes consejos 
sobre los aspectos artísticos. Asimismo quiero expresar mi 
agradecimiento a Alice Fernandes-Brown, que fue quien 
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hizo realidad de forma espléndida mi idea para la cubier-
ta original de la versión inglesa. En esta última edición la 
ayuda vino de parte de Rita Quintas, Dense Cronin, Janice 
O’Quinn, Jessica Firger y Richard Rhorer, de Henry Holt.

En general ha sido un placer escribir este libro y creo 
que refleja uno de los aspectos de mi vida que más me sa-
tisfacen: la alegría que me produce la ciencia, que para mí 
es a la vez vocación y pasatiempo. Agradezco a quienes me 
aconsejaron que hiciera ciencias y, sobre todo, me enseña-
ron a disfrutar de ellas: el difunto Howard Klar, Howard 
Eichenbaum, Mel Konner, Lewis Krey, Bruce McEwen, 
Paul Plotsky y Wylie Vale.

Un grupo de personas ha sido indispensable para la re-
dacción de este libro: Steve Balt, Roger Chan, Mick Markham, 
Kelley Parker, Michelle Pearl, Serena Spudich y Paul Stasi, 
mis ayudantes de investigación que tuvieron que recorrer 
los sótanos de los archivos bibliotecarios, llamar a desco-
nocidos de todo el mundo para hacerles preguntas y con-
seguir dar coherencia a complejos artículos. En cumpli-
miento de sus deberes, buscaron dibujos de castrati, el menú 
diario de los campos de internamiento americanos para
japo neses, las causas de la muerte por vudú y la historia 
de los cuerpos de bomberos, todo lo cual llevaron a cabo 
con competencia, rapidez y sentido del humor espectacu-
lares. Estoy casi seguro de que este libro no podría haberse 
terminado sin su ayuda, y totalmente seguro de que su es-
critura hubiera sido mucho menos divertida. Y, por último,
quiero expresar mi agradecimiento a mi agente, Katinka 
Matson, y a mi editor, Robin Dennis, con los que trabajar 
ha sido un verdadero placer. Espero que tengamos ocasión 
de colaborar durante muchos años más.

Hay partes del libro que describen el trabajo que he rea-
lizado en mi laboratorio, estudios que han sido posibles gra-
cias a la ayuda económica del National Institute of Health, 
el National Institute of Mental Health, la National Science 
Foundation, la Sloan Foundation, el Kligenstein Fund, la 
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Alzheimer’s Association y la Adler Foundation. El trabajo 
de campo en África que se describe ha sido posible gracias 
a la inagotable generosidad de la Harry Frank Guggenheim
Foundation. Por último, quiero expresar mi profundo agra-
decimiento a la MacArthur Foundation por su apoyo en 
todos los aspectos de mi trabajo.

Finalmente, como es lógico, en este libro se cita la obra 
de un enorme número de científicos. La ciencia de labora-
torio contemporánea suele requerir grandes equipos de per-
sonas. A lo largo de estas páginas me refiero a la obra de 
mengano o mengana en bien de la brevedad: casi siempre 
dicho trabajo fue llevado a cabo con la colaboración de un 
grupo de colegas más jóvenes.

Existe, entre los psicólogos del estrés, la tradición de de-
dicar sus libros a sus esposas u otros seres queridos. Parece 
que hay una regla no escrita por la cual se supone que 
hay que decir en la dedicatoria algo ingenioso sobre el estrés: 
«Para Madge, que atenúa mis agentes estresantes»; «Para 
Arturo, origen de mi estrés»; «Para mi esposa, que a lo largo 
de no sé cuántos años ha soportado mi hipertensión, colitis 
ulcerosa, pérdida de libido y agresión desplazada provocadas
por el estrés». Renuncio a este estilo al dedicar este libro a 
mi esposa, ya que tengo algo más sencillo que decir.

Robert M. Sapolsky
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CAPÍTULO 1

¿POR QUÉ LAS CEBRAS 
NO TIENEN ÚLCERA?*

¿POR QUÉ LAS CEBRAS 
NO TIENEN ÚLCERA?*

¿POR QUÉ LAS CEBRAS 

Son las dos de la mañana y estás en la cama. Tienes algo
enormemente importante que hacer al día siguiente: una 
reunión decisiva, una conferencia, un examen… Necesitas
descansar bien durante la noche, pero sigues despierto. 
Pruebas diversas estrategias para relajarte —respirar de forma
profunda y lenta, tratar de imaginar un tranquilo paisaje de
montaña—, pero, en vez de conseguirlo, sigues pensando 
que, a menos que no te duermas en seguida, tu carrera se
ha acabado. Y ahí estás, poniéndote más tenso por segundos.

Si haces esto de forma sistemática, alrededor de las dos 
y media, cuando estés sudoroso e hiperventilado, es seguro 
que te surgirá un nuevo tipo de pensamientos. De pronto, 
en medio del resto de tus preocupaciones, comenzarás a 
prestar atención al dolor poco definido que sientes en el 
costado, la sensación de cansancio que últimamente experi-
mentas, los frecuentes dolores de cabeza. De repente te das 
cuenta: ¡Estoy enfermo; mortalmente enfermo! ¡Ay! ¿Por 
qué no he reconocido los síntomas, por qué he negado su 
existencia, por qué no he ido al médico?

A las dos y media de una madrugada de este tipo, yo 
siempre tengo un tumor cerebral. Es muy útil para esta 
clase de terror, porque cualquier síntoma vago que seamos
capaces de concebir puede atribuirse a un tumor cerebral, 
lo que consigue convencernos de que ha llegado la hora 
del pánico. Puede que el lector haga lo mismo que yo, o 
quizá crea que tiene cáncer o una úlcera o que acaba de 
sufrir una apoplejía.
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Aunque no conozco al lector, puedo predecir con cer-
teza que no seguirá tumbado pensando: «Lo sabía: tengo 
lepra». ¿Acierto? Es extremadamente improbable que se 
obsesione con que se trata de un caso grave de disentería 
si tiene que ir al servicio. Y pocos de nosotros nos conven-
cemos de que tenemos el cuerpo infestado de parásitos in-
testinales o trematodos hepáticos.

Claro que no. Nuestras noches no están llenas de preocu-
paciones sobre la viruela, la escarlatina, la malaria o la pes-
te bubónica. El cólera no se halla extendido en nuestras 
comunidades; y la ceguera, la fiebre hemoglobinúrica y la 
elefantiasis son exotismos del Tercer Mundo. Pocas de mis 
lectoras morirán de parto y aún menos de quienes lean 
estas páginas estarán desnutridos.

Gracias a los revolucionarios avances de la medicina y de 
la sanidad pública, nuestros patrones de enfermedad han 
cambiado, y ya no nos mantiene despiertos por la noche 
la preocupación por las enfermedades infecciosas (excepto, 
el sida o la tuberculosis, desde luego) o las enfermedades 
derivadas de una mala nutrición o higiene. Como prueba 
de ello, examinemos las causas de fallecimiento en Estados 
Unidos a principios del siglo XX: neumonía, tuberculosis y 
gripe (y si eras joven, mujer e inclinada a asumir riesgos, 
el parto). ¿Cuándo fue la última vez que el lector se ente-
ró de que alguien menor de setenta años había muerto de 
gripe? Sin embargo, en 1918, uno de los años más terribles 
de la Primera Guerra Mundial, un soldado tenía muchas 
más probabilidades de morir de gripe o neumonía que de 
heridas de guerra*.

Nuestros bisabuelos no reconocerían nuestros actuales 
patrones de enfermedad, ni, pensándolo bien, tampoco 
lo haría la mayoría de los mamíferos. En pocas palabras: 
padecemos enfermedades distintas y tenemos más proba-
bilidades de morir de forma diferente que la mayor parte 
de nuestros antepasados (o que la mayor parte de los seres 
humanos actuales que habita en zonas menos privilegiadas 
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del planeta). Nuestras noches están llenas de preocupacio-
nes sobre un tipo diferente de enfermedades; vivimos lo 
bastante bien y el suficiente tiempo como para irnos dete-
riorando de forma lenta.

Las enfermedades que actualmente nos acosan provo-
can un daño lento y acumulativo: enfermedades del cora-
zón, cáncer, trastornos cerebrovasculares… Aunque nin-
guna de ellas sea particularmente agradable, suponen un 
claro avance con respecto a morir a los veinte años tras una
semana de septicemia o de fiebre dengue. Al mismo tiem-
po que este cambio relativamente reciente en los patrones 
de enfermedad, se han producido cambios en el modo de 
percibir el proceso de la enfermedad en sí. Hemos llegado 
a reconocer el complejísimo entrelazamiento entre la bio-
logía y las emociones, las infinitas formas en que la perso-
nalidad, los sentimientos y el pensamiento se reflejan e
influyen en los hechos del cuerpo. Una de las manifesta-
ciones más interesantes de este reconocimiento es la com-
prensión de que los trastornos emocionales extremos nos 
afectan negativamente. En el habla corriente hay una expre-
sión que nos resulta familiar: el estrés causa enfermedades. Un 
cambio decisivo en la medicina ha sido el reconocimiento 
de que muchas de las enfermedades de acumulación lenta 
pueden estar causadas o agravarse por el estrés.

En algunos aspectos, esto no es nuevo. Hace siglos, médi-
cos sensibles reconocieron de forma intuitiva el papel de las
diferencias individuales en la vulnerabilidad a la enfermedad. 
Dos personas tenían la misma enfermedad, pero su curso era 
muy distinto y, de un modo vago y subjetivo, podría reflejar
sus características personales. O un médico podía haberse 
dado cuenta de que ciertos tipos de personas tenían mayores
probabilidades de contraer determinados tipos de enferme-
dades. Pero lo que ha convertido a la psicología del estrés 
—el estudio sobre la forma en que el cuerpo responde a los
hechos estresantes— en una verdadera disciplina desde los
inicios del siglo xx ha sido la adición de la ciencia rigurosa a
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estas percepciones clínicas poco defini das. Como resultado, 
hoy disponemos de una extraordinaria cantidad de informa-
ción fisiológica, bioquímica y molecular sobre el modo en 
que todos los elementos intangibles de nuestras vidas —la 
agitación emocional, las características psicológicas, el tipo 
de sociedad en la que vivimos y nuestro puesto en ella— 
influyen en hechos corporales reales, como que el coles-
terol obstruya los vasos sanguíneos o que no entorpezca la 
circulación, que nuestras células adiposas dejen de prestar 
atención a la insulina y nos sumerjan en la diabetes, que las
neuronas del cerebro sobrevivan cinco minutos sin oxígeno 
durante un paro cardíaco.

Este libro es un texto elemental sobre el estrés, las enfer-
medades relacionadas con éste y los mecanismos para en-
frentarse a él. ¿Cómo es que nuestros cuerpos son capaces 
de adaptarse a determinados hechos estresantes, en tanto 
que otros nos hacen enfermar? ¿Por qué algunos somos 
especialmente vulnerables a las enfermedades asociadas al 

Ilustración 1. Pandemia de gripe, 1918. Archivos Nacionales, Esta-
dos Unidos
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estrés? ¿Cómo pueden los agentes estresantes estrictamente
psicológicos hacer que enfermemos? ¿Qué tiene que ver el
estrés con la vulnerabilidad a la depresión o con la veloci-
dad a la que envejecemos, o con el hecho de que nuestra 
memoria funcione mejor o peor? ¿Qué relación hay entre 
nuestras pautas de enfermedades asociadas al estrés con 
la posición que ocupamos en la escala social? Por último, 
¿cómo podemos ser más eficaces a la hora de enfrentarnos 
a los agentes estresantes que nos rodean?

Algunos conceptos iniciales

Puede que la mejor manera de comenzar sea haciendo una
lista mental del tipo de cosas que nos producen estrés. Sin 
lugar a dudas aparecerán inmediatamente algunos ejemplos 
obvios: el tráfico, las fechas límite, las relaciones familiares,
las preocupaciones económicas… Pero ¿qué pasaría si le di-
jera al lector: «Estás pensando como ser humano. Imagina 
por un momento que eres una cebra»? En seguida apare-
cerían nuevos elementos que encabezarían la lista: heridas
graves, depredadores, muerte por hambre… La necesidad 
de incitar a cambiar el punto de vista ilustra algo funda-
mental, a saber, que el lector y yo tenemos mayores proba-
bilidades de tener úlcera que las cebras. Para los animales 
como las cebras, los hechos de la vida que mayor trastorno 
les causan son los agentes estresantes físicos agudos. Imagine 
el lector que es una cebra y que un león la ha atacado y le 
ha desgarrado el estómago, pero que ha conseguido huir 
y ahora tiene que pasarse la hora siguiente despistando al 
león mientras la persigue. O, lo que es igual de estresante, 
que el lector es el león, medio muerto de hambre, y que, 
si quiere sobrevivir, más le vale cruzar la sabana corrien-
do a toda velocidad y cazar algo para comer. Estos hechos 
son extremadamente estresantes y exigen adaptaciones fi-
siológicas inmediatas para seguir con vida. Las respuestas 
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corporales se hallan magníficamente adaptadas para en-
frentarse a este tipo de emergencias.

Un organismo puede verse asimismo acosado por agentes 

estresantes físicos crónicos. Llega una plaga de langostas y se 
come la cosecha, y durante los seis meses siguientes hay 
que andar veinte kilómetros diarios para conseguir comida.
La sequía, la hambruna, los parásitos… Esta clase de cosas 
desagradables, que no forman parte de nuestra experiencia
habitual, pero que son hechos fundamentales en las vidas de 
los seres humanos no occidentales y en la mayor parte de los 
mamíferos. Las respuestas de estrés corporales son bastan-
te adecuadas para enfrentarse a estos desastres continuos.

La tercera categoría de trastornos —los agentes estresantes 

psicológicos y sociales— son esenciales para este libro. Al mar-
gen de lo mal que nos llevemos con un pariente o de cuán-
to nos sulfuremos por perder una plaza de aparcamiento, 
rara vez resolvemos este tipo de situaciones a puñetazos. 
Del mismo modo, es bastante extraño que tengamos que 
perseguir y derribar a nuestra cena. En general, los seres 
humanos vivimos lo bastante bien, el suficiente tiempo y 
somos lo bastante listos como para generar todo tipo de he-
chos estresantes en nuestras cabezas. ¿Cuántos hipopótamos 
se preocupan por si la Seguridad Social va a durar tanto 
como ellos o por lo que dirán en una primera cita? Desde 
el punto de vista de la evolución del reino animal, el es-
trés psicológico es un invento reciente, en su mayor parte 
limitado a los humanos y otros primates sociales. Los seres 
humanos experimentamos emociones muy intensas (que 
provocan en nuestros cuerpos un alboroto similar) relacio-
nadas con simples pensamientos1. Dos personas se sientan 
una frente a otra, sin hacer nada más fatigoso desde el

1. El neurólogo Antonio Damasio relata un maravilloso estudio 
sobre el director de orquesta Herbert von Karajan, según el cual los
latidos del corazón del maestro se aceleraban con la misma inten-
sidad cuando escuchaba una pieza de música y cuando la dirigía*.
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punto de vista físico que mover piezas de made ra de vez 
en cuando. Sin embargo, esto puede constituir un hecho 
emocionalmente agotador: los grandes maestros del aje-
drez, en los torneos, plantean exigencias metabólicas a sus 
cuerpos que comienzan a aproximarse a las de los atletas
en el momento de máximo esfuerzo de una competición2. 
Se puede hacer algo tan poco emocionante como firmar 
un papel: si lo que se acaba de firmar es la orden de fusi-
lamiento de un odiado rival tras meses de complots y ma-
niobras, las respuestas fisiológicas del firmante podrían ser 
sorprendentemente similares a las del babuino de la saba-
na que acaba de lanzarse contra la cara de un competidor
desgarrándosela. Y si alguien pasa interminables meses 
reconcomiéndose las entrañas por la ansiedad, la ira y la 
tensión que le produce un problema emocional, es muy 
probable que caiga enfermo.

Éste es el tema fundamental de este libro. Si el lector es 
la cebra que corre para salvar la vida, o el león que lo hace 
para obtener comida, los mecanismos de respuesta fisio-
lógica de su organismo se hallan perfectamente adaptados 
para enfrentarse a una emergencia física a corto plazo de 
este calibre. Para la inmensa mayoría de los animales de este 
planeta, el estrés consiste en una crisis pasajera, tras la cual 
o bien se ha acabado o es uno el que está acabado. Cuando
nos sentamos y empezamos a preocuparnos sobre hechos 
estresantes, activamos las mismas respuestas fisiológicas, 
que son potencialmente desastrosas cuando se provocan 
de forma crónica por razones psicológicas o de otro tipo. 
Un amplio conjunto de datos convergentes indica que las 
enfermedades asociadas al estrés derivan principalmente del

2. Puede que los periodistas sean conscientes de este hecho;
examinemos la siguiente descripción del enfrentamiento entre
Kasparov y Karpov en 1990: «Kasparov sigue presionando con 
un ataque asesino. Hacia el fi nal, Karpov tiene que hacer frente 
a las amenazas de violencia con más de lo mismo y el juego se 
convierte en una mêlée»*.
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hecho de que, al preocuparnos la hipoteca, las relaciones 
personales o un ascenso, activamos durante meses y meses 
un sistema fisiológico que ha evolucionado para responder
a emergencias agudas de tipo físico.

La diferencia entre el modo en que los seres humanos pa-
decemos estrés y el modo en que lo hacen las cebras nos per-
mite comenzar a esbozar algunas definiciones. En primer 
lugar, tengo que recurrir a un concepto con el que nos tor-
turaban en las clases de biología y que, probablemente, el 
lector no haya tenido que volver a examinar desde entonces:
la homeostasis. ¡Ah!, ese concepto de vago recuerdo, la idea 
de que el organismo tiene un nivel ideal de oxígeno necesa-
rio, un grado óptimo de acidez, una temperatura ideal, etc. 
Todas estas variables se mantienen en equilibrio homeos-
tático, un estado en que todas las medidas fisiológicas se 
hallan a un nivel óptimo en un determinado momento del 
día, estación del año, edad del organismo, etc. El cerebro 
ha evolucionado para buscar la homeostasis*.

Ilustración 2. Robert Longo, 1981: obra sin título sobre papel (¿Dos 
yuppies peleándose en un restaurante por la última mesa para 
dos?). Cortesía de Robert Longo y Metro Pictures
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Esto nos permite elaborar algunas sencillas definiciones 
de trabajo que pueden servir para una cebra o un león. Un 
agente estresante es cualquier cosa del mundo exterior que 
rompa el equilibrio homeostático del cuerpo, y la respuesta 
de estrés es el intento por parte del organismo de restable-
cer la homeostasis.

Pero en lo que se refiere a nosotros y a la propensión hu-
mana a preocuparse hasta enfermar, tenemos que ampliar el 
concepto de que un agente estresante es simplemente todo
lo que destruye la homeostasis. Un agente estresante puede 
ser también la anticipación de que eso va a ocurrir. A veces 
somos lo bastante inteligentes como para prever lo que va 
a suceder y activamos una intensa respuesta de estrés ba-
sándonos únicamente en la anticipación. Algunos aspectos 
del estrés de anticipación no son exclusivos de los seres hu-
manos: tanto si se es una persona rodeada por una banda 
de adolescentes amenazadores en una estación de metro 
desierta como si se es una cebra frente a un león, el corazón
latirá probablemente de forma acelerada, auque no se haya
producido —todavía— daño físico alguno. Pero, a diferencia 
de las especies menos complejas en el plano cognitivo, los 
humanos podemos activar las respuestas de estrés pensando 
en los agentes estresantes potenciales que pueden romper 
nuestro equilibrio homeostático en un futuro lejano. Por 
ejemplo, pensemos en un granjero africano que ve cómo 
desciende una nube de langostas sobre su cosecha. Tiene 
comida almacenada. Aunque no esté a punto de sufrir un 
desequilibrio homeostático por malnutrición durante me-
ses, nuestro hombre emitirá una respuesta de estrés. Las 
cebras y los leones prevén el peligro y ponen en marcha 
una respuesta de estrés anticipada, pero no son capaces de 
padecer estrés de forma anticipada por acontecimientos 
muy lejanos en el tiempo.

Y, a veces, los humanos sufrimos estrés por cosas que 
carecen de sentido para un león o una cebra. No es una ca-
racterística general de los mamíferos la ansiedad por una 
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hipoteca o por el Impuesto sobre la Renta, por hablar en 
público o por lo que se dirá en una entrevista para un em-
pleo, o por la inevitabilidad de la muerte. La experiencia 
humana está repleta de agentes estresantes psicológicos 
que se hallan separados por un abismo del mundo físico 
del hambre, las heridas, la pérdida de sangre o las tempe-
raturas extremas. Cuando activamos la respuesta de estrés 
por miedo a algo que resulta ser real, nos congratulamos 
de que esta capacidad cognitiva nos permita poner en mar-
cha nuestras defensas de forma inmediata. Y estas defensas
anticipadas pueden ser bastante protectoras, muchas de las 
respuestas de estrés son de carácter preparatorio. Y cuando 
se produce un alboroto fisiológico sin razón aparente, o por
algo sobre lo que nada podemos hacer, lo denominamos 
ansiedad, neurosis, paranoia o agresión innecesaria.

Por tanto, la respuesta de estrés se puede poner en 
marcha no sólo frente a una lesión física o psicológica, sino 
también ante su expectativa. Precisamente es ese carác-
ter general de la respuesta de estrés lo más sorprendente: 
un sistema fisiológico que se activa no sólo con todo tipo 
de desastres físicos, sino con el mero hecho de pensar en 
ellos. Este carácter general fue tenido en cuenta por pri-
mera vez hace sesenta y cinco años por uno de los padres 
de la fisiología del estrés, Hans Selye. Si se me permite 
hacer una gracia irreverente, la fisiología del estrés existe 
en cuanto disciplina porque este hombre era un cientí-
fico tan ingenioso como inepto en el manejo de las ratas 
de laboratorio.

En la década de 1930, Selye comenzaba a trabajar en el 
campo de la endocrinología, estudiando la comunicación 
hormonal del cuerpo humano. Naturalmente, como ayu-
dante de cátedra joven y desconocido, buscaba algo con 
que empezar su carrera investigadora. Un bioquímico 
al que conocía acababa de aislar una especie de extracto 
del ovario, y sus colegas se preguntaban qué efecto causa-
ría en el organismo. Así que Selye pidió al bioquímico un 


