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INTRODUCCION
BUSCANDO A MAHLER DESESPERADAMENTE

Mi bisqueda de informacién sobre Gustav Mahler comenzé
en 1974, en un edificio londinense donde una vez se casé un
Beatle y donde cada mafiana merodeaban paparazzi con la
esperanza de cobrar otro jornal. Marylebone Town Hall y su
vecina Biblioteca Publica representaban valores victorianos
de orden e ilustracién puablicos. La biblioteca almacenaba li-
bros de todas las disciplinas, desde novelas triviales hasta tra-
tados de ciencia nuclear, y a los lectores se nos animaba a re-
comendar nuevos titulos. Yo vivia cerca, en un sétano frio y
hdmedo, y trabajaba a horas intempestivas para los teledia-
rios. Cuando tenia algtn rato libre, lo dedicaba a leer y a to-
car el piano. Mis gustos musicales se estaban alejando de los
sonidos agresivos de mi generacién para acercarse a las com-
plejidades de la msica clésica. Sentado en los bancos del Ro-
yal Festival Hall, me dedicaba durante los conciertos a obser-
var a directores muy diversos, intentando descubrir cémo los
gestos moldean el sonido. Mds sutil que el rock, cuyos ritmos
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y dindmicas presentaban pocas variantes, la musica orquestal
me remitia a un mundo de sensaciones e ideas —si tan sdlo
comprendiera cémo funcionaba—.

Las notas al programa, con su chdchara sobre subténicas y
dominantes, no eran de gran ayuda para un autodidacta afano-
so como yo, y cada manana las resenas de la prensa rendian
culto a los Grandes Compositores, cuya santidad se daba por
sentado. Como buen hijo de mi época, yo rechazaba las jerar-
quias establecidas. Buscando musica que de verdad me impor-
tase, ataqué la seccién de musica de Marylebone de arriba abajo,
de Alkan a Zelter, en busca de afinidades humanas, disfrutan-
do de la vista aérea que ofrece Charles Burney de la Conmemo-
racién de Hindel, la Vida de Rossini de Stendahl y los diarios
maravillosamente agrios de Hector Berlioz. El libro de William
Reed Elgar As I Knew Him, el de Marguerite Long sobre Ravel
y el de Agatha Fassett sobre el exilio de Barték anadieron una
dimensién humana a la intensidad de su mdsica.

Mis lecturas avanzaban a un ritmo de unos seis préstamos
por semana cuando dos libros me detuvieron en seco. Las
memorias de Alma Mahler de su matrimonio con un compo-
sitor eran tan vividas, tan incisivas, tan impertinentemente
posesivas que senti una necesidad imperiosa de comprender a
aquel hombre que inspiraba una ambigiiedad tan apasionada.
Publicadas en 1940, cuando la musica de Mahler estaba pro-
hibida en muchos paises, las memorias de Alma tenfan un
tono desesperado, como si temiera que la vida de Mahler y la
suya hubiesen sido en vano. La voz del propio Mahler, clara
y segura, se podia leer en sus cartas. Volvi a por mds, pero no
habia nada en el estante hasta que, unas semanas mds tarde,
llegé la primera entrega, de 980 pdginas, de una nueva bio-
grafia, publicada por Victor Gollancz y escrita por un barén
francés, Henry-Louis de La Grange, que por lo visto sabia lo
que Mahler habia hecho pricticamente cada dia de su vida.



INTRODUCCION 1]

La profusién de detalles, comprimidos en ese primer tomo
(de cuatro), me hacia dar gritos de asombro mientras lefa du-
rante mi turno en el Newsnight de la BBC, por lo que uno de
los editores me pregunté si habia estallado la guerra.

Lo que me impresiond de estos relatos sobre la vida de
Mabhler fue que me senti muy cercano a su experiencia. No
habia muchas cosas que me relacionaran con la vida de Bach,
Mozart o Beethoven. Sus amores eran insondables; sus cos-
tumbres, aburridas; sus enfermedades, medievales, y sus for-
tunas dependian de mecenas. Mahler, en cambio, era un
hombre que se habia hecho a si mismo, motivado por la am-
bicién. Se enfrent6 con problemas que yo reconocia: racis-
mo, caos laboral, conflictos sociales, ruptura de relaciones,
alienacién, depresién y las limitaciones de la ciencia médica.
«;Mi tiempo llegaral», afirmd, seguro de que sus obras serian
apreciadas algin dia. Para mi esa frase también significaba
que ¢él vivia fuera de su época, avanzando hacia un tiempo
futuro. Me dio la impresién de que la mejor manera de apro-
ximarse a Mahler era tratdindolo en el tiempo verbal presente,
como un hombre de mi época.

Me di cuenta de que mi busqueda tendria que cubrir
cada paso de su odisea, desde una tierra sin nombre hasta la
fama mundial en Viena y Nueva York, y también cada aspec-
to de su conducta personal, desde coémo hacia el amor hasta
cémo se anudaba la corbata (Arnold Schonberg dijo una vez
que se podia aprender mds sobre musica observando a Mah-
ler vistiéndose que acudiendo a clase en cualquier conserva-
torio). Hice mi primer viaje a Viena en 1983 para escribir un
articulo para el Sunday Times'y, después de escuchar a la Fi-
larménica de Viena ensayando la Segunda Sinfonia de Mah-
ler en el Musikvereinsaal, le di dos vueltas al Ring en una
noche de invierno con temperaturas bajo cero. Logré que me
dejaran entrar en el antiguo apartamento de Mahler (donde
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su bafiera seguia estando en uso), acaricié el busto que le hizo
Rodin en el vestibulo de la Opera y coloqué un guijarro sobre
su tumba en Grinzing. Gracias a unas gufas de viajes de am-
plias miras pude visitar la casa natal de Mahler, las pequefias
ciudades donde hizo su carrera y las casas de verano donde
componia. Tambaledndome por el vértigo, subi a la cima de
una montafia que inspir6 la Tercera Sinfonia. En Helsinki
revivi el encuentro crucial entre Mahler y Sibelius. En el ar-
chivo de la Filarménica Checa en Praga estudié partituras
sinfénicas con anotaciones hechas por Mahler en azul y rojo.
En la silenciosa sala de lectura de la Biblioteca Pierpont Mor-
gan de Nueva York estuve sentado con los manuscritos de su
Segunda, Quinta y Novena Sinfonias sobre la mesa, exami-
nando sus cambios de grafia.

En el camino encontré algunas reliquias. En una sucia
librerfa de Amsterdam encontré una copia de la escasa icono-
grafia de Alfred Roller. Hojeando en una tienda de la estacién
de Munich, me topé con una foto inédita de Mahler sobre un
escenario. Una conversacién en una fiesta me condujo hasta
unas cartas inéditas. En 1987 tenia tanta informacién sobre
Mahler que, para limpiar mi escritorio, escribi Mahler Re-
membered, un retrato de Mahler a través de la mirada de los
que lo rodeaban. En el mismo mes en que aparecié el libro,
me mudé a un apartamento en St John’s Wood, Londres,
donde resulté que la anciana vecina de arriba habia asistido a
la boda de Mahler y tenia la invitacién para demostrarlo.
Aparentemente, Mahler estaba siguiendo mi pista tanto
como yo seguia la suya.

Con los anos, el libro que tenia en mente ya no era una
biografia musical —para entonces ya habia varias—, sino
uno que intentara adivinar por qué Mahler habia resurgido,
précticamente del olvido, para desplazar a Beethoven como el
sinfonista mds popular e influyente de nuestra época.
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;Por qué Mabler? ;Por qué su musica nos afecta tanto?
:Escuchamos lo que él pretendia o un producto de la inter-
pretacién? ;Por qué Mahler nos hace llorar?

;Quién es Mahler? Utilizando su vida como plantilla para
su musica, Mahler sacé a la luz traumas privados y oscuros
intentando analizar y aliviar la miseria humana. Mahler no
era una sola y Gnica persona. Refiriéndose a si mismo como
«tres veces apdtrida», afirmaba tener tres identidades: sus rai-
ces judias, su lengua alemana y su inevitable sentido de no
pertenecer a ningun lugar del mundo. Esta alienacién, tan
extendida en nuestro multicultural siglo xx1, proporciona
una clave vital para comprender la relevancia contemporanea
de Mahler. En una era en la que un hombre huérfano, medio
africano, parcialmente musulmdn y natural de Hawdi puede
llegar a ser presidente de los Estados Unidos de América,
Gustav Mahler puede finalmente encontrar un hogar en
nuestras vidas.

Pero sel Mahler de quién estamos escuchando? Mahler le
dice a los directores que interpreten su musica como mejor
les parezca, acomoddndola a la actstica de la sala y el estado
de d4nimo del momento. Nunca antes un compositor habia
dado tanta licencia, y ninguna mdsica se presta a tanta flexi-
bilidad. La Sinfonia doméstica de Richard Strauss o la Tercera
de Jean Sibelius sonardn mds o menos igual una noche que
otra; pero dos versiones de una sinfonia de Mahler pueden
diferenciarse hasta en diez minutos de duracién y ser como el
dia y la noche en cuanto al dnimo. Las instrucciones de Mah-
ler muchas veces apuntan en mds de una direccién; el direc-
tor es el que decidird cémo resolver la obra. Esa fluidez, un
concepto claramente posmoderno, hace que cada interpreta-
cién de una sinfonia de Mahler sea una ocasién sin preceden-
tes, un estreno mundial en potencia. También anima al intér-
prete de la masica y la vida de Mahler a mirar mds alld de las
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afirmaciones explicitas y los textos literales, buscando el sig-
nificado de Mahler en el contexto de sus origenes, de sus
contempordneos y de nuestras propias preconcepciones sobre
c6mo ha de afectarnos la musica sinfénica. Para el lector mo-
derno, Mahler no es siempre lo que parece.

Entonces, ;dénde colocamos a Mahler en el pante6n de
los Grandes Compositores? No entre los monolitos, des-
de luego. Mahler es mds bien un compositor para hoy, un
creador de musica que interactta con lo que sienten los mu-
sicos y los oyentes (véase, por ejemplo, pp. 17-18) en un
mundo cambiante y muchas veces amenazante. En una bus-
queda que ha ocupado la mitad de mi vida, Mahler ha sido
un compafero afectuoso y comprensivo. Nunca predica ni
prescribe, no se regodea ni refunfuna. En cambio, durante un
buen trecho de nuestras vidas, nos habla como un ser huma-
no sensato, sonriente y paciente, siempre intentando desci-
frar el significado de la vida. Mahler vive. Aqui y ahora. Con
este libro intento comprender cémo y por qué.

Norman Lebrecht
St. John’s Wood, Londres
Marzo de 2010



PRIMERA PARTE

sPor qué Mahler?






ALGUNAS PREGUNTAS FRECUENTES

;Puede Mahler cambiar nuestra vida?

En agosto de 1991, Mijail Gorbachov se encontraba reunido
con oficiales militares en su residencia de verano en Crimea
cuando, negdndose a retornar a un gobierno totalitario, fue
puesto bajo arresto domiciliario. Le cortaron los teléfonos y
se le mantuvo incomunicado durante tres dias. Su esposa,
Raisa, sufrié un colapso por un ataque de hipertensién. En
Mosc, los manifestantes se congregaron en las calles y el pre-
sidente de la Republica Rusa, Boris Yeltsin, llev a cabo una
vigilia armada frente al Parlamento que fue transmitida por
televisién en todo el mundo. El golpe de Estado se diluyé y
Gorbachov fue repuesto en su cargo, s6lo para ser expulsado
por el borracho y rapaz Yeltsin a finales de ese mismo afio.
En una de sus dltimas noches como presidente, Gorba-
chov y su esposa fueron a un concierto de Claudio Abbado
dirigiendo la Quinta Sinfonfa de Gustav Mahler, una musica
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que no conocian y que les afecté profundamente. «Tuve la
sensacion —escribié Gorbachov— de que la musica de Mah-
ler tenfa que ver de alguna manera con nuestra situacién, el
periodo de la perestroika (reconstruccién), con todas sus pa-
siones y luchas.» Raisa dijo: «Esta musica me ha conmociona-
do. Me ha dejado abatida, con una sensacién de que no hay
salida». Abbado le aseguré que esa no era la intencién de Mah-
ler, ni la suya propia, pero no la convencié. La segunda pare-
ja mds poderosa del mundo se encontraba desconcertada por
algo en la musica que les parecia personal. «En la vida —re-
flexion6 Gorbachov en sus memorias— siempre hay conflic-
tos y contradicciones, pero sin ellos no hay vida. Mahler supo
representar ese aspecto de la condicién humana»'.

Conflictos y contradicciones —no es un mal andlisis mu-
sical para venir de un lider mundial— son la esencia del arte
de Mahler, pero no dan cuenta del impacto instantineo que
tuvo sobre un politico endurecido por las confrontaciones
cotidianas. Algo en esa musica habia perforado su coraza pu-
blica atacando su conciencia individual. Algo mds habia ocu-
rrido, y creo saber lo que fue. Lo que los Gorbachov no reco-
nocieron es que ellos habian escuchado a Mahler durante
toda su vida sin darse cuenta. Durante décadas de asesinatos
en masa, guerras frias y calientes, latrocinio e ineficiencia del
Estado, el comunismo habia impuesto un molde de confor-
mismo a las artes soviéticas, enviando a poetas y escritores al
exilio y la muerte si se desviaban de la linea oficial. La musica
en la Unién Soviética se reducia a una banda sonora oficial
para la vida cotidiana.

Los musicos, sin embargo, sabian cémo torcer esa linea.
Dimitri Shostakévich, en quince sinfonias y quince cuartetos
de cuerda, describié la vida bajo el régimen de Stalin de una
manera que su ptblico entendia sin que los comisarios pudie-
ran procesarlo. Alfred Schnittke supo describir el comienzo
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de la desintegracién soviética sin que le enviaran a las minas de
sal. Ambos emplearon un recurso que tomaron prestado
de Gustav Mahler: la ironfa musical.

La ironia, segtn la definicién de Samuel Johnson, es «una
figura retérica en la que el significado es contrario a las pala-
bras», una manera de decir una cosa y dar a entender otra. La
musica, antes de Mahler, tenfa un léxico de emociones sim-
ples: alegria, tristeza, amor, odio, entusiasmo, desdnimo, be-
lleza, fealdad, etc. En su Primera Sinfonia (véanse pp. 84-87)
Mabhler introdujo significados paralelos: el funeral de un nino
es interrumpido por una orgfa delirante, un aparente lamen-
to se vuelve absurdo sin perder su tragedia. Utilizando la mis-
ma dualidad, los compositores podian oponerse y burlarse
del sistema soviético, liberdndose de sus grilletes. Shostaké-
vich, un hombre aparentemente timido, aplicaba la ironia
mahleriana (entre otros cédigos ocultos) en muchas de sus
obras, y de manera especialmente atrevida en su Undécima
Sinfonia, en la que una oda comunista revolucionaria se en-
laza burlonamente con fragmentos de la «Resurreccién» de
Mabhler. Alfred Schnittke desarroll un «poliestilismo» a par-
tir de la plétora de mensajes contradictorios de la Primera
Sinfonia de Mahler?. Gracias al ingenio de los musicos sovié-
ticos, Mahler se convirtié en una corriente subversiva, muy
poco interpretada por las orquestas estatales, pero tan permi-
tida como el vodka en la corriente sanguinea nacional. La
Quinta Sinfonia le soné a los Gorbachov como la musica de
todos los dias, pero con un toque ominoso.

Mientras infundia libertades disidentes en Rusia, en el
lado opuesto de la Guerra Fria Mahler alimentaba dos ver-
tientes de la conciencia estadounidense, como musica oficial
para los duelos publicos y de ambiente comercial. Una sema-
na después del asesinato de John E Kennedy, Leonard Berns-
tein dirigfa la Segunda Sinfonia de Mahler in memoriam; en
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el funeral de su hermano Robert, dirigié el adagietto de la
Quinta Sinfonfa. Tras los ataques terroristas del 11 de sep-
tiembre de 2001, muchas orquestas y emisoras de radio de los
Estados Unidos cambiaron su programacién por musica de
Mahler. «Las canciones y sinfonias de Gustav Mahler lloran
proféticamente a las victimas de las catdstrofes del siglo xx»?,
afirmé un compositor estadounidense. Junto con el adagio de
Samuel Barber, que es en si mismo una imitacién mahleria-
na, la Segunda, Quinta y Novena Sinfonias de Mahler eran la
musica de lamentacién de los Estados Unidos.

Pero al mismo tiempo, esa musica era también el motor
de los mds grandes espectdculos. En Hollywood, los compo-
sitores Erich Wolfgang Korngold, Max Steiner, Franz Wax-
man y Alfred Newman encontraron en la musica de Mahler
un fundamento sonoro para las peliculas épicas, un idioma
que abarca desde la musica de Korngold para los espadachi-
nes de Errol Flynn hasta la partitura de John Williams para
La guerra de las galaxias. Cuando Harry Potter se sube a su
escoba, despega con el empuje de la «Resurreccién» de Mah-
ler. Més de la mitad de las bandas sonoras designadas como
las «<mejores» por el American Film Institute son de composi-
tores de influencia mahleriana®. Mahler puede escucharse in-
cluso en el rock de Grateful Dead, Pink Floyd, King Crim-
son, Blue Nile y John Zorn. Su musica atraviesa todas las
barreras culturales e ideoldgicas.

Esta universalidad no es ficil de explicar. A Mahler se le
acusa de indulgencia emocional; sin embargo, su musica
afecta tanto al publico japonés de traje oscuro como a la mul-
titud mediterrdnea de pantalones cortos. Su musica puede
sonar poco original, y sin embargo se le ha imitado mucho.
Schonberg y Stravinski eran mds audaces, y Puccini y Strauss,
mds melddicos, pero Mahler es el més interpretado. Ninguna
de sus sinfonias es breve o sencilla. Llevé la forma a los extremos
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en cuanto a oscuridad (Sexta), duracién (Octava) y quietud
(Novena), y su significado suele ser deliberadamente perver-
so. Leonard Bernstein dijo: «Cuando una cualidad es percep-
tible y definible en la musica de Mahler, la cualidad diame-
tralmente opuesta también lo es»’. El adagietto de la Quinta
Sinfonia, que se toca en funerales, fue escrito como una carta
de amor —otro ejemplo de c6mo la musica de Mahler puede
apuntar en direcciones opuestas—.

Las paradojas se acumulan. Mahler expresé sentimientos
intimos, furtivos e incluso vergonzosos en pdginas que fueron
escritas para cien intérpretes y miles de oyentes. Ese contraste
entre el medio y el mensaje es innato: incluso puede ser el se-
creto de la intensa atraccién que ejerce la musica de Mahler.
La sociedad masificada nos abruma con una invasién de mo-
das efimeras. Mahler le da la vuelta a esa férmula utilizando la
masificacion orquestal para liberar el inconsciente individual.
Aunque estemos en una sala de conciertos con tres mil perso-
nas, siempre estamos solos cuando escuchamos a Mahler.

JInvent6 Mahler el mundo moderno?

Los tltimos cinco afios del siglo x1x y los primeros diez del
siglo xx cambiaron el mundo hasta convertirlo en el que 7o-
sotros conocemos. Pocos de nuestros ancestros de aquella épo-
ca se dieron cuenta de que Picasso, tifnéndolo todo de azul en
1901, estaba alejando el arte de las formas reconocibles y
acercdndolo a las abstractas, que sugerian un significado en
lugar de especificarlo. En su Retrato del artista adolescente
(1904), James Joyce condujo la narrativa lineal hacia el si-
nuoso mondlogo interior de Ulises. Albert Einstein se discul-
paba cada mafiana ante un retrato de Isaac Newton por haber
alterado su orden del universo al anadirle una quinta di-
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mensién de tiempo. En 1899, Sigmund Freud exploré el
inconsciente en La interpretacion de los suerios, y después des-
cubrié el origen sexual de la neurosis y la terapia que llamé
psicoandlisis.

La contribucién de Mahler puede parecer poca cosa com-
parada con estos grandes avances. Mahler compuso dentro de
un molde que databa de la época de Haydn y para un publico
formado, en gran parte, por la complacida clase media. Se-
gtn la opinién de muchos, no era un pionero. Sin embargo,
cada innovacién de Mahler parafraseaba o anticipaba los
avances de la época. Mahler partié del lienzo pastoral de
Beethoven, Brahms y Bruckner (una representacién que Ri-
chard Strauss reanudé con Una sinfonia alpina) y produjo
una obra que sugiere multiples significados, la mayorfa de
ellos subconscientes. Las caras fragmentadas y angulares de la
obra pionera de Picasso (Retrato de Kabnweiler, 1910) refle-
jan las maltiples capas de connotaciones optativas de Mahler.

Al igual que Franz Kafka, Mahler combinaba la autobio-
graffa, el autoanilisis y la critica social con atrevida y moné-
tona cotidianidad. Como Joyce, Mahler describe el desorden
del mundo. Su lenguaje no es severo, novedoso ni surrealista
como el de Schonberg o Apollinaire. Es mds bien un lengua-
je verndculo convertido en algo nuevo mediante retrospec-
ciones, avances, coloquialismos, consonantes traspapeladas y
pensamientos prohibidos. Pues esto, 0h bien amados, es la au-
téntica Cristina: cuerpo y alma y sangre y clavos. Misica lenta,
por favor. Cierren los ojos, caballeros. Un momento. Un pequerio
contratiempo con esos corprisculos blancos. Silencio, todos. ;Joyce
o Mahler? Decida usted.

En 1905, Einstein escribié cinco articulos transformacio-
nales que culminaron en una teoria de la relatividad especial
y una ecuacién, e = mc?, que descubri6 energfas en el dtomo
capaces de destruir el mundo. Mahler conocié las teorias de
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Einstein por medio de un amigo comun, el fisico hambur-
gués Arnold Berliner. Discutié sobre la «energfa atémica»®
con Bruno Walter y le entusiasmé un articulo titulado «Ma-
teria, éter y electricidad», publicado en 1907. Mahler sabia
que «las leyes de la naturaleza pueden cambiar; por ejemplo,
es posible que la ley de la gravedad cambie; ;no asume Helm-
holtz, incluso ahora, que la gravedad puede no ser aplicable a
las distancias infinitesimales?»”. Mahler no sélo conocia los
trabajos de Einstein, sino que comprendia muy bien su re-
configuracion del universo.

Einstein, violinista apasionado, definié la ciencia como
«lo que hemos visto y experimentado, reconstruido con el
lenguaje de la légica», y el arte, como «formas cuyas relacio-
nes no son perceptibles para el pensamiento consciente»®.
Comprendiendo la importancia de esa diferencia, Mahler
evitd revelar tales «relaciones». En su Tercera y Séptima Sin-
fonias aludié a un futuro desastre ecolégico; en la Sexta ad-
virtié sobre una inminente guerra mundial. Al igual que
Einstein, Mahler reordend las percepciones del tiempo musi-
cal evitando las indicaciones de metrénomo en todas sus
obras salvo las primeras. Einstein descubrié que el tiempo se
ralentiza en los campos gravitacionales mds altos y es percibi-
do de manera diferente por objetos en movimiento y estti-
cos. Mahler entendié el tiempo como una dimensién que
varfa segtin el estado de 4nimo.

La afinidad mds cercana que vinculé a Mahler con un
fundador del mundo moderno fue la que tuvo con Sigmund
Freud, cuatro afios mayor que él y también de origen checo-
judio. Ambos crearon obras partiendo de determinados inci-
dentes de su infancia. Freud construy¢ la teoria de Edipo so-
bre sus recuerdos de orinar en la habitacién de sus padres, ser
el favorito de su madre y ver cémo humillaban racialmente a
su padre. Mahler, un nifo que vio a cinco de sus hermanos
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salir en atatides de la taberna familiar donde nunca se dejé de
cantar, compuso un funeral para un nifio en su Primera Sin-
fonfa con una giga de borrachos.

Ambos observaban su mundo desde afuera. Para Freud,
la experiencia personal era un libro de consulta para el psi-
coandlisis; para Mahler, era una doble pista de musica y co-
mentarios, unidos o por separado, una Biblia con exégesis.
Ambos, intelectualmente judios, eran capaces de sostener di-
versas lineas de pensamiento en una misma discusién. La li-
bre asociacién de Freud estd modelada segun el discurso tal-
mudico, en el que las opiniones de los rabinos de diversos
lugares y épocas impiden una linea recta y légica. La interpo-
lacién que hace Mahler de trompas solas y canciones folcléri-
cas revela la misma metodologia.

Ambos utilizaron su judaismo como escudo y como lan-
za. «Debido a que era judio, me encontré libre de muchos
prejuicios que limitaron a los demds en el uso de su intelecto
—dijo Freud—, y siendo judio, estaba preparado para entrar
en oposicidn y renunciar a estar de acuerdo con la “mayoria
compacta’»’. Ser judio, dijo Mahler, es como nacer con un
brazo corto y tener que nadar el doble de ripido. Siendo «tres
veces apdtrida», Mahler podia ignorar las reglas. Ambos se
sentian parte de una misién para mejorar el mundo y em-
prendieron una tikin olam’ para ayudar y completar la obra
de creacién de Dios.

Cuando Mahler le dijo a Jean Sibelius en 1907 que «la
sinfonfa es como el mundo, debe abarcarlo todo»'?, estaba afir-
mando que la musica tenfa la tarea de reflejar todo el universo,
y repararlo. Sibelius le respondi6é con un argumento intransi-

* Frase en hebreo que significa «reparar el mundo». Es importante en el ju-
daismo y a menudo se emplea para explicar el concepto judio de justicia social.

[N. de la T']
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gente defendiendo la pureza de la textura. Tal vez no sea casua-
lidad que el compositor finlandés permaneciera en silencio
durante el dltimo tercio de su vida, mientras que Mahler com-
puso, atormentado, hasta el final de su dltimo verano.

Para Mahler, la masica no existia para el placer. Tenia el
potencial para producir un «efecto trascendental»'! en la po-
litica y la ética publica. Su Primera Sinfonia abordaba la mor-
talidad infantil. La Segunda rechazaba el dogma eclesidstico
del mds all4; la Tercera se referfa a los desastres ecolégicos, y
la Cuarta proclamaba la igualdad racial. Nunca antes una sin-
fonia habia tratado cosas semejantes. Uno de sus discipulos
llamé a Mahler «un redentor en su profesién»'? («No sé de qué
se supone que debo ser redimido», gruié Richard Strauss'?).
Mahler nunca explicité sus intenciones. «Lo mejor de la mu-
sica —indicé— no se encuentra en las notas.» Los musicos y
los oyentes son los que tendrdn que interpretar su significado.
Algunas de las «relaciones» einsteinianas que acabo de plan-
tear estan abiertas al debate. Lo contrario, como suele suce-
der con Mahler, también puede ser cierto.

Lo que es indiscutible es que en los tiempos modernos
muchos reciben a Mahler como una fuente de revelacién es-
piritual. En la pdgina de internet «mahler-list», un suscriptor
habla de «un inequivoco momento de conversién»'4; otro, de
su «camino a Damasco»!’. Tras los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001, un maestro de escuela escribié: «Sélo la
musica, particularmente la de Mahler, me proporciona un
sentido de la relacién humana tan profundo que me permite
soportar lo insoportable»'®. Después de interpretar a Mahler,
dice un masico de orquesta, «me siento orgulloso de ser huma-
no». En un documental televisivo, A Wayfarers Journey, un
oncélogo pediatra, el doctor Richard J. O’Reilly, se refirié al
«poder curativo» que posee la musica de Mahler. En un festi-
val Mahler en Boulder, Colorado, un sacerdote jesuita, John



