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INTRODUCCIÓN

BUSCANDO A MAHLER DESESPERADAMENTE

Mi búsqueda de información sobre Gustav Mahler comenzó 
en 1974, en un edificio londinense donde una vez se casó un 
Beatle y donde cada mañana merodeaban paparazzi con la 
esperanza de cobrar otro jornal. Marylebone Town Hall y su 
vecina Biblioteca Pública representaban valores victorianos 
de orden e ilustración públicos. La biblioteca almacenaba li-
bros de todas las disciplinas, desde novelas triviales hasta tra-
tados de ciencia nuclear, y a los lectores se nos animaba a re-
comendar nuevos títulos. Yo vivía cerca, en un sótano frío y 
húmedo, y trabajaba a horas intempestivas para los teledia-
rios. Cuando tenía algún rato libre, lo dedicaba a leer y a to-
car el piano. Mis gustos musicales se estaban alejando de los 
sonidos agresivos de mi generación para acercarse a las com-
plejidades de la música clásica. Sentado en los bancos del Ro-
yal Festival Hall, me dedicaba durante los conciertos a obser-
var a directores muy diversos, intentando descubrir cómo los 
gestos moldean el sonido. Más sutil que el rock, cuyos ritmos 
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y dinámicas presentaban pocas variantes, la música orquestal 
me remitía a un mundo de sensaciones e ideas —si tan sólo 
comprendiera cómo funcionaba—.

Las notas al programa, con su cháchara sobre subtónicas y 
dominantes, no eran de gran ayuda para un autodidacta afano-
so como yo, y cada mañana las reseñas de la prensa rendían 
culto a los Grandes Compositores, cuya santidad se daba por 
sentado. Como buen hijo de mi época, yo rechazaba las jerar-
quías establecidas. Buscando música que de verdad me impor-
tase, ataqué la sección de música de Marylebone de arriba abajo, 
de Alkan a Zelter, en busca de afinidades humanas, disfrutan-
do de la vista aérea que ofrece Charles Burney de la Conmemo-
ración de Händel, la Vida de Rossini de Stendahl y los diarios ossini de Stendahl y los diarios 
maravillosamente agrios de Hector Berlioz. El libro de William 
Reed Elgar As I Knew Him, el de Marguerite Long sobre Ravel 
y el de Agatha Fassett sobre el exilio de Bartók añadieron una 
dimensión humana a la intensidad de su música.

Mis lecturas avanzaban a un ritmo de unos seis préstamos 
por semana cuando dos libros me detuvieron en seco. Las 
memorias de Alma Mahler de su matrimonio con un compo-
sitor eran tan vívidas, tan incisivas, tan impertinentemente 
posesivas que sentí una necesidad imperiosa de comprender a 
aquel hombre que inspiraba una ambigüedad tan apasionada. 
Publicadas en 1940, cuando la música de Mahler estaba pro-
hibida en muchos países, las memorias de Alma tenían un 
tono desesperado, como si temiera que la vida de Mahler y la 
suya hubiesen sido en vano. La voz del propio Mahler, clara 
y segura, se podía leer en sus cartas. Volví a por más, pero no 
había nada en el estante hasta que, unas semanas más tarde, 
llegó la primera entrega, de 980 páginas, de una nueva bio-
grafía, publicada por Victor Gollancz y escrita por un barón 
francés, Henry-Louis de La Grange, que por lo visto sabía lo 
que Mahler había hecho prácticamente cada día de su vida. 
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La profusión de detalles, comprimidos en ese primer tomo 
(de cuatro), me hacía dar gritos de asombro mientras leía du-
rante mi turno en el Newsnight de la BBC, por lo que uno de ewsnight de la BBC, por lo que uno de 
los editores me preguntó si había estallado la guerra. 

Lo que me impresionó de estos relatos sobre la vida de 
Mahler fue que me sentí muy cercano a su experiencia. No 
había muchas cosas que me relacionaran con la vida de Bach, 
Mozart o Beethoven. Sus amores eran insondables; sus cos-
tumbres, aburridas; sus enfermedades, medievales, y sus for-
tunas dependían de mecenas. Mahler, en cambio, era un 
hombre que se había hecho a sí mismo, motivado por la am-
bición. Se enfrentó con problemas que yo reconocía: racis-
mo, caos laboral, conflictos sociales, ruptura de relaciones, 
alienación, depresión y las limitaciones de la ciencia médica. 
«¡Mi tiempo llegará!», afirmó, seguro de que sus obras serían 
apreciadas algún día. Para mí esa frase también significaba 
que él vivía fuera de su época, avanzando hacia un tiempo 
futuro. Me dio la impresión de que la mejor manera de apro-
ximarse a Mahler era tratándolo en el tiempo verbal presente, 
como un hombre de mi época.

Me di cuenta de que mi búsqueda tendría que cubrir 
cada paso de su odisea, desde una tierra sin nombre hasta la 
fama mundial en Viena y Nueva York, y también cada aspec-
to de su conducta personal, desde cómo hacía el amor hasta 
cómo se anudaba la corbata (Arnold Schönberg dijo una vez 
que se podía aprender más sobre música observando a Mah-
ler vistiéndose que acudiendo a clase en cualquier conserva-
torio). Hice mi primer viaje a Viena en 1983 para escribir un 
artículo para el Sunday Times y, después de escuchar a la Fi-imes y, después de escuchar a la Fi-
larmónica de Viena ensayando la Segunda Sinfonía de Mah-
ler en el Musikvereinsaal, le di dos vueltas al Ring en una 
noche de invierno con temperaturas bajo cero. Logré que me 
dejaran entrar en el antiguo apartamento de Mahler (donde 
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su bañera seguía estando en uso), acaricié el busto que le hizo 
Rodin en el vestíbulo de la Ópera y coloqué un guijarro sobre 
su tumba en Grinzing. Gracias a unas guías de viajes de am-
plias miras pude visitar la casa natal de Mahler, las pequeñas 
ciudades donde hizo su carrera y las casas de verano donde 
componía. Tambaleándome por el vértigo, subí a la cima de 
una montaña que inspiró la Tercera Sinfonía. En Helsinki 
reviví el encuentro crucial entre Mahler y Sibelius. En el ar-
chivo de la Filarmónica Checa en Praga estudié partituras 
sinfónicas con anotaciones hechas por Mahler en azul y rojo. 
En la silenciosa sala de lectura de la Biblioteca Pierpont Mor-
gan de Nueva York estuve sentado con los manuscritos de su 
Segunda, Quinta y Novena Sinfonías sobre la mesa, exami-
nando sus cambios de grafía.

En el camino encontré algunas reliquias. En una sucia 
librería de Ámsterdam encontré una copia de la escasa icono-
grafía de Alfred Roller. Hojeando en una tienda de la estación 
de Múnich, me topé con una foto inédita de Mahler sobre un 
escenario. Una conversación en una fiesta me condujo hasta 
unas cartas inéditas. En 1987 tenía tanta información sobre 
Mahler que, para limpiar mi escritorio, escribí Mahler Re-
membered, un retrato de Mahler a través de la mirada de los 
que lo rodeaban. En el mismo mes en que apareció el libro, 
me mudé a un apartamento en St John’s Wood, Londres, 
donde resultó que la anciana vecina de arriba había asistido a 
la boda de Mahler y tenía la invitación para demostrarlo. 
Aparentemente, Mahler estaba siguiendo mi pista tanto 
como yo seguía la suya.

Con los años, el libro que tenía en mente ya no era una 
biografía musical —para entonces ya había varias—, sino 
uno que intentara adivinar por qué Mahler había resurgido, 
prácticamente del olvido, para desplazar a Beethoven como el 
sinfonista más popular e influyente de nuestra época.
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¿Por qué Mahler? ¿Por qué su música nos afecta tanto? ahler? ¿Por qué su música nos afecta tanto? 
¿Escuchamos lo que él pretendía o un producto de la inter-
pretación? ¿Por qué Mahler nos hace llorar?

¿Quién es Mahler? Utilizando su vida como plantilla para ahler? Utilizando su vida como plantilla para 
su música, Mahler sacó a la luz traumas privados y oscuros 
intentando analizar y aliviar la miseria humana. Mahler no 
era una sola y única persona. Refiriéndose a sí mismo como 
«tres veces apátrida», afirmaba tener tres identidades: sus raí-
ces judías, su lengua alemana y su inevitable sentido de no 
pertenecer a ningún lugar del mundo. Esta alienación, tan 
extendida en nuestro multicultural siglo xxi, proporciona 
una clave vital para comprender la relevancia contemporánea 
de Mahler. En una era en la que un hombre huérfano, medio 
africano, parcialmente musulmán y natural de Hawái puede 
llegar a ser presidente de los Estados Unidos de América, 
Gustav Mahler puede finalmente encontrar un hogar en 
nuestras vidas.

Pero ¿el Mahler de quién estamos escuchando? Mahler le 
dice a los directores que interpreten su música como mejor 
les parezca, acomodándola a la acústica de la sala y el estado 
de ánimo del momento. Nunca antes un compositor había 
dado tanta licencia, y ninguna música se presta a tanta flexi-
bilidad. La Sinfonía doméstica de Richard Strauss o la Tercera infonía doméstica de Richard Strauss o la Tercera 
de Jean Sibelius sonarán más o menos igual una noche que 
otra; pero dos versiones de una sinfonía de Mahler pueden 
diferenciarse hasta en diez minutos de duración y ser como el 
día y la noche en cuanto al ánimo. Las instrucciones de Mah-
ler muchas veces apuntan en más de una dirección; el direc-
tor es el que decidirá cómo resolver la obra. Esa fluidez, un 
concepto claramente posmoderno, hace que cada interpreta-
ción de una sinfonía de Mahler sea una ocasión sin preceden-
tes, un estreno mundial en potencia. También anima al intér-
prete de la música y la vida de Mahler a mirar más allá de las 
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afirmaciones explícitas y los textos literales, buscando el sig-
nificado de Mahler en el contexto de sus orígenes, de sus 
contemporáneos y de nuestras propias preconcepciones sobre 
cómo ha de afectarnos la música sinfónica. Para el lector mo-
derno, Mahler no es siempre lo que parece.

Entonces, ¿dónde colocamos a Mahler en el panteón de 
los Grandes Compositores? No entre los monolitos, des-
de luego. Mahler es más bien un compositor para hoy, un 
creador de música que interactúa con lo que sienten los mú-
sicos y los oyentes (véase, por ejemplo, pp. 17-18) en un 
mundo cambiante y muchas veces amenazante. En una bús-
queda que ha ocupado la mitad de mi vida, Mahler ha sido 
un compañero afectuoso y comprensivo. Nunca predica ni 
prescribe, no se regodea ni refunfuña. En cambio, durante un 
buen trecho de nuestras vidas, nos habla como un ser huma-
no sensato, sonriente y paciente, siempre intentando desci-
frar el significado de la vida. Mahler vive. Aquí y ahora. Con 
este libro intento comprender cómo y por qué.

Norman Lebrecht
St. John’s Wood, Londres

Marzo de 2010



Primera parte

¿Por qué Mahler?





1

ALGUNAS PREGUNTAS FRECUENTES

¿Puede Mahler cambiar nuestra vida?

En agosto de 1991, Mijail Gorbachov se encontraba reunido 
con oficiales militares en su residencia de verano en Crimea 
cuando, negándose a retornar a un gobierno totalitario, fue 
puesto bajo arresto domiciliario. Le cortaron los teléfonos y 
se le mantuvo incomunicado durante tres días. Su esposa, 
Raisa, sufrió un colapso por un ataque de hipertensión. En 
Moscú, los manifestantes se congregaron en las calles y el pre-
sidente de la República Rusa, Boris Yeltsin, llevó a cabo una 
vigilia armada frente al Parlamento que fue transmitida por 
televisión en todo el mundo. El golpe de Estado se diluyó y 
Gorbachov fue repuesto en su cargo, sólo para ser expulsado 
por el borracho y rapaz Yeltsin a finales de ese mismo año. 

En una de sus últimas noches como presidente, Gorba-
chov y su esposa fueron a un concierto de Claudio Abbado 
dirigiendo la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler, una música 
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que no conocían y que les afectó profundamente. «Tuve la 
sensación —escribió Gorbachov— de que la música de Mah-
ler tenía que ver de alguna manera con nuestra situación, el 
período de la perestroika (reconstrucción), con todas sus pa-oika (reconstrucción), con todas sus pa-
siones y luchas.» Raisa dijo: «Esta música me ha conmociona-
do. Me ha dejado abatida, con una sensación de que no hay 
salida». Abbado le aseguró que esa no era la intención de Mah-
ler, ni la suya propia, pero no la convenció. La segunda pare-
ja más poderosa del mundo se encontraba desconcertada por 
algo en la música que les parecía personal. «En la vida —re-
flexionó Gorbachov en sus memorias— siempre hay conflic-
tos y contradicciones, pero sin ellos no hay vida. Mahler supo 
representar ese aspecto de la condición humana»1.

Conflictos y contradicciones —no es un mal análisis mu-
sical para venir de un líder mundial— son la esencia del arte 
de Mahler, pero no dan cuenta del impacto instantáneo que 
tuvo sobre un político endurecido por las confrontaciones 
cotidianas. Algo en esa música había perforado su coraza pú-
blica atacando su conciencia individual. Algo más había ocu-
rrido, y creo saber lo que fue. Lo que los Gorbachov no reco-
nocieron es que ellos habían escuchado a Mahler durante 
toda su vida sin darse cuenta. Durante décadas de asesinatos 
en masa, guerras frías y calientes, latrocinio e ineficiencia del 
Estado, el comunismo había impuesto un molde de confor-
mismo a las artes soviéticas, enviando a poetas y escritores al 
exilio y la muerte si se desviaban de la línea oficial. La música 
en la Unión Soviética se reducía a una banda sonora oficial 
para la vida cotidiana.

Los músicos, sin embargo, sabían cómo torcer esa línea. 
Dimitri Shostakóvich, en quince sinfonías y quince cuartetos 
de cuerda, describió la vida bajo el régimen de Stalin de una 
manera que su público entendía sin que los comisarios pudie-
ran procesarlo. Alfred Schnittke supo describir el comienzo 
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de la desintegración soviética sin que le enviaran a las minas de 
sal. Ambos emplearon un recurso que tomaron prestado 
de Gustav Mahler: la ironía musical.

La ironía, según la definición de Samuel Johnson, es «una 
figura retórica en la que el significado es contrario a las pala-
bras», una manera de decir una cosa y dar a entender otra. La 
música, antes de Mahler, tenía un léxico de emociones sim-
ples: alegría, tristeza, amor, odio, entusiasmo, desánimo, be-
lleza, fealdad, etc. En su Primera Sinfonía (véanse pp. 84-87) 
Mahler introdujo significados paralelos: el funeral de un niño 
es interrumpido por una orgía delirante, un aparente lamen-
to se vuelve absurdo sin perder su tragedia. Utilizando la mis-
ma dualidad, los compositores podían oponerse y burlarse 
del sistema soviético, liberándose de sus grilletes. Shostakó-
vich, un hombre aparentemente tímido, aplicaba la ironía 
mahleriana (entre otros códigos ocultos) en muchas de sus 
obras, y de manera especialmente atrevida en su Undécima 
Sinfonía, en la que una oda comunista revolucionaria se en-
laza burlonamente con fragmentos de la «Resurrección» de 
Mahler. Alfred Schnittke desarrolló un «poliestilismo» a par-
tir de la plétora de mensajes contradictorios de la Primera 
Sinfonía de Mahler2. Gracias al ingenio de los músicos sovié-
ticos, Mahler se convirtió en una corriente subversiva, muy 
poco interpretada por las orquestas estatales, pero tan permi-
tida como el vodka en la corriente sanguínea nacional. La 
Quinta Sinfonía le sonó a los Gorbachov como la música de 
todos los días, pero con un toque ominoso.

Mientras infundía libertades disidentes en Rusia, en el 
lado opuesto de la Guerra Fría Mahler alimentaba dos ver-
tientes de la conciencia estadounidense, como música oficial 
para los duelos públicos y de ambiente comercial. Una sema-
na después del asesinato de John F. Kennedy, Leonard Berns-
tein dirigía la Segunda Sinfonía de Mahler in memoriam; en 



20  20  PRIMERA PARTE: ¿POR QUÉ MAHLER?

el funeral de su hermano Robert, dirigió el adagietto de la 
Quinta Sinfonía. Tras los ataques terroristas del 11 de sep-
tiembre de 2001, muchas orquestas y emisoras de radio de los 
Estados Unidos cambiaron su programación por música de 
Mahler. «Las canciones y sinfonías de Gustav Mahler lloran 
proféticamente a las víctimas de las catástrofes del siglo xx»3, 
afirmó un compositor estadounidense. Junto con el adagio de 
Samuel Barber, que es en sí mismo una imitación mahleria-
na, la Segunda, Quinta y Novena Sinfonías de Mahler eran la 
música de lamentación de los Estados Unidos. 

Pero al mismo tiempo, esa música era también el motor 
de los más grandes espectáculos. En Hollywood, los compo-
sitores Erich Wolfgang Korngold, Max Steiner, Franz Wax-
man y Alfred Newman encontraron en la música de Mahler 
un fundamento sonoro para las películas épicas, un idioma 
que abarca desde la música de Korngold para los espadachi-
nes de Errol Flynn hasta la partitura de John Williams para 
La guerra de las galaxias. Cuando Harry Potter se sube a su 
escoba, despega con el empuje de la «Resurrección» de Mah-
ler. Más de la mitad de las bandas sonoras designadas como 
las «mejores» por el American Film Institute son de composi-
tores de influencia mahleriana4. Mahler puede escucharse in-
cluso en el rock de Grateful Dead, Pink Floyd, King Crim-
son, Blue Nile y John Zorn. Su música atraviesa todas las 
barreras culturales e ideológicas.

Esta universalidad no es fácil de explicar. A Mahler se le 
acusa de indulgencia emocional; sin embargo, su música 
afecta tanto al público japonés de traje oscuro como a la mul-
titud mediterránea de pantalones cortos. Su música puede 
sonar poco original, y sin embargo se le ha imitado mucho. 
Schönberg y Stravinski eran más audaces, y Puccini y Strauss, 
más melódicos, pero Mahler es el más interpretado. Ninguna 
de sus sinfonías es breve o sencilla. Llevó la forma a los extremos 
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en cuanto a oscuridad (Sexta), duración (Octava) y quietud 
(Novena), y su significado suele ser deliberadamente perver-
so. Leonard Bernstein dijo: «Cuando una cualidad es percep-
tible y definible en la música de Mahler, la cualidad diame-
tralmente opuesta también lo es»5. El adagietto de la Quinta 
Sinfonía, que se toca en funerales, fue escrito como una carta 
de amor —otro ejemplo de cómo la música de Mahler puede 
apuntar en direcciones opuestas—.

Las paradojas se acumulan. Mahler expresó sentimientos 
íntimos, furtivos e incluso vergonzosos en páginas que fueron 
escritas para cien intérpretes y miles de oyentes. Ese contraste 
entre el medio y el mensaje es innato: incluso puede ser el se-
creto de la intensa atracción que ejerce la música de Mahler. 
La sociedad masificada nos abruma con una invasión de mo-
das efímeras. Mahler le da la vuelta a esa fórmula utilizando la 
masificación orquestal para liberar el inconsciente individual. 
Aunque estemos en una sala de conciertos con tres mil perso-
nas, siempre estamos solos cuando escuchamos a Mahler.

¿Inventó Mahler el mundo moderno?

Los últimos cinco años del siglo xix y los primeros diez del xix y los primeros diez del 
siglo xx cambiaron el mundo hasta convertirlo en el que xx cambiaron el mundo hasta convertirlo en el que no-
sotros conocemos. Pocos de nuestros ancestros de aquella épo-os conocemos. Pocos de nuestros ancestros de aquella épo-
ca se dieron cuenta de que Picasso, tiñéndolo todo de azul en 
1901, estaba alejando el arte de las formas reconocibles y 
acercándolo a las abstractas, que sugerían un significado en 
lugar de especificarlo. En su Retrato del artista adolescente
(1904), James Joyce condujo la narrativa lineal hacia el si-
nuoso monólogo interior de Ulises. Albert Einstein se discul-
paba cada mañana ante un retrato de Isaac Newton por haber 
alterado su orden del universo al añadirle una quinta di-
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mensión de tiempo. En 1899, Sigmund Freud exploró el 
inconsciente en La interpretación de los sueños, y después des-
cubrió el origen sexual de la neurosis y la terapia que llamó 
psicoanálisis.

La contribución de Mahler puede parecer poca cosa com-
parada con estos grandes avances. Mahler compuso dentro de 
un molde que databa de la época de Haydn y para un público 
formado, en gran parte, por la complacida clase media. Se-
gún la opinión de muchos, no era un pionero. Sin embargo, 
cada innovación de Mahler parafraseaba o anticipaba los 
avances de la época. Mahler partió del lienzo pastoral de 
Beethoven, Brahms y Bruckner (una representación que Ri-
chard Strauss reanudó con Una sinfonía alpina) y produjo 
una obra que sugiere múltiples significados, la mayoría de 
ellos subconscientes. Las caras fragmentadas y angulares de la 
obra pionera de Picasso (Retrato de Kahnweiler, 1910) refle-
jan las múltiples capas de connotaciones optativas de Mahler.

Al igual que Franz Kafka, Mahler combinaba la autobio-
grafía, el autoanálisis y la crítica social con atrevida y monó-
tona cotidianidad. Como Joyce, Mahler describe el desorden 
del mundo. Su lenguaje no es severo, novedoso ni surrealista 
como el de Schönberg o Apollinaire. Es más bien un lengua-
je vernáculo convertido en algo nuevo mediante retrospec-
ciones, avances, coloquialismos, consonantes traspapeladas y 
pensamientos prohibidos. Pues esto, oh bien amados, es la au-
téntica Cristina: cuerpo y alma y sangre y clavos. Música lenta, 
por favor. Cierren los ojos, caballeros. Un momento. Un pequeño 
contratiempo con esos corpúsculos blancos. Silencio, todos. ¿Joyce 
o Mahler? Decida usted.

En 1905, Einstein escribió cinco artículos transformacio-
nales que culminaron en una teoría de la relatividad especial 
y una ecuación, e = mc2e = mce = mc , que descubrió energías en el átomo 
capaces de destruir el mundo. Mahler conoció las teorías de 
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Einstein por medio de un amigo común, el físico hambur-
gués Arnold Berliner. Discutió sobre la «energía atómica»6

con Bruno Walter y le entusiasmó un artículo titulado «Ma-
teria, éter y electricidad», publicado en 1907. Mahler sabía 
que «las leyes de la naturaleza pueden cambiar; por ejemplo, 
es posible que la ley de la gravedad cambie; ¿no asume Helm-
holtz, incluso ahora, que la gravedad puede no ser aplicable a 
las distancias infinitesimales?»7. Mahler no sólo conocía los 
trabajos de Einstein, sino que comprendía muy bien su re-
configuración del universo.

Einstein, violinista apasionado, definió la ciencia como 
«lo que hemos visto y experimentado, reconstruido con el 
lenguaje de la lógica», y el arte, como «formas cuyas relacio-
nes no son perceptibles para el pensamiento consciente»8. 
Comprendiendo la importancia de esa diferencia, Mahler 
evitó revelar tales «relaciones». En su Tercera y Séptima Sin-
fonías aludió a un futuro desastre ecológico; en la Sexta ad-
virtió sobre una inminente guerra mundial. Al igual que 
Einstein, Mahler reordenó las percepciones del tiempo musi-
cal evitando las indicaciones de metrónomo en todas sus 
obras salvo las primeras. Einstein descubrió que el tiempo se 
ralentiza en los campos gravitacionales más altos y es percibi-
do de manera diferente por objetos en movimiento y estáti-
cos. Mahler entendió el tiempo como una dimensión que 
varía según el estado de ánimo.

La afinidad más cercana que vinculó a Mahler con un 
fundador del mundo moderno fue la que tuvo con Sigmund 
Freud, cuatro años mayor que él y también de origen checo-
judío. Ambos crearon obras partiendo de determinados inci-
dentes de su infancia. Freud construyó la teoría de Edipo so-
bre sus recuerdos de orinar en la habitación de sus padres, ser 
el favorito de su madre y ver cómo humillaban racialmente a 
su padre. Mahler, un niño que vio a cinco de sus hermanos 
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salir en ataúdes de la taberna familiar donde nunca se dejó de 
cantar, compuso un funeral para un niño en su Primera Sin-
fonía con una giga de borrachos.

Ambos observaban su mundo desde afuera. Para Freud, 
la experiencia personal era un libro de consulta para el psi-
coanálisis; para Mahler, era una doble pista de música y co-
mentarios, unidos o por separado, una Biblia con exégesis. 
Ambos, intelectualmente judíos, eran capaces de sostener di-
versas líneas de pensamiento en una misma discusión. La li-
bre asociación de Freud está modelada según el discurso tal-
múdico, en el que las opiniones de los rabinos de diversos 
lugares y épocas impiden una línea recta y lógica. La interpo-
lación que hace Mahler de trompas solas y canciones folclóri-
cas revela la misma metodología.

Ambos utilizaron su judaísmo como escudo y como lan-
za. «Debido a que era judío, me encontré libre de muchos 
prejuicios que limitaron a los demás en el uso de su intelecto 
—dijo Freud—, y siendo judío, estaba preparado para entrar 
en oposición y renunciar a estar de acuerdo con la “mayoría 
compacta”»9. Ser judío, dijo Mahler, es como nacer con un 
brazo corto y tener que nadar el doble de rápido. Siendo «tres 
veces apátrida», Mahler podía ignorar las reglas. Ambos se 
sentían parte de una misión para mejorar el mundo y em-
prendieron una tikún olam* para ayudar y completar la obra 
de creación de Dios.

Cuando Mahler le dijo a Jean Sibelius en 1907 que «la 
sinfonía es como el mundo, debe abarcarlo todo»10, estaba afir-
mando que la música tenía la tarea de reflejar todo el universo, 
y repararlo. Sibelius le respondió con un argumento intransi-

* Frase en hebreo que signifi ca «reparar el mundo». Es importante en el ju-
daísmo y a menudo se emplea para explicar el concepto judío de justicia social. 
[N. de la T.]
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gente defendiendo la pureza de la textura. Tal vez no sea casua-
lidad que el compositor finlandés permaneciera en silencio 
durante el último tercio de su vida, mientras que Mahler com-
puso, atormentado, hasta el final de su último verano.

Para Mahler, la música no existía para el placer. Tenía el 
potencial para producir un «efecto trascendental»11 en la po-
lítica y la ética pública. Su Primera Sinfonía abordaba la mor-
talidad infantil. La Segunda rechazaba el dogma eclesiástico 
del más allá; la Tercera se refería a los desastres ecológicos, y 
la Cuarta proclamaba la igualdad racial. Nunca antes una sin-
fonía había tratado cosas semejantes. Uno de sus discípulos 
llamó a Mahler «un redentor en su profesión»12 («No sé de qué 
se supone que debo ser redimido», gruñó Richard Strauss13). 
Mahler nunca explicitó sus intenciones. «Lo mejor de la mú-
sica —indicó— no se encuentra en las notas.» Los músicos y 
los oyentes son los que tendrán que interpretar su significado. 
Algunas de las «relaciones» einsteinianas que acabo de plan-
tear están abiertas al debate. Lo contrario, como suele suce-
der con Mahler, también puede ser cierto.

Lo que es indiscutible es que en los tiempos modernos 
muchos reciben a Mahler como una fuente de revelación es-
piritual. En la página de internet «mahler-list», un suscriptor 
habla de «un inequívoco momento de conversión»14; otro, de 
su «camino a Damasco»15. Tras los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001, un maestro de escuela escribió: «Sólo la 
música, particularmente la de Mahler, me proporciona un 
sentido de la relación humana tan profundo que me permite 
soportar lo insoportable»16. Después de interpretar a Mahler, 
dice un músico de orquesta, «me siento orgulloso de ser huma-
no»17. En un documental televisivo, A Wayfarer’s Journey, un 
oncólogo pediatra, el doctor Richard J. O’Reilly, se refirió al 
«poder curativo» que posee la música de Mahler. En un festi-
val Mahler en Boulder, Colorado, un sacerdote jesuita, John 


