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Prefacio: 
La proximidad de la muerte 
y la posverdad

En septiembre de 2016 tuve un escarceo con la Parca. 
Bastará con que les diga que una úlcera perforada, 
agravada por una sepsis abdominal, no es una buena 
noticia; o, dicho de otra forma, me alegro de no haber 
visto las tasas de mortalidad hasta que salí del hospital.

Me sentía extraordinariamente afortunado, aunque 
también culpable por la preocupación que había oca-
sionado a mi familia. También sentía una profunda 
gratitud hacia los médicos que me habían salvado y 
que me ayudaron a recuperarme más deprisa de lo 
previsto en un principio. Me maravillaba ante las cien-
cias de la salud que me habían rescatado del borde del 
abismo: porque el borde del abismo es el lugar donde 
más falta hacen los «expertos», tan frecuentemente vi-
lipendiados hoy en día.

Parafraseando a Samuel Johnson, es cierto que ese 
tipo de experiencias concentran la mente. Cuando me 
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dieron de alta, tenía un único objetivo profesional: re-
anudar mi ronda periodística a tiempo para las elec-
ciones presidenciales de Estados Unidos del 8 de no-
viembre1. Aunque, como la mayoría de comentaristas 
políticos, yo imaginaba que iba a ganar Hillary Clin-
ton, estaba convencido de que el hecho de que Do-
nald Trump hubiera obtenido la nominación como 
candidato presidencial del Partido Republicano era 
algo más que una anomalía –o que una arruga transi-
toria en el tejido político–. Después de la victoria de 
Trump resultaba absurdo argumentar que todo seguía 
igual (aunque algunos lo intentaban). Me llamó la 
atención que mis hijos adolescentes, ninguno de ellos 
partidario de Trump, no estuvieran ni remotamente 
sorprendidos por el resultado. Su generación había 
intuido un cambio en el aire al que la mayoría de la 
mía había permanecido ajena.

Pero ¿qué cambio? Inevitablemente, Trump acecha 
en las páginas de este libro como una pantera de pelo 
naranja. Pero el presidente no es su asunto principal. 
Y este libro tampoco trata de la extrema derecha, ni 
de ninguna ideología en particular. Resulta bastante 
fácil imaginar un caso homólogo de izquierdas al as-
censo de Trump al poder a lomos de una oleada de 
falsedades y de populismo de cartón piedra. Las raí-
ces del problema son mucho más profundas.

Mi tema es epistemológico, es decir, relativo al sa-
ber, a su naturaleza y a su transmisión. En concreto, 
me propongo examinar cómo ha ido decayendo pro-
gresivamente el valor de la verdad como divisa de re-
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serva de la sociedad, y el contagio epidémico de un 
pernicioso relativismo disfrazado de legítimo escepti-
cismo. Si es cierto que vivimos en la era de la posver-
dad, ¿dónde están sus raíces?, ¿cuáles son sus princi-
pales síntomas?, ¿y qué podemos hacer nosotros al 
respecto?

En términos generales, comparto el desagrado que 
sentía Saul Bellow por la «cháchara sobre la crisis». 
Dicho esto, hay momentos en que es un error perma-
necer callado y adoptar la pose de profesional imper-
turbable. Al cabo de más de veinticinco años como 
periodista, estaría traicionando mi oficio si asistiera de 
manera pasiva mientras los embaucadores y los char-
latanes de feria degradan su valor más esencial: la 
exactitud. Los que trabajamos en los medios escritos 
también nos equivocamos, pero a nosotros se nos exi-
gen responsabilidades por nuestros errores: y con toda 
justicia. ¿Pero qué ocurre cuando las mentiras no solo 
proliferan sino que además parece que a la gente eso 
le importa cada vez menos, o incluso nada en abso-
luto?

También soy miembro del patronato del Museo de 
Ciencias de Londres. En sus asombrosas salas y gale-
rías, obra de su extraordinario equipo, parecería una 
afrenta a la mayor revolución de la historia del cono-
cimiento humano que ahora circule por ahí tanta fal-
sificación, tanta pseudociencia y tantas paparruchas 
médicas. Antiguamente, la idea de la ciencia como 
una conspiración en vez de como un campo de inves-
tigación capaz de cambiar el mundo se restringía a 
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unos cuantos chalados. Ya no es así. Y me parece in-
tolerable.

Menciono esos detalles porque este breve libro es 
básicamente un panfleto personal, más que un manual 
ecuánime. No es momento para la histeria. E igual-
mente, no son tiempos de ser optimistas, ni de jactar-
nos con aplomo de que lo que llamamos posverdad no 
es más que la última moda de la pasarela intelectual, y 
que acabará disolviéndose por sí sola hasta la insigni-
ficancia.

Como suele ocurrir, George Orwell nos ofrece un 
texto para nuestra época, además de para la suya: en 
este caso, su ensayo «Rememorando la Guerra Espa-
ñola» (Recuerdos de la guerra de España), de 1942. 
Orwell recordaba el aterrador éxito de la propaganda 
fascista, sobre todo respecto a la intervención de los 
soviéticos en el conflicto:

Ese tipo de cosas me parecen aterradoras, porque a me-

nudo me da la sensación de que el concepto mismo de 

verdad objetiva está desapareciendo del mundo. Al fin y 

al cabo, es muy probable que esas mentiras, o en cual-

quier caso otras parecidas, pasen a formar parte de la his-

toria. ¿Cómo se escribirá la historia de la guerra de Es-

paña? Si Franco permanece en el poder, las personas 

designadas por él escribirán los libros de historia, y (por 

ceñirme a mi cuestión) ese ejército ruso que nunca existió 

se convertirá en un hecho histórico, y los escolares lo es-

tudiarán a lo largo de muchas generaciones. Pero imagi-

nemos que al final el fascismo cae derrotado y que en Es-
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paña se restablece algún tipo de gobierno democrático en 

un futuro no muy lejano; incluso en ese caso, ¿cómo ha-

bría que escribir la historia de la guerra? ¿Qué tipo de re-

gistros habrá dejado Franco tras de sí? Imaginemos que 

incluso fuesen recuperables los registros del bando de la 

República, a pesar de todo: ¿cómo habría que escribir 

una historia verdadera de la guerra? Porque, como he se-

ñalado anteriormente, el Gobierno de la República tam-

bién se dedicó a difundir todo tipo de mentiras. Desde el 

punto de vista de los antifascistas se podría escribir una 

historia de la guerra verídica a grandes rasgos, pero se 

trataría de una historia interesada, muy poco fiable en sus 

pequeños detalles. Sin embargo, se acabará escribiendo 

alguna historia, y después de que hayan muerto todos los 

que recuerdan realmente la guerra. Será universalmente 

aceptada. De modo que, a todos los efectos prácticos, la 

mentira se habrá convertido en verdad.

Orwell reconocía plenamente que no había nada 
nuevo en el concepto de sesgo histórico. Pero «lo pecu-
liar de nuestros tiempos es el abandono de la idea de 
que se pueda escribir la historia de una forma veraz»2.

Se trataba de una de las primeras premoniciones de 
la era de la posverdad. Orwell temía que el totalitaris-
mo acabara siendo la fuerza que destruyera el concep-
to mismo de veracidad. Como veremos, las presiones 
que hoy en día se abaten sobre la verdad son más 
complejas, dispersas e insidiosas. Pero también resul-
tan más preocupantes precisamente porque no ema-
nan ni de un Gran Hermano con nombre y apellido, 
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ni de un Goebbels, ni de un Izvestia. No hay una esta-
tua en concreto que se pueda echar abajo.

Ese es otro de los motivos de que sea tan importante 
ver a Trump como consecuencia y no como causa. Su 
salida del cargo político –cuando llegue ese día– no se-
ñalará el fin de la era de la posverdad, y es un grave 
error de análisis pensar lo contrario. No se trata de una 
batalla entre progresistas y conservadores. Es una bata-
lla entre dos formas de percibir el mundo, entre dos en-
foques radicalmente diferentes de la realidad: y hay que 
escoger entre ambas cosas. ¿Usted se conforma con 
que el valor primordial de la Ilustración, de las socieda-
des libres y del discurso democrático sea pisoteado por 
unos charlatanes... o no? ¿Está usted en el terreno de 
juego, o se conforma con verlo todo desde la grada?

A pesar de todas las cosas que se dicen sobre la apa-
tía del público y su falta de compromiso –algunas de 
ellas justificadas, otras no–, yo sigo siendo optimista. 
Estoy convencido, a pesar de las trampas psicológicas 
que nos hacemos a nosotros mismos, de que en última 
instancia está en nuestra naturaleza exigir veracidad y 
oponernos a la mentira. Dentro de todos nosotros hay 
una voz que se resiste a las mentiras, aunque esa voz 
haya sido silenciada (por razones que veremos a con-
tinuación). El reto es conseguir transformar esa voz de 
un susurro a un rugido. La verdad está esperándonos... 
siempre y cuando nosotros la exijamos.

Matthew d’Ancona
Marzo de 2017
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1. «¿Y qué más da?»: 
La llegada de la era de la posverdad

El brexit, Trump y el nuevo público político

Hay una temporada para todo: 1968 señaló la revo-
lución en la libertad personal y el anhelo de progreso 
social; 1989 será recordado por el hundimiento del to-
talitarismo; y 2016 ha sido el año en que arrancó de-
finitivamente la era de la «posverdad». Lo que este li-
bro pretende abordar es la naturaleza, los orígenes y 
los desafíos de dicha era.

Hemos entrado en una nueva fase del combate polí-
tico e intelectual, donde las ortodoxias y las institucio-
nes democráticas se ven sacudidas hasta sus cimientos 
por una oleada de alarmante populismo. La racionali-
dad se ve amenazada por las emociones, la diversidad 
por la reivindicación de lo autóctono, y la libertad por 
una deriva hacia la autocracia. Más que nunca, el ejer-
cicio de la política se percibe como un juego de suma 
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cero, y no como una contienda entre las ideas. Se trata 
a la ciencia con desconfianza y, a veces, con manifiesto 
desprecio.

Detrás de esta tendencia mundial hay un desplome 
del valor de la verdad, comparable al hundimiento de 
una divisa o de los valores bursátiles. En el debate polí-
tico ya no se concede máxima prioridad a la honestidad 
y a la exactitud. En calidad de candidato y de presiden-
te, Donald Trump ha degradado el presupuesto de que 
el líder del mundo libre debería estar familiarizado, por 
lo menos de refilón, con la verdad: según PolitiFact, 
una página web de comprobación de datos galardona-
da con el Premio Pulitzer, el 69% de las afirmaciones 
de Trump son «predominantemente falsas», «falsas» o 
«mentira podrida»1. En el Reino Unido, la campaña a 
favor de salir de la Unión Europea triunfó con unos es-
lóganes que eran demostrablemente inciertos o enga-
ñosos, pero también demostrablemente altisonantes.

Las páginas web «conspiracionistas» y las redes so-
ciales desdeñan a la «prensa caduca» (los mainstream 

media, o sea, los medios de comunicación dominan-
tes) por considerarla la voz desacreditada de un orden 
«globalista», de una «élite progresista» cuya época ha 
pasado. Se vilipendia a los «expertos» como un cártel 
malintencionado y no como una fuente de informa-
ción verificable. «Atrévete a saber» era el lema de la 
Ilustración que proponía Immanuel Kant. Su homólo-
go de hoy en día es «Atrévete a no saber».

No es casualidad que la editorial Oxford Dictiona-
ries eligiera «posverdad» como palabra del año 2016, 
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definiéndola como sinónimo de «unas circunstancias 
en que los hechos objetivos influyen menos a la hora 
de condicionar la opinión pública que los llamamien-
tos a las emociones y a las creencias personales»2. Su 
etimología exacta es objeto de debate, aunque existe 
el consenso generalizado de que el primero que la uti-
lizó fue el escritor serbo-estadounidense Steve Tesich 
en un artículo para The Nation en 1992. El pueblo es-
tadounidense estaba tan traumatizado por el Water-
gate, por el asunto Irán-Contra y por otros escándalos 
(afirmaba Tesich) que había empezado a darle la es-
palda a la verdad, y a confabularse cansinamente para 
eliminarla:

Nos estamos convirtiendo rápidamente en el prototipo 

del pueblo con el que a los monstruos totalitarios se les 

caería la baba en sus ensoñaciones. Hasta ahora, todos 

los dictadores tuvieron que esforzarse denodadamente 

para eliminar la verdad. Nosotros, con nuestros actos, ve-

nimos a decir que ya no hace falta ningún esfuerzo, que 

hemos adquirido un mecanismo espiritual capaz de des-

pojar a la verdad de toda relevancia. De una forma muy 

fundamental, nosotros, como pueblo libre, hemos decidi-

do libremente que queremos vivir en un mundo de pos-

verdad3.

En 2010, el bloguero David Roberts estudió las últi-
mas averiguaciones del mundo académico en materia 
de ciencias políticas, y llegaba a una conclusión simi-
lar, aunque desde una perspectiva diferente. Pese a 
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que resultaba tranquilizador imaginar que los votan-
tes reunían los datos, sacaban conclusiones a partir de 
esos datos, asumían una «postura sobre los asuntos» 
en función de dichas conclusiones, y a consecuencia 
de todo ello votaban a un partido político, el compor-
tamiento de los electores no se ajustaba a ese ideal. En 
la práctica, afirmaba Roberts, los votantes elegían un 
partido sobre la base de la afiliación de sus valores, 
adoptaban las opiniones de la tribu, desarrollaban ar-
gumentos para fundamentar esas opiniones y (solo en-
tonces) escogían los datos que venían a refrendar esas 
aseveraciones: 

Vivimos en una política de la posverdad: una cultura po-

lítica donde la política (la opinión pública y el relato que 

hacen los medios) ha quedado casi totalmente desconec-

tada de las políticas (la sustancia de la legislación). Evi-

dentemente, eso debilita cualquier esperanza de un com-

promiso legislativo razonado4.

En 2016 las profecías de Tesich y Roberts se hicie-
ron realidad, con efectos espectaculares. La elección 
de Trump como 45º presidente de Estados Unidos y 
la victoriosa campaña para sacar a Gran Bretaña de la 
UE indudablemente significaron una sublevación 
contra el orden establecido, así como la exigencia de 
un cambio mal definido: respectivamente «Hacer que 
América vuelva a ser grande» y «Recuperar el con-
trol». Ambas victorias pusieron patas arriba las des-
preocupadas predicciones de los expertos, los encues-
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tadores y los corredores de apuestas. Ambas inundaron 
de luz un paisaje transformado, cuya aparición no ha-
bía sido capaz de detectar la clase política y mediática. 
Y lo más llamativo era que ambas insurgencias refleja-
ban un nuevo y alarmante desplome del poder de la 
verdad como motor de la conducta electoral. La tesis 
que enunciaba Roberts en su blog se había convertido 
en una realidad geopolítica.

Donald J. Trump es reverenciado por sus partida-
rios como un empresario no contaminado por la polí-
tica. Es aclamado como maestro de los negocios, de la 
cuenta de resultados de las empresas y del valor segu-
ro. Pero –en su calidad de primer presidente de la 
posverdad– se le concibe mucho mejor como un artis-
ta del espectáculo que como un político o como un 
magnate (un magnate que, al fin y al cabo, ha presen-
tado una petición de quiebra en seis ocasiones)5. No 
es casualidad que Trump tuiteara con tanta vehemen-
cia cuando el programa Saturday Night Live se burla-
ba de él, o cuando Meryl Streep le atacó en la ceremo-
nia de entrega de los Globos de Oro. Al sustituir 
Arnold Schwarzenegger a Trump en su papel estelar 
de presentador del programa The Celebrity Apprenti-
ce, el presidente utilizó Twitter para hacer público su 
veredicto: 

¡Vaya, acaban de aparecer los índices de audiencia y el 

público ha hundido a Arnold Schwarzenegger, si los com-

paramos con la máquina de audiencias. DJT. 
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Al tiempo que su transición se tambaleaba, el presi-
dente electo dedicaba unos minutos de su apretada agen-
da para hacerse una foto con el rapero Kanye West.

Sorprendentemente Trump es miembro del Salón 
de la Fama de la empresa World Wrestling Entertain-
ment (WWE, Asociación Mundial del Espectáculo de 
Lucha Libre), pues supuestamente participó en un 
combate improvisado con Vince McMahon, el presi-
dente de la franquicia mundial de la lucha libre, valo-
rada en 1.500 millones de dólares, en WrestleMania*, 
en 2007. El filósofo francés Roland Barthes dio una 
acertada definición de la lucha libre como «una suma 
de espectáculos». ¿Existe mejor manera de describir 
la conducta de este presidente?

«En la lucha libre, al igual que en el teatro, no existe 
el mínimo problema con la verdad», escribía Barthes, 
una formulación que nos resulta amenazadoramente 
familiar en la era de la posverdad. La actuación es «in-
termitente, pero siempre oportuna», representa una 
«chabacanería amorfa» y la «siempre divertida ima-
gen del gruñón, que constantemente está inventando 
historias sobre el motivo de su descontento». El es-
pectador se recrea en «la grandilocuencia emocional, 
en los reiterados paroxismos, en la exasperación de 
las respuestas»6.

Nada de eso supone una distracción para Trump: 
resulta esencial tanto para su identidad como para su 

* El gran evento anual de la lucha libre, emitido por la televisión de 
pago (N. del T.).
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percepción del público como una audiencia que con-
sume entretenimiento y no como un electorado com-
prometido cívicamente. Sus prioridades no son las 
políticas, ni su equipo, ni la diplomacia. Por el contra-
rio, Trump ha redefinido la presidencia como el papel 
más codiciado de la industria del espectáculo, un seg-
mento de un continuo que, en su caso, se extiende 
desde el ring de World Wrestling Entertainment, pa-
sando por sus cameos en películas, hasta llegar al Des-
pacho Oval. Streep y los actores de Saturday Night 
Live no son solo sus enemigos, sino también sus cole-
gas en el oficio, sus pares y rivales. En semejante con-
texto, se nos antoja risiblemente anticuado concebir el 
gobierno como la forja de unas políticas basadas en 
los hechos y la búsqueda del apoyo político necesario 
para implementarlas. Aquí lo que cuenta es el índice 
de audiencia.

Por esa razón el presidente se mostró tan consterna-
do ante los informes de que su investidura había con-
tado con menos asistentes que la de Barack Obama en 
2009. A la mañana siguiente de la ceremonia, Trump 
habló personalmente con el director en funciones del 
Servicio Nacional de Parques, Michael T. Reynolds, y 
le requirió más imágenes que pudieran desautorizar 
aquella noticia que se extendía como un reguero de 
pólvora. Ese mismo día, Sean Spicer, el nuevo jefe 
de Prensa de la Casa Blanca, convocó una rueda de 
prensa especial e insistió agresivamente en que «ha 
sido la máxima audiencia de la historia para una cere-
monia de investidura. Y punto; tanto en asistentes como 
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en espectadores por todo el mundo». Spicer afirmaba 
que en las fotos de 2009 parecía que había más públi-
co, pero eso se debía a que hacía poco que se había 
colocado una moqueta blanca en el National Mall, «lo 
que producía el efecto de destacar las zonas donde no 
había gente de pie, mientras que en años anteriores, la 
hierba eliminó ese fenómeno visual». Y advertía de 
que la administración Trump pensaba «exigir respon-
sabilidades a la prensa»7. 

Por muy furiosos que estuvieran Spicer y su jefe, su 
postura era cómicamente insostenible. La tarea de en-
contrar alguna forma de cuadrar el círculo epistemo-
lógico, de conciliar una afirmación falaz con la eviden-
cia fotográfica, recayó en Kellyanne Conway, consejera 
jefe del presidente. Al día siguiente, en el programa 
Meet the Press, de la cadena NBC, Conway le dijo a 
Chuck Todd que había una explicación perfectamen-
te razonable: «No le des tanta importancia, Chuck. Tú 
dices que es mentira [...] Sean Spicer, nuestro jefe de 
prensa, ha ofrecido otros datos alternativos»8.

Se da la circunstancia de que no era la primera vez 
que un partidario de Trump había planteado un argu-
mento de ese tipo. En diciembre de 2016, la comenta-
rista política conservadora Scottie Nell Hughes argu-
mentaba que la percepción es lo único que importa: 

Un aspecto interesante de toda esta temporada de cam-

paña ha sido que la gente dice que los hechos son los he-

chos. En realidad, no son hechos –decía en el programa 

The Diane Rehm Show, de la cadena NPR–. Es algo pare-
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cido a ver los índices de audiencia o mirar un vaso medio 

lleno de agua. Todo el mundo tiene su propia forma de 

interpretarlos para que sean verdad o no. Por desgracia, 

ya no existe eso que llamamos datos.

Pero Conway ocupaba un alto cargo en la Casa 
Blanca, no era una animadora de los medios de comu-
nicación. En un único corte de audio, Conway no solo 
había constatado el amanecer de la era de la posver-
dad, sino que la había asumido. En su risueño elogio 
de la intervención de Spicer, había dado una formula-
ción popular a la famosa máxima de Nietzsche de que 
«no hay hechos, solo hay interpretaciones». Es posi-
ble que el reportero de NBC considere que la afirma-
ción de Spicer es mentira, pero eso, según Conway, 
equivalía a no entender las nuevas reglas del debate 
político. No existe una realidad estable y verificable, 
tan solo hay una batalla interminable por definirla, la 
batalla de tus «hechos» contra mis «hechos alternati-
vos». La clave consistía en ir ganando esa batalla. La 
victoria siempre ha formado parte del meollo de la po-
lítica. Y ahora –en caso de que prevalezca la máxima 
de Conway– es lo único que importa.

Sería inútil negar el papel que han jugado en este 
proceso la psicología y los instintos personales de 
Trump. Mucho antes de su candidatura presidencial, 
la relación del magnate con la verdad era, en el mejor 
de los casos, complicada. De Roy Cohn, su abogado, 
conseguidor y confidente –y antiguo abogado jefe de 
los procesos anticomunistas de Joseph MacCarthy–, 


