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Prefacio:
La proximidad de la muerte
y la posverdad

En septiembre de 2016 tuve un escarceo con la Parca.
Bastara con que les diga que una tlcera perforada,
agravada por una sepsis abdominal, no es una buena
noticia; o, dicho de otra forma, me alegro de no haber
visto las tasas de mortalidad hasta que sali del hospital.

Me sentia extraordinariamente afortunado, aunque
también culpable por la preocupacién que habia oca-
sionado a mi familia. También sentia una profunda
gratitud hacia los médicos que me habian salvado y
que me ayudaron a recuperarme mas deprisa de lo
previsto en un principio. Me maravillaba ante las cien-
cias de la salud que me habian rescatado del borde del
abismo: porque el borde del abismo es el lugar donde
mas falta hacen los «expertos», tan frecuentemente vi-
lipendiados hoy en dia.

Parafraseando a Samuel Johnson, es cierto que ese
tipo de experiencias concentran la mente. Cuando me
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Posverdad: La nueva guerra contra la verdad y cémo combatirla

dieron de alta, tenia un tinico objetivo profesional: re-
anudar mi ronda periodistica a tiempo para las elec-
ciones presidenciales de Estados Unidos del 8 de no-
viembre!. Aunque, como la mayoria de comentaristas
politicos, yo imaginaba que iba a ganar Hillary Clin-
ton, estaba convencido de que el hecho de que Do-
nald Trump hubiera obtenido la nominacién como
candidato presidencial del Partido Republicano era
algo mds que una anomalia —o que una arruga transi-
toria en el tejido politico—. Después de la victoria de
Trump resultaba absurdo argumentar que todo seguia
igual (aunque algunos lo intentaban). Me llamé la
atencién que mis hijos adolescentes, ninguno de ellos
partidario de Trump, no estuvieran ni remotamente
sorprendidos por el resultado. Su generacion habia
intuido un cambio en el aire al que la mayoria de la
mia habia permanecido ajena.

Pero ¢qué cambio? Inevitablemente, Trump acecha
en las piginas de este libro como una pantera de pelo
naranja. Pero el presidente no es su asunto principal.
Y este libro tampoco trata de la extrema derecha, ni
de ninguna ideologia en particular. Resulta bastante
facil imaginar un caso homélogo de izquierdas al as-
censo de Trump al poder a lomos de una oleada de
falsedades y de populismo de cartén piedra. Las rai-
ces del problema son mucho mas profundas.

Mi tema es epistemoldgico, es decir, relativo al sa-
ber, a su naturaleza y a su transmision. En concreto,
me propongo examinar cémo ha ido decayendo pro-
gresivamente el valor de la verdad como divisa de re-
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Prefacio: La proximidad de la muerte y la posverdad

serva de la sociedad, y el contagio epidémico de un
pernicioso relativismo disfrazado de legitimo escepti-
cismo. Si es cierto que vivimos en la era de la posver-
dad, ¢donde estan sus raices?, ¢cudles son sus princi-
pales sintomas?, ¢y qué podemos hacer nosotros al
respecto?

En términos generales, comparto el desagrado que
sentia Saul Bellow por la «chdchara sobre la crisis».
Dicho esto, hay momentos en que es un error perma-
necer callado y adoptar la pose de profesional imper-
turbable. Al cabo de mas de veinticinco afios como
periodista, estaria traicionando mi oficio si asistiera de
manera pasiva mientras los embaucadores y los char-
latanes de feria degradan su valor mas esencial: la
exactitud. Los que trabajamos en los medios escritos
también nos equivocamos, pero a nosotros se nos exi-
gen responsabilidades por nuestros errores: y con toda
justicia. ¢Pero qué ocurre cuando las mentiras no solo
proliferan sino que ademas parece que a la gente eso
le importa cada vez menos, o incluso nada en abso-
luto?

También soy miembro del patronato del Museo de
Ciencias de Londres. En sus asombrosas salas y gale-
rias, obra de su extraordinario equipo, pareceria una
afrenta a la mayor revolucion de la historia del cono-
cimiento humano que ahora circule por ahi tanta fal-
sificacion, tanta pseudociencia y tantas paparruchas
médicas. Antiguamente, la idea de la ciencia como
una conspiracion en vez de como un campo de inves-
tigacion capaz de cambiar el mundo se restringia a
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unos cuantos chalados. Ya no es asi. Y me parece in-
tolerable.

Menciono esos detalles porque este breve libro es
bésicamente un panfleto personal, mds que un manual
ecuianime. No es momento para la histeria. E igual-
mente, no son tiempos de ser optimistas, ni de jactar-
nos con aplomo de que lo que llamamos posverdad no
es més que la Gltima moda de la pasarela intelectual, y
que acabari disolviéndose por si sola hasta la insigni-
ficancia.

Como suele ocurrir, George Orwell nos ofrece un
texto para nuestra época, ademds de para la suya: en
este caso, su ensayo «Rememorando la Guerra Espa-
nola» (Recuerdos de la guerra de Esparia), de 1942.
Orwell recordaba el aterrador éxito de la propaganda
fascista, sobre todo respecto a la intervencion de los
soviéticos en el conflicto:

Ese tipo de cosas me parecen aterradoras, porque a me-
nudo me da la sensacién de que el concepto mismo de
verdad objetiva est4 desapareciendo del mundo. Al fin y
al cabo, es muy probable que esas mentiras, o en cual-
quier caso otras parecidas, pasen a formar parte de la his-
toria. ¢Cémo se escribira la historia de la guerra de Es-
pafna? Si Franco permanece en el poder, las personas
designadas por él escribiran los libros de historia, y (por
ceflirme a mi cuestion) ese ejército ruso que nunca existio
se convertird en un hecho histérico, y los escolares lo es-
tudiaran a lo largo de muchas generaciones. Pero imagi-
nemos que al final el fascismo cae derrotado y que en Es-
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Prefacio: La proximidad de la muerte y la posverdad

paia se restablece algtin tipo de gobierno democratico en
un futuro no muy lejano; incluso en ese caso, ¢cémo ha-
bria que escribir la historia de la guerra? ¢Qué tipo de re-
gistros habra dejado Franco tras de si? Imaginemos que
incluso fuesen recuperables los registros del bando de la
Reptblica, a pesar de todo: ¢codmo habria que escribir
una historia verdadera de la guerra? Porque, como he se-
fialado anteriormente, el Gobierno de la Reptblica tam-
bién se dedicé a difundir todo tipo de mentiras. Desde el
punto de vista de los antifascistas se podria escribir una
historia de la guerra veridica a grandes rasgos, pero se
trataria de una historia interesada, muy poco fiable en sus
pequefios detalles. Sin embargo, se acabara escribiendo
alguna historia, y después de que hayan muerto todos los
que recuerdan realmente la guerra. Serd universalmente
aceptada. De modo que, a todos los efectos practicos, la
mentira se habri convertido en verdad.

Orwell reconocia plenamente que no habia nada
nuevo en el concepto de sesgo historico. Pero «lo pecu-
liar de nuestros tiempos es el abandono de la idea de
que se pueda escribir la historia de una forma veraz»?.

Se trataba de una de las primeras premoniciones de
la era de la posverdad. Orwell temia que el totalitaris-
mo acabara siendo la fuerza que destruyera el concep-
to mismo de veracidad. Como veremos, las presiones
que hoy en dia se abaten sobre la verdad son mis
complejas, dispersas e insidiosas. Pero también resul-
tan mds preocupantes precisamente porque no ema-
nan ni de un Gran Hermano con nombre y apellido,
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ni de un Goebbels, ni de un Izvestia. No hay una esta-
tua en concreto que se pueda echar abajo.

Ese es otro de los motivos de que sea tan importante
ver a Trump como consecuencia y no como causa. Su
salida del cargo politico —cuando llegue ese dia— no se-
fnalara el fin de la era de la posverdad, y es un grave
error de andlisis pensar lo contrario. No se trata de una
batalla entre progresistas y conservadores. Es una bata-
lla entre dos formas de percibir el mundo, entre dos en-
foques radicalmente diferentes de la realidad: y hay que
escoger entre ambas cosas. ¢Usted se conforma con
que el valor primordial de la Ilustracion, de las socieda-
des libres y del discurso democritico sea pisoteado por
unos charlatanes... o no? ¢Esta usted en el terreno de
juego, o se conforma con verlo todo desde la grada?

A pesar de todas las cosas que se dicen sobre la apa-
tia del publico y su falta de compromiso —algunas de
ellas justificadas, otras no—, yo sigo siendo optimista.
Estoy convencido, a pesar de las trampas psicoldgicas
que nos hacemos a nosotros mismos, de que en ultima
instancia estd en nuestra naturaleza exigir veracidad y
oponernos a la mentira. Dentro de todos nosotros hay
una voz que se resiste a las mentiras, aunque esa voz
haya sido silenciada (por razones que veremos a con-
tinuacion). El reto es conseguir transformar esa voz de
un susurro a un rugido. La verdad est4 esperandonos...
siempre y cuando nosotros la exijamos.

Matthew d’Ancona
Marzo de 2017
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1. «¢Y qué mas da?»:
La llegada de la era de la posverdad

El brexit, Trump y el nuevo puablico politico

Hay una temporada para todo: 1968 sefalé la revo-
lucién en la libertad personal y el anhelo de progreso
social; 1989 sera recordado por el hundimiento del to-
talitarismo; y 2016 ha sido el afio en que arrancé de-
finitivamente la era de la «posverdad». Lo que este li-
bro pretende abordar es la naturaleza, los origenes y
los desafios de dicha era.

Hemos entrado en una nueva fase del combate poli-
tico e intelectual, donde las ortodoxias y las institucio-
nes democraticas se ven sacudidas hasta sus cimientos
por una oleada de alarmante populismo. La racionali-
dad se ve amenazada por las emociones, la diversidad
por la reivindicacién de lo aut6ctono, y la libertad por
una deriva hacia la autocracia. Mas que nunca, el ejer-
cicio de la politica se percibe como un juego de suma
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cero, y no como una contienda entre las ideas. Se trata
ala ciencia con desconfianza y, a veces, con manifiesto
desprecio.

Detras de esta tendencia mundial hay un desplome
del valor de la verdad, comparable al hundimiento de
una divisa o de los valores bursitiles. En el debate poli-
tico ya no se concede médxima prioridad a la honestidad
y a la exactitud. En calidad de candidato y de presiden-
te, Donald Trump ha degradado el presupuesto de que
el lider del mundo libre deberia estar familiarizado, por
lo menos de refilon, con la verdad: segin PolitiFact,
una pagina web de comprobacion de datos galardona-
da con el Premio Pulitzer, el 69% de las afirmaciones
de Trump son «predominantemente falsas», «falsas» o
«mentira podrida»!. En el Reino Unido, la campafia a
favor de salir de la Unién Europea triunfé con unos es-
léganes que eran demostrablemente inciertos o enga-
flosos, pero también demostrablemente altisonantes.

Las paginas web «conspiracionistas» y las redes so-
ciales desdefnan a la «prensa caduca» (los mzainstream
media, o sea, los medios de comunicacién dominan-
tes) por considerarla la voz desacreditada de un orden
«globalista», de una «élite progresista» cuya época ha
pasado. Se vilipendia a los «expertos» como un cartel
malintencionado y no como una fuente de informa-
cion verificable. «Atrévete a saber» era el lema de la
Mustracion que proponia Immanuel Kant. Su homélo-
go de hoy en dia es «Atrévete a no saber».

No es casualidad que la editorial Oxford Dictiona-
ries eligiera «posverdad» como palabra del afio 2016,
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definiéndola como sinénimo de «unas circunstancias
en que los hechos objetivos influyen menos a la hora
de condicionar la opinién publica que los llamamien-
tos a las emociones y a las creencias personales»?. Su
etimologia exacta es objeto de debate, aunque existe
el consenso generalizado de que el primero que la uti-
liz6 fue el escritor serbo-estadounidense Steve Tesich
en un articulo para The Nation en 1992. El pueblo es-
tadounidense estaba tan traumatizado por el Water-
gate, por el asunto Irdn-Contra y por otros escandalos
(afirmaba Tesich) que habia empezado a darle la es-
palda a la verdad, y a confabularse cansinamente para
eliminarla:

Nos estamos convirtiendo rapidamente en el prototipo
del pueblo con el que a los monstruos totalitarios se les
caeria la baba en sus ensofiaciones. Hasta ahora, todos
los dictadores tuvieron que esforzarse denodadamente
para eliminar la verdad. Nosotros, con nuestros actos, ve-
nimos a decir que ya no hace falta ningtin esfuerzo, que
hemos adquirido un mecanismo espiritual capaz de des-
pojar a la verdad de toda relevancia. De una forma muy
fundamental, nosotros, como pueblo libre, hemos decidi-
do libremente que queremos vivir en un mundo de pos-
verdad’.

En 2010, el bloguero David Roberts estudié las ulti-
mas averiguaciones del mundo académico en materia
de ciencias politicas, y llegaba a una conclusién simi-
lar, aunque desde una perspectiva diferente. Pese a
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que resultaba tranquilizador imaginar que los votan-
tes reunian los datos, sacaban conclusiones a partir de
esos datos, asumian una «postura sobre los asuntos»
en funcion de dichas conclusiones, y a consecuencia
de todo ello votaban a un partido politico, el compor-
tamiento de los electores no se ajustaba a ese ideal. En
la practica, afirmaba Roberts, los votantes elegian un
partido sobre la base de la afiliacion de sus valores,
adoptaban las opiniones de la tribu, desarrollaban ar-
gumentos para fundamentar esas opiniones y (solo en-
tonces) escogian los datos que venian a refrendar esas
aseveraciones:

Vivimos en una politica de la posverdad: una cultura po-
litica donde la politica (la opinién piblica y el relato que
hacen los medios) ha quedado casi totalmente desconec-
tada de las politicas (la sustancia de la legislacion). Evi-
dentemente, eso debilita cualquier esperanza de un com-
promiso legislativo razonado®.

En 2016 las profecias de Tesich y Roberts se hicie-
ron realidad, con efectos espectaculares. La eleccion
de Trump como 45° presidente de Estados Unidos y
la victoriosa campafa para sacar a Gran Bretana de la
UE indudablemente significaron una sublevacion
contra el orden establecido, asi como la exigencia de
un cambio mal definido: respectivamente «Hacer que
América vuelva a ser grande» y «Recuperar el con-
trol». Ambas victorias pusieron patas arriba las des-
preocupadas predicciones de los expertos, los encues-
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tadores ylos corredores de apuestas. Ambas inundaron
de luz un paisaje transformado, cuya aparicién no ha-
bia sido capaz de detectar la clase politica y mediatica.
Y lo mas llamativo era que ambas insurgencias refleja-
ban un nuevo y alarmante desplome del poder de la
verdad como motor de la conducta electoral. La tesis
que enunciaba Roberts en su blog se habia convertido
en una realidad geopolitica.

Donald J. Trump es reverenciado por sus partida-
rios como un empresario no contaminado por la poli-
tica. Es aclamado como maestro de los negocios, de la
cuenta de resultados de las empresas y del valor segu-
ro. Pero —en su calidad de primer presidente de la
posverdad- se le concibe mucho mejor como un artis-
ta del espectaculo que como un politico o como un
magnate (un magnate que, al fin y al cabo, ha presen-
tado una peticion de quiebra en seis ocasiones)’. No
es casualidad que Trump tuiteara con tanta vehemen-
cia cuando el programa Saturday Night Live se burla-
ba de él, o cuando Meryl Streep le atac en la ceremo-
nia de entrega de los Globos de Oro. Al sustituir
Arnold Schwarzenegger a Trump en su papel estelar
de presentador del programa The Celebrity Apprenti-
ce, el presidente utilizo Twitter para hacer publico su
veredicto:

iVaya, acaban de aparecer los indices de audiencia y el

ptblico ha hundido a Arnold Schwarzenegger, si los com-
paramos con la mdquina de audiencias. DJT.
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Al tiempo que su transicion se tambaleaba, el presi-
dente electo dedicaba unos minutos de su apretada agen-
da para hacerse una foto con el rapero Kanye West.

Sorprendentemente Trump es miembro del Salén
de la Fama de la empresa World Wrestling Entertain-
ment (WWE, Asociacion Mundial del Espectaculo de
Lucha Libre), pues supuestamente participé en un
combate improvisado con Vince McMahon, el presi-
dente de la franquicia mundial de la lucha libre, valo-
rada en 1.500 millones de ddlares, en WrestleMania™,
en 2007. El filésofo francés Roland Barthes dio una
acertada definicion de la lucha libre como «una suma
de espectaculos». ¢Existe mejor manera de describir
la conducta de este presidente?

«En lalucha libre, al igual que en el teatro, no existe
el minimo problema con la verdad», escribia Barthes,
una formulacién que nos resulta amenazadoramente
familiar en la era de la posverdad. La actuacion es «in-
termitente, pero siempre oportuna», representa una
«chabacaneria amorfa» y la «siempre divertida ima-
gen del grundn, que constantemente est4 inventando
historias sobre el motivo de su descontento». El es-
pectador se recrea en «la grandilocuencia emocional,
en los reiterados paroxismos, en la exasperacion de
las respuestas»®.

Nada de eso supone una distraccion para Trump:
resulta esencial tanto para su identidad como para su

* El gran evento anual de la lucha libre, emitido por la televisién de

pago (N. del T)).

22



1. «¢Y qué mas da?»: La llegada de la era de la posverdad

percepcion del pablico como una audiencia que con-
sume entretenimiento y no como un electorado com-
prometido civicamente. Sus prioridades no son las
politicas, ni su equipo, ni la diplomacia. Por el contra-
rio, Trump ha redefinido la presidencia como el papel
mas codiciado de la industria del espectaculo, un seg-
mento de un continuo que, en su caso, se extiende
desde el ring de World Wrestling Entertainment, pa-
sando por sus cameos en peliculas, hasta llegar al Des-
pacho Oval. Streep y los actores de Saturday Night
Live no son solo sus enemigos, sino también sus cole-
gas en el oficio, sus pares y rivales. En semejante con-
texto, se nos antoja risiblemente anticuado concebir el
gobierno como la forja de unas politicas basadas en
los hechos y la bisqueda del apoyo politico necesario
para implementarlas. Aqui lo que cuenta es el indice
de audiencia.

Por esa razon el presidente se mostrd tan consterna-
do ante los informes de que su investidura habia con-
tado con menos asistentes que la de Barack Obama en
2009. A la manana siguiente de la ceremonia, Trump
hablé personalmente con el director en funciones del
Servicio Nacional de Parques, Michael T. Reynolds, y
le requiri6 mas imagenes que pudieran desautorizar
aquella noticia que se extendia como un reguero de
polvora. Ese mismo dia, Sean Spicer, el nuevo jefe
de Prensa de la Casa Blanca, convocéd una rueda de
prensa especial e insisti6 agresivamente en que «ha
sido la méaxima audiencia de la historia para una cere-
monia de investidura. Y punto; tanto en asistentes como
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en espectadores por todo el mundo». Spicer afirmaba
que en las fotos de 2009 parecia que habia mas publi-
co, pero eso se debia a que hacia poco que se habia
colocado una moqueta blanca en el National Mall, «lo
que producia el efecto de destacar las zonas donde no
habia gente de pie, mientras que en afos anteriores, la
hierba elimind ese fenémeno visual». Y advertia de
que la administracién Trump pensaba «exigir respon-
sabilidades a la prensa»’.

Por muy furiosos que estuvieran Spicer y su jefe, su
postura era comicamente insostenible. La tarea de en-
contrar alguna forma de cuadrar el circulo epistemo-
16gico, de conciliar una afirmacion falaz con la eviden-
cia fotografica, recayo en Kellyanne Conway, consejera
jefe del presidente. Al dia siguiente, en el programa
Meet the Press, de la cadena NBC, Conway le dijo a
Chuck Todd que habia una explicacién perfectamen-
te razonable: «No le des tanta importancia, Chuck. Ta
dices que es mentira [...] Sean Spicer, nuestro jefe de
prensa, ha ofrecido otros datos alternativos»®.

Se da la circunstancia de que no era la primera vez
que un partidario de Trump habia planteado un argu-
mento de ese tipo. En diciembre de 2016, la comenta-
rista politica conservadora Scottie Nell Hughes argu-
mentaba que la percepcion es lo Ginico que importa:

Un aspecto interesante de toda esta temporada de cam-
pana ha sido que la gente dice que los hechos son los he-
chos. En realidad, no son hechos —decia en el programa
The Diane Rehm Show, de la cadena NPR-. Es algo pare-
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cido a ver los indices de audiencia o mirar un vaso medio
lleno de agua. Todo el mundo tiene su propia forma de
interpretarlos para que sean verdad o no. Por desgracia,
ya no existe eso que llamamos datos.

Pero Conway ocupaba un alto cargo en la Casa
Blanca, no era una animadora de los medios de comu-
nicacion. En un tinico corte de audio, Conway no solo
habia constatado el amanecer de la era de la posver-
dad, sino que la habia asumido. En su risuefio elogio
de la intervencién de Spicer, habia dado una formula-
cion popular a la famosa méaxima de Nietzsche de que
«no hay hechos, solo hay interpretaciones». Es posi-
ble que el reportero de NBC considere que la afirma-
cion de Spicer es mentira, pero eso, segin Conway,
equivalia a no entender las nuevas reglas del debate
politico. No existe una realidad estable y verificable,
tan solo hay una batalla interminable por definitla, la
batalla de tus «hechos» contra mis «hechos alternati-
vos». La clave consistia en ir ganando esa batalla. La
victoria siempre ha formado parte del meollo de la po-
litica. Y ahora —en caso de que prevalezca la maxima
de Conway- es lo tinico que importa.

Seria inatil negar el papel que han jugado en este
proceso la psicologia y los instintos personales de
Trump. Mucho antes de su candidatura presidencial,
la relacion del magnate con la verdad era, en el mejor
de los casos, complicada. De Roy Cohn, su abogado,
conseguidor y confidente —y antiguo abogado jefe de
los procesos anticomunistas de Joseph MacCarthy-,
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