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Prélogo

«He tenido siempre un deseo de amor tan vivo, que
por eso he sido poeta»!, dice Pedro Salinas a su novia,
en una de sus cartas. Sin duda, su deseo de amor se
origina en una infancia melancdlica: su padre murié
cuando el nifio Pedro Salinas (1891-1951) tenia ocho
anos. En otra carta a su novia recuerda su infancia:
«mis diez afos reviven pensando en aquella vida de
nifio enfermizo, triste y solitario que era yo»?, que pa-
saba las tardes de los domingos hojeando libros de es-
tampas o jugando solo con sus soldados de plomo.
Pedro Salinas nacié en Madrid, en la calle de Tole-
do, entre la antigua catedral y la Plaza Mayor. En ese
pequefio mundo pasé su nifiez y parte de su mocedad.
Porque en la misma calle de Toledo, cerca de la Plaza,
se encontraba el Colegio Hispano-Francés, al que
asistié de nifio. Y también el Instituto de San Isidro
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Soledad Salinas

donde cursé bachillerato. Siendo Salinas muchacho,
se mudaron él y su madre a la calle de Don Pedro, nt-
mero 6. Empez6 a estudiar Derecho, y al cabo de dos
anos lo dej6 por falta de vocacién, para matricularse
en la Facultad de Filosofia y Letras. Todos los dias
iba al Ateneo a estudiar, escribir y charlar con sus
amigos; ya empezaba a formar parte de grupos litera-
rios. En 1913 fue nombrado secretario de la seccion
de literatura de esta entidad. Con dos de sus amigos
poetas, Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortin, Sa-
linas se propuso modificar el verso espafiol, darle mas
libertad métrica y silabica. Sabemos que ya escribia
versos, porque en la revista Prometeo, de Ramon Go-
mez de la Serna, publicé unos cuantos a los veinte
anos (que Salinas mismo calificé, afios m4s tarde, de
«espeluznantes»).

En 1911 pasa el verano en Santa Pola y alli conoce a
la que serd su novia, Margarita Bonmati, de familia ali-
cantina que residia en Argelia. Mantienen una corres-
pondencia de carta diaria y se casan en 1915. Viven en
Paris, donde él ya llevaba un ano en la Sorbona como
lector-profesor de espaniol; en 1917 vuelven a Espana. Al
ano siguiente Salinas gana oposiciones a la catedra de Li-
teratura Espafola de Sevilla y alli viven hasta 1929.

Pedro Salinas se da a conocer tardiamente como
poeta, cuando tiene ya treinta y tres afos, con su pri-
mer libro Presagios (1924). Pero las cartas diarias que
escribe a su novia de 1911 a 1915 revelan que, por
esos afos, ya escribia muchos versos: Trece poemas
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Prélogo

aparecen en este epistolario®. En la primavera de
1914, Salinas comunica a su novia que esta poniendo
en limpio sus versos para con ellos hacer un libro.
Sélo le falta encontrar una imprenta y convencer a su
madre de que le adelante el dinero necesario para pu-
blicarlo. La forma de difusién de su proyectado libro
seria original: no lo pondria a la venta, «porque aqui
no se venden los libros de poetas nuevos», sino que lo
regalaria a los amigos, «y seria un regalo intimo, no
como entrega publica»’. El libro no lleg6 a publicarse.
Pero esta anécdota de juventud nos revela que Sali-
nas, diez anos antes de publicar Presagios, tenia escri-
to un libro de poemas. Y su intencién de regalarlo so-
lamente a los amigos muestra ya la actitud de intima
reserva que mantiene siempre con su propia poesia.
Su reserva poética se la debe, sobre todo, a un poeta
y amigo: Juan Ramoén Jiménez, que sera su maestro a
partir de 1912. Cuando Salinas se decide a publicar
Presagios, selecciona cincuenta de sus poemas y se los
lleva a Juan Ramén Jiménez, que los pone en orden,
escribe para este libro un prefacio laudatorio y decide
incluirlo entre los primeros de su selecta «Biblioteca
de Indice». De los tres primeros libros de Salinas, Pre-
sagios es el mas variado en técnica y tematica. Lo es-
cribi6 en Sevilla, de 1920 a 1923, afios en que reparte
la ensefanza con la poesia. Alli tendrd como alumno

* Recogidos en el sexto volumen de esta edicién de sus Poesias completas
(Madrid, Alianza Edit., 2010), bajo el apartado «Poemas inéditos». (N. de/ E.)
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Soledad Salinas

al joven estudiante Luis Cernuda. De estos afios, dice
Cernuda que ve la estancia de Salinas en Sevilla como
«decisiva para la juventud espanola que entonces co-
mienza. Alli ofrece su ejemplo personal y literario»*. Y
la aparicion de Presagios completa la vision, para los
jovenes, del profesor que también es poeta.

Conviene ahora referirnos a los movimientos poéti-
cos vigentes cuando el joven Salinas empieza a encon-
trar su propia voz. Muy al principio, fue Rubén Dario;
y luego, Juan Ramén Jiménez. Junto a él, Unamuno.
Salinas, como muchos de los poetas espanoles desde
principios de siglo, conoce y admira la poesia france-
sa simbolista y postsimbolista. Tiene una preferencia
muy personal por el poeta belga Emile Verhaeren, cu-
yos libros Les heures claires [Las horas claras (1896)],
un sencillo canto de amor a la esposa, y Les villes ten-
taculaires [Las ciudades tentaculares (1895)], en que
Verhaeren utiliza el verso libre, entusiasman a Salinas.
Hay otro poeta, francés, Jules Laforgue (1860-1887),
que influye en Juan Ramoén Jiménez, a quien admira
Salinas porque aspira a llevar a sus versos la palabra
hablada de todos los dias. Salinas siente gran afinidad
con su mensaje poético, y cita sus versos:

Ah, que la vie est quotidienne
(jAh, qué cotidiana es la vida!)’,

dice Laforgue. Y poco tiempo después de citarlos, Sa-
linas escribe un poema que empieza asf:

16



Prélogo

Que nuestra vida sea un himno cotidiano®.

En los anos veinte aparecen casi simultdneamente
en diversos paises europeos movimientos artisticos de
tendencias muy similares. En Espafia toman el nom-
bre de ultraismo o creacionismo (simultaneamente).
Aunque el movimiento como tal fracasa, la poesia es-
pafiola de los afios veinte, la de Salinas entre otras, se
enriquece gracias a la incorporacion de sus recursos y
temas. Y no olvidemos, para terminar, que, como pro-
fesor de literatura espafiola, Salinas explicaba a los
poetas del Siglo de Oro, algunos de los cuales estan
presentes en su poesia.

Presagios significa ‘anuncios’, ‘augurios’. En este li-
bro, en que Salinas esta buscando su propio mensaje,
los poemas sobre la vocacion son frecuentes. Los te-
mas son variados. Abundan mds que en otros libros
suyos los paisajes. Los hay castellanos™:

En la tierra seca
el alma del viento... (42)

La tierra yerma, sin 4rbol
ni montafa, el cielo seco... (30)

Y otros mds jugosos, ¢quiza sevillanos?, de naranjos y
limoneros con sus frutas. El arbol, el pajaro y el agua,

* Todos los ntimeros citados de aqui en adelante entre paréntesis corres-
ponden a los que llevan los poemas en el texto de Salinas. (N. del E.)
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los elementos juanramonianos del paisaje, aparecen
en el poema 35. Hay algunos tiernos poemas familia-
res (4, 26, 40), y otros coloquiales, anecdéticos, senti-
mentales: el hijo que muere al volver de América (7),
los piropos de la inclusera enferma (29), el mendigo
que recibe por toda limosna el «Hoy no puede ser»
(39). El sentimentalismo de estos poemas recuerda a
las «Historias para nifios sin corazon», de Juan Ra-
mon Jiménez’: «El nifio pobre», «LLa carbonerilla que-
mada», «La cojita». Y también hay aqui un prosaismo
relacionable con Campoamor (1817-1901). El ejemplo
de Laforgue, su voz cotidiana y callejera, lleva a Salinas
a defender las palabras trilladas de amor:

Estas frases de amor que se repiten tanto
no son nunca las mismas.

Idéntico sonido tienen todas,

pero una vida anima a cada una... (41)

En resumen, Presagios nos muestra al joven Salinas
forjandose un lenguaje nuevo, como hablado. Ya en
1913 escribe a su novia un poema que se titula «Ma-
drigal hablado». Al leer su primer libro, penetramos
en su cuarto de trabajo, le vemos tomar un camino,
dejarlo por otro. Pero ciertos poemas nos revelan ya
que su voz es la voz personalisima de Pedro Salinas.
Dice de él Cernuda: «Es de esos poetas... cuyo pri-
mer libro desliza ya el contorno vivido de su definitiva
poesia»®.

18
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El «azar» es lo menos «seguro» que hay. Y, sin em-
bargo, Salinas se fia de él (47). Seguro azar (1924-1928)
es el titulo de su segundo libro. ¢Se trata de una para-
doja, de un juego de palabras? Algo de eso hay, sin
duda. Pero mas que nada el poeta se propone afirmar
su fe en lo fortuito, lo incompleto, lo imperfecto. Es la
aventura del globo, en manos del nifio:

i Ay, si se suelta! (8)
¢Llegaria alli, a lo alto? (38)

O la del pajaro. (Un jilguero al que yo metia en una ca-
mita por las noches; como parecia muy triste en su
jaula, se decidié echarlo a volar.) También es posible
que Salinas recordara, al pensar en este titulo, una
obra de Marivaux titulada Les jeux de I'amour et du
hasard («Los juegos del amor y el azar»). Sobre ella
comentaba: «una comedia de la cual lo mas bonito es
el titulo»’.

Lo que es indudable es el sentido alegre, despreocu-
pado de este libro, que corresponde a una nueva rela-
cion del poeta con la realidad. Y la realidad de los
anos veinte es la de los «tiempos modernos», el cine,
el automovil, el teléfono, los aviones, dominadores del
tiempo y el espacio. Los dos poetas que con mayor en-
tusiasmo cantan las nuevas maravillas son Rafael Al-
berti y Pedro Salinas. En su poema «Carta abierta»,
Alberti ensalza a
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el alba aviadora, pez de oro...
y termina definiéndose a si mismo como
un reldmpago mids, la nueva vida®.

Salinas también canta a la vida ténica, juvenil de los
afnos veinte. El cine, «Far West» (15), que nos lleva
tan lejos, sin movernos:

iQué viento a ocho mil kilémetros!

Y que en otro poema muestra a la tela blanca (la pantalla)
nada menos que como la protagonista de la creacion del
mundo. («Cinematdgrafo», 26.) Encontramos en estos
poemas (y en muchos otros de sus primeros libros) una
ironia muy salinesca, sin amargura, de buen contento.

Y he aqui que las maquinas maravillosas poseen fa-
cultades que van mis alld de la mecanica. Asi lo vemos
en «Navacerrada, abril» (10). Alla en lo alto tiene lu-
gar la aventura:

Los dos solos. jQué bien! [...]
Y de pronto mi mano

que te oprime, y td, yo,
—aventura de arranque
eléctrico—...

y para que todo quede claro, afiade:
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Alma mia en la tuya
mecénica; mi fuerza,
bien medida, la tuya,
justa: doce caballos.

En estos poemas hay mucho de adivinanza que se re-
suelve en los tltimos versos. La mds sorprendente de
todas es «35 bujias» (27). Como en un cuento de ha-
das, la «artificial princesa», la luz eléctrica, esta presa
en un castillo de cristal. Pero de noche, el principe-
poeta la soltara («apretar un botén»). Y entonces ella
se convertira en su «musa iluminadora», su «amada
eléctrica» y eterna. La salvacion de la princesa es de
arranque magico («apretar un botén»), y el poeta uti-
liza el bot6n lo mismo que Aladino su lampara mara-
villosa; sin saber como funciona. «Parece el azar» (2).
Damaso Alonso sefiala una nota comtn a la poesia
contemporinea que, dice, sobresale en la poesia de
Salinas: «Su irrealidad, o capacidad de extraer de las
cosas del mundo otra posible realidad intima, invisi-
ble para el sentido comtn, pero clara y muy verdadera
para el sentido poético»!!.

En los tres primeros libros de Salinas aparecen y
desaparecen breves imigenes de muchachas que en-
tran dentro del estilo ultraista por el enfoque humoris-
tico, y la disposicion gréfica de las palabras en versos
sucesivos, en forma de vaivén. En ellas, las muchachas
ponen obstaculos al posible amor: una le niega al poeta
su voz (7), y otra su atencion (24), otra su disponibili-
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dad (20). Se llaman «La distraida», «La dificil», «LLa
amada exacta». El poema es un ir y venir que llena al
poeta, con nosotros, de desconciertos:

Tu presencia y tu ausencia
sombra son una de otra,
sombras me dan y quitan.
(;Y mis brazos abiertos!)
Pero tu cuerpo nunca...

(Presagios, 5)

La reticencia también la puede sentir el amante mis-
mo. En el Gltimo poema de Presagios, la amada se en-
cuentra al alcance de su voz. Pero él no la llamara hasta
mafiana, cuando ella se haya marchado ya: y él, enton-
ces, pueda imaginarla a su lado. ¢Es el juego de la pa-
radoja lo que atrae al poeta? En sus breves poemas
sentimentales, Salinas traza rdpidas, inquietantes esce-
nas que constituyen la visién mas continua y original
de sus tres primeros libros.

El tercer y tltimo libro de Salinas que aparece en
este primer tomo de su poesia, Fibula y signo (1931),
es en gran parte un libro de transicion. En él se con-
tinda la temdtica moderna, el espiritu juguetén de Se-
guro azar. Y al final aparecen otros poemas que apun-
tan ya claramente al préximo libro: La voz a t7 debida.
Vuelven a lo largo de Fdbula y signo las breves apari-
ciones de muchachas singulares como «La otra» (3),
que comunica por teléfono, con voz eléctrica, a su
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sombra (la otra), su voluntad de morir. La «herede-
ra sombra cémplice» ocupa su cuerpo y sus queha-
ceres, de modo que nadie se entera de que ella ha
muerto. Sefialemos que la sombra (las sombras) em-
pieza a cobrar un papel significativo en la poesia de
Salinas.

En estas escenas semi-amorosas la ironia entra en es-
cena. Asi, el poema «Los adioses» (29), en que la des-
pedida se prolonga indefinida, cémicamente:

Y ahora ya no podemos
irnos asi.

Hay que quedarse.

Tenemos que decirnos adids,

y se imaginan adioses de dia, de noche, negros, blan-
cos, riendo, llorando... Y finalmente llegamos a «La
sin pruebas» (30), «sin pies, sin peso», la que no deja
«huella detrds». Tan pura ya que cuando le llegue la
muerte nadie se dari cuenta:

con todo ese blanco inmenso
alrededor, que creaste.

Con esta diafana muchacha se cierra el ciclo que Sali-
nas ha ido trazando desde su primer libro. Se trata de
creaciones muy personales, con poco apoyo en la rea-
lidad; o més bien dentro y fuera de ella al mismo tiem-
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po. En «Vida segunda» (19), dice Salinas, dirigiéndo-
se a una de esas mutiladas:

te fui inventando, Afrodita.

En 1920 aparece la traduccion de Salinas de las come-
dias de Alfred de Musset Los caprichos de Mariana.
Comentandolas en el prélogo, dice Salinas: «LLa Ginica
ley de esas obras: el capricho de la fantasia. Y sobre
ese fondo irreal deambulan sus personajes, figuras de
hombre y mujer que salen a la escena llevando gracio-
samente como una anforilla, una pasién ingenua y
conmovedora»'?, Algunas de las figuras de Musset
¢no pasarian de su teatro a la poesia de Salinas? Re-
cordemos también otra posible fuente literaria: Mar-
cel Proust. Salinas es su traductor. Algunos rasgos de
las ambiguas «muchachas en flor» de Proust ¢reviven
en las singulares muchachas del primer Salinas?

El final de Fibula y signo entra ya en el ambiente y
el tema del proximo libro: La voz a ti debida (1933).
Poemas como «Luz de la noche» (31) adquieren den-
sidad, delimitacion gracias a la claridad con que se
plantea el tema, en series de contrastes. «La felicidad
y precision del tema es quiza el Gnico halago de forma
que Pedro Salinas ofrece a sus lectores»?, dice Dama-
so Alonso hablando de Fibula y signo.

Y para terminar recordemos unos versos del poema
«Respuesta a la luz» (12):
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Si, si, dijo el nifio, si.
Y nadie le preguntaba.

El nifo sigue gritando:

tanto si, que si, que si? [...]
Si, si a todo, a todo si, ...

Este nifo del si es muy distinto del nifio triste que
fue el propio Pedro Salinas en su infancia. La alegria
presente le ira llegando poco a poco, al escribir sus

versos y darse cuenta de que va encontrando su voz.
De ahi que tantos poemas de sus tres primeros libros
sean mensajes de alegria, de una alegria llena de afan
de vivir.

Soledad Salinas de Marichal
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