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Uno

El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita 
menor de Castro-Amézaga, fue desde su niñez un caso inau-
dito de voluntad indómita y de fiera energía. Contaban que 
a su nodriza no tenía ningún respeto y que la martirizaba 
con pellizcos, mordeduras y pataditas; decían, también, que 
le destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero éstas son 
necias y vulgares hablillas que la Historia recoge sin otro fin 
que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con 
las tintas chillonas de la opinión. Lo que sí resulta proba-
do es que en sus primeros juegos de muchacho fue Santia-
guito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres 
le retenían en casa, lindamente se escabullía por cualquier 
ventana o tragaluz, corriendo a la diversión soldadesca con 
los chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos pega-
ba; a los más rebeldes metía pronto y duramente dentro 
del puño de su infantil autoridad. Ante él y la banda que le 
seguía temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta 
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en el frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil 
se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo el carácter y hono-
res de bandolerismo.

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gan-
dulería desenfrenada y aplicarle a las enseñanzas que habían 
de poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras 
penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escri-
bir de plumada gorda y a contar sin valerse de los dedos. Y 
aunque en todo estudio manifestaba despejo y fácil asimi-
lación, el apego instintivo a la vida corretona y a los azares 
de la braveza dificultaban en su rudo caletre la entrada de 
los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para ende-
rezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que provenía 
de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que 
en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no quería 
privar al chico de las cualidades más relacionadas con la viri-
lidad. El padre, que amó en su esposa la delicadeza y la ter-
nura, quería que también su hijo fuese tierno y delicado, 
cualidades que, transmitidas por la madre a la descendencia 
masculina, habían de ser mansedumbre, sensatez y aplica-
ción a toda suerte de estudios. Más conspicua que los hom-
bres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante 
al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares 
había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza esta-
ban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosi-
do siempre a las faldas de la mamá, parecía cortadito para 
la carrera eclesiástica, y la niña Demetria, de opulenta com-
plexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos como cen-
tellas, venía, sin duda, al mundo para dar de sí una vigorosa 
empolladura de Iberos bien bragados. El genio creador de 
la raza mira siempre por sus criaturas.



11

Uno

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, 
cuando fue acometido de terribles calenturas que le pusieron 
a dos dedos de la muerte. De milagro se salvó, quedando su 
naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tífico, 
que se le perdió toda la bravura. Con su voluntad desmayó 
su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba ceñu-
do y perezoso como un perro inválido que ha olvidado has-
ta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin 
hablar palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes 
y cosas, no poniendo más interés en lo vivo que en lo ina-
nimado. Como este lastimoso estupor se prolongara meses 
después de la convalecencia y, además, sobreviniesen esta-
dos transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo 
echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, 
determinaron los padres llamar a consulta a los profesores 
facultativos de más crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de 
Samaniego, y avivó el chismorreo de las ancianas que hila-
ban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores 
de Oyón y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba 
tonto, y que para traerle a la discreción no había mejor tra-
tamiento que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y Sal-
vatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el 
aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de monta-
ña recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las 
dudas y confusión de los afligidos padres. Por fortuna, se les 
metió por las puertas, en los días de la consulta, don Tadeo 
Baranda, eclesiástico, primo carnal de Santiago Ibero por 
parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, que presumía 
de poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las 
dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aque-
lla sazón vino el tal como caído del cielo, y la solución que 
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propuso a los padres del chico fue tan del gusto de éstos, 
que al punto la hicieron suya y previnieron lo preciso para 
realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan 
curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, 
tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y 
otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen señor 
poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito 
bien reparado del caletre y con más talento que Salomón.

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por 
su casa, como heredero del cura de Paganos, don Matías 
Baranda. Su vida era honesta y cómoda, feliz aleación de 
virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o 
poco menos, comía casi siempre con amigos; ponía especial 
esmero en sortear las disputas políticas y religiosas, y con esto 
y su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado 
de facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el malo reser-
vábalo para la lectura; hacía el reparto de estas dos nobles 
aficiones con tal escrúpulo, que el hombre se ilustraba más 
cuantos más días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca 
era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los 
de Historia, con algo de poesía, poco de novela y tal cual cen-
tón enciclopédico de los que suministran fáciles toques de 
sabiduría. Lo primero que hizo con el pobre chico, de cuya 
cura se había encargado, fue someterle, por vía de prueba, 
a las dos aficiones de caza y lectura para observar cuál de 
las dos conquistaba más intensamente el ánimo del enfermo.

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines 
de caza y pesca. Pero vino temporal frío y húmedo, y don 
Tadeo metió al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el 
primer día por la lectura, en ella zambulló su atención tan 
locamente que no había medio de sacarle del mar hondo de 
las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, 
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que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso lími-
tes al atracón de lectura. Él a echarle libros y más libros, 
historias y más historias, y el enfermo a devorarlo todo, sin 
hartarse jamás. La conquista de Méjico referida con retóri-
ca pompa y adorno por Solís, colmó el entusiasmo de San-
tiaguito, que, no contento con leerla una vez le dio segunda 
y tercera pasadas, y aun se aprendió de memoria alguna de 
las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su 
clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Gue-
rras civiles de Granada, de Hita; con la Expedición de catala-
nes y aragoneses, por Moncada, y otras historias o fábulas de 
extranjeros y nacionales a cual más seductora, llegó a encen-
derse hasta el rojo con las increíbles hazañas de Hernán Cor-
tés, y de ensueño en ensueño, o de locura en locura, acabó 
por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgu-
llo la remachó. Los extraordinarios sucesos de la conquista 
le fueron tan familiares como si los hubiese visto; reprodu-
cía los incidentes de la rivalidad con Diego Velázquez, las 
épicas acciones de guerra en el río de Tabasco, la llegada a 
San Juan de Ulúa, la quemazón de las naves, la tenaz lucha 
contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes 
arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras 
y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas y todo lo 
demás de aquel poema, más hermoso en la realidad que en 
el espejo que llamamos Historia. Con memoria feliz rete-
nía descripciones, retratos y hasta las arengas, singularmen-
te aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en 
este emperifollado estilo académico: «Después, señor, de 
rendiros las gracias por la suma benignidad con que permi-
tís vuestros oídos a nuestra embajada, debo deciros…», y 
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por aquí seguía endilgando sutiles conceptos, verbigracia: 
«Mortales somos también los españoles, aunque más vale-
rosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por 
haber nacido en otro clima de más robustas influencias… Los 
animales que nos obedecen no son como vuestros venados, 
porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados 
a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambi-
ción a la gloria de su dueño… El fuego de nuestras armas 
es obra natural de la industria humana, sin que tenga parte 
alguna en su producción esa facultad que profesan vuestros 
magos, ciencia entre nosotros abominable y digna de mayor 
desprecio que la misma ignorancia…».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando 
una noche del mes de octubre, en la tertulia de su tío, a que 
solían concurrir los vecinos más calificados de la población, 
oyó decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y 
pertrechos para enviarlos a Méjico y que aquella brava mili-
cia iría bajo el mando del general Prim, cuyas hazañas se le 
habían metido en el corazón al pueblo español. Cada uno 
de aquellos señores conspicuos expresó su parecer sobre la 
expedición, sin que ninguno acertara con la finalidad de ella, 
hasta que el insigne don Tadeo, que era el oráculo de Náje-
ra por su ciencia y penetración y el definidor de todas las 
cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el gaznate y, ante el 
solemne silencio y expectación de los circunstantes, soltó 
este sibilítico discurso:

–Desde que oí el anuncio del envío de esas tropas y máqui-
nas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva 
España, le calé la intención a O’Donnell, la cual no puede 
ser otra que emprender la reconquista de aquellos estados 
de Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra patria, 
que así, poquito a poco, a ésta quiero, a ésta no quiero, 



15

Uno

será otra vez señora de todas las Américas… Claro que ni 
O’Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda lle-
va Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier 
mentira para capotear a las potencias…, que siempre han de 
salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les impor-
ta… Éste es mi parecer…, idea mía, que hemos de ver con-
firmada si Dios nos da vida y salud… El general Prim llevará, 
con el mando del ejército, el nombramiento de Adelantado 
de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya con-
quistando… ¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen 
ojo, amigos?… Nadie me lo ha contado. Es idea mía… Idea 
que a mí me escarbe entre cejas, no falla…

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, 
hubo de rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche 
en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta 
el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. 
Toda la lógica del mundo se condensaba en este pensamiento: 
«Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me 
lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corne-
ta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo 
de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino 
para poner mi nombre a la altura de los que más alto suban 
al lado del de Prim». Creía que todo el tiempo que tardase en 
poner en ejecución tan atrevido pensamiento estarían suspen-
sas o quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que has-
ta entonces había sido un oscuro acertijo, estaba ya bien claro. 
Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído: «Corre; no te 
detengas… ¿No ves al término de España una llanura sin fin 
entre azul y verde? Es el Océano. ¿No distingues de la otra 
parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figu-
ra de matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un 
punzón? Es la Historia, que ya está aprendiendo a escribir tu 
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nombre». Pensó Iberito al día siguiente que si consultaba sus 
planes con don Tadeo Baranda y le pedía licencia para reali-
zarlos, el buen cura soltaría la carcajada y tomaría inmediata-
mente la llave del desván para encerrarle. No mil veces: a don 
Tadeo, ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: «Llevad 
vos la capa al coro; yo, el pendón a las batallas».

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora 
en que todos dormían y por la puerta falsa del corral salió a 
un campo que no era el de Montiel, pero sí pariente suyo. 
Era el campo de la memorable batalla de Nájera, en que 
don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano don Enrique.

Dos

Mientras duró la noche y en las primeras horas del día andu-
vo Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia 
posible antes de que los criados del cura saliesen a captu-
rarle. Con tino estratégico abandonó el valle del Najerilla, 
pasándose a un afluente de este río. Hizo su primer descan-
so a la vista de San Millán de la Cogulla, y de allí tiró hacia 
los montes, por donde, a su parecer, podría pasar a tierras de 
Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que le había dado 
su madre al salir de Samaniego, y cuidó de ocultarlo distri-
buyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el 
propio calzado. Por única arma llevaba un cuchillo de mon-
te que sustrajo en la armería cinegética de don Tadeo, y con 
esto y el corto caudal y su animoso corazón, que se creía sufi-
ciente para salir airoso en cuantos percances pudieran ocu-
rrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara 
un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambicio-
nes verdaderamente lo llevaba.



17

Dos

No contó Iberito con el riguroso clima, que había de opo-
nerle no pocos obstáculos de hielos y nieves al acometer el 
paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa 
Inés. Pero todo lo vencían su intrépida confianza y el mis-
mo desconocimiento de las dificultades del paso. Conduci-
do por los ángeles que amparan la inocencia, franqueó los 
montes, atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de 
su vigor físico, descansó en compañía de pastores y carbo-
neros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas pláticas, 
y al descender por ásperos vericuetos al valle del Duero, des-
pués de tres jornadas que para otro menos entusiasta habrían 
sido fatigosas, llegó a las puertas de Soria, pasando de largo 
por miedo al encuentro de los parientes de su padre que en 
aquella ciudad vivían.

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día 
siguiente de su paso por Soria encontró a unos caminantes 
que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de lana. 
Entablada conversación, invitáronle los trajineros a que cabal-
gase un buen trecho entre sacas de lana, y él aceptó gusto-
so, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. 
Abría la marcha una yegua corpulenta, que llevaba un gran 
campano colgado del pescuezo, y tras ella las demás caba-
llerías, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. 
Era la procesión pausada, pintoresca, y los pasos de las bes-
tias marcaban el compás lento del esquilón de la yegua que 
guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro 
y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amaneció 
comiendo en grata conversación con la buena gente, y agra-
deció lo indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de 
su estómago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado 
de Almazán a vender una partida de lana, y el pobre joven 
callaba, tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayuno 
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que le dieron, antes le aumentaba que le disminuía el bárba-
ro apetito que traía de las cumbres.

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxi-
ma la gran villa de Almazán, cercada de murallas, coronada 
de románicas torres. La yegua delantera penetró por una de 
las arcadas puertas que daban ingreso a la villa y, avivando el 
sonido de su esquilón, llegó a una extensa plaza, casi total-
mente invadida ya por la muchedumbre campesina que al 
mercado concurría. Más que en admirar la variedad de espe-
cies que en grupos y montones ocupaban la plaza: granos, 
frutas, pucheros, leña, carbón, enjalmas, quesos, recoba y 
utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue 
y comida. Encamináronle a un mesón cercano a la plaza, y 
como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el dete-
rioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y, puesto 
en la mano de la posadera, no fue menester más para que le 
prepararan un platazo de huevos y jamón frito con acom-
pañamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el mucha-
cho hasta dar a su cuerpo la reparación conveniente, y luego 
salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una man-
ta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien arran-
chado, que no se cambiaría por un rey.

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no 
sea un altercado en que se revelaron y resurgieron de súbito 
los ímpetus anteriores a su enfermedad. Hallábase el hom-
bre, por la noche, en la anchurosa cocina del mesón, don-
de algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de 
bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban al mus, 
mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tan-
ta viveza, que la conversación parecía disputa, y la disputa, 
encarnizada riña. En aquellos rudos caracteres, el lengua-
je hervía siempre como el mosto recién sacado de las uvas 
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exprimidas. En el grupo más animado, donde se bebía más 
que se jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario 
a las provinciales, y de éstas a las generales o políticas. Iberi-
to, que dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto per-
cibieron sus oídos rumor de cosas públicas.

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a per-
sona alguna de las más encumbradas. Un zanganote mon-
tuno, negro como el carbón que acarreaba de los pinares, 
dijo que O’Donnell era un tal y un cual y que estaba com-
pinchado con la Patrocinio para el mangoneo de toda la 
Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no lla-
maba otra vez a Espartero no acabaría sus días en el tro-
no, y un tercero cuya voz gargajosa y facha de sayón de los 
pasos de Semana Santa componían el tipo del pesimista 
siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde tenía pega-
da una fétida colilla, todo el amargor de la opinión reco-
gida en los pueblos míseros. Ni grandes ni pequeños, ni 
liberales ni moderados, se libraron de su sátira rencorosa. 
Los vicálvaros eran unos pillastres, que se estaban enrique-
ciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del 
Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para lle-
nar la pandorga; la Reina era… mujer, con lo que se decía 
bastante… Las mujeres sirven para todo menos para rei-
nar. Habló luego de la maldita invención de los ferrosca-
rriles, que significaban la miseria de toda la carretería. La 
guerra de África no había sido más que un engañabobos: 
O’Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza; todas 
las hazañas que se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría 
sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la 
retirada de Muley Abbás; lo de los Castillejos no fue más 
que una comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que 
decían, ni Prim había hecho más que sacrificar soldados, 
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quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era 
valiente, ni servía más que para intrigar, como lo demos-
tró en los tratos que tuvo con Ortega para traer de rey a 
Carlos VI…

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo sacado a cola-
ción con tanta ignominia, se levantó de su asiento con la 
pausa y aplomo de un valor sereno y, engallándose ante el 
procaz hablador, le echó esta rociada:

–Caballero, quiero decir, caballo: lo que ha dicho usted del 
general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contes-
ta con palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con pala-
bras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden 
llegar las patadas de usted, so bruto; y si no está conforme, 
salga afuera y se lo diré de otro modo…

Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan discon-
formes con la edad del mancebo, y el feo hablador soltó una 
carcajada burlesca después de escupir la colilla que pegada a 
los labios tenía. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe 
era listillo y que se le debía dar una mano de azotes y man-
darle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, decla-
rando que a Prim no se le podía negar la nota de valiente, 
pero que había que agregarle la de farsante, pues las valen-
tías le servían de gancho para sus negocios. La expedición a 
Méjico que le estaban preparando no era más que un arbi-
trio para traerse de allá una millonada de pesos duros.

–Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a 
Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos 
con cuatro disparos de cañón, va de Zacatecas a Zacatacas 
echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para 
redondear la pella, y compinchándose con el gran Repúblico 
para echar un pregón de paces, se vuelve a España repleto de 
dinero, y venga el darse tono aquí ante cuatro bobalicones, y 



21

Dos

venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes… o hero-
des por la perra de su madre.

–No es eso, no es eso –gritó Iberito saliendo rápidamente 
del rincón en que estaba y plantándose con gallarda fiereza 
en mitad de la cocina–. A Méjico no va don Juan Prim para 
negocio suyo, sino de la Nación, porque va para conquis-
tarnos otra vez a la Nueva España y traerla por los cabezo-
nes a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo sólo 
delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin repa-
rar en si son dos, o son seis, o 600, les mando que se desdi-
gan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral, a 
la calle o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios 
y de la luna que nos alumbra.

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de prime-
ra impresión quedaron suspensos y atontados los hablado-
res. Rehiciéronse al punto y empezó la rechifla; a las burlas 
siguieron las amenazas… Mal lo habría pasado el audaz Ibe-
rito si en aquel punto no apareciese junto a él un hombrón 
formidable, que se levantó de uno de los poyos de la coci-
na y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y 
una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatu-
ra; vestía de paño burdo, con peluda montera; se auxiliaba 
de un grueso palo con nudos y porra… Pues llegándose a la 
mesa de los bárbaros, descargó el garrote sobre ella con tanta 
furia, que al tremendo golpe saltaron en añicos los vasos, y la 
tabla maestra se rompió en dos pedazos… Y con el estruen-
do de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo vozarrón 
del hombre grande y cojo, que así decía:

–Sepan los que han hablado mal de Prim que yo, José Mil-
marcos, sargento de la guerra de África, me paso sus len-
guas por donde me da la gana, maño y moño… Sepan que lo 
que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y 
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los que no estén conformes que vayan saliendo afuera, con 
mil moños…

Saltó el gordo con palabras de paz. Hablaban perrerías 
por pasar el rato, sin mala intención. Y prosiguió el cojo:

–Cosida por dentro del chaquetón llevo aquí mi meda-
lla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean 
los burros. Yo no enseño mi medalla a las caballerías, sino 
a los hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo 
que digo que me toque los faldones… ¡Ea!, yo defiendo a 
este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la ropa, véa-
se conmigo donde quiera.

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nom-
bre fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algu-
nos, jovial entusiasmo de otros.

–¡Viva Milmarcos!… Fausta, tráele vino a Milmarcos.
Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación 

airada de la posadera respondió que lo roto debían pagarlo 
los puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran 
causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvía 
pacíficamente, repitió el elogio del desconocido muchacho, 
alabando su valor sereno y el tesón con que salió a la defensa 
de la verdad y del honor militar contra la canalla envidiosa.

–Señores –gritó luego–, yo puedo hablar gordo en lo tocante 
a la honrilla militar, porque he sido soldado, y como hombre 
de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido 
esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de ésta de 
palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé… 
Y si 20 patas tuviera, las 19 daría yo gustoso por este orgu-
llo de haberme visto en los Castillejos… y por poder deci-
ros: Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no 
tendréis nunca… Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa 
rajada, que es lo menos que podéis pagar por los insultos a 
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Prim… No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y tú, Carba-
josa, no te rías de verme lisiado, que por tigo no me cam-
bio… Mi cruz, moño, vale una pierna.

Tres

Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros hacia 
las cuadras en que tenían sus jergones. Milmarcos echó el 
brazo por los hombros a Iberito y, cariñoso, le dijo:

–¡Valiente!… Así me gustan a mí los hombres… Y que es 
de familia principal se le conoce por la ropa y por el habla 
fina. ¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y 
cómo va tan solo?

Respondió el chico que iba a Madrid, de paso para Cádiz, 
donde se embarcaría para América. Y Milmarcos siguió:

–¿Ha oído usted hablar de un pueblo que se llama Tor del 
Rábano? Pues es mi pueblo; en él nací y en él vivo descansa-
do, con el real diario de mi pensión y otro par de reales que 
saco de mi trabajo. He traído una carguita de sal de Imón. 
Con lo que saqué de la sal he comprado dos bacaladas que 
me encargó el cura y otros encarguillos… Tor del Rábano 
es camino de Madrid, y si se viene conmigo le llevaré en mi 
burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra, 
porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su valen-
tía… Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, esté 
listo para las seis de la mañana.

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de 
Almazán con Milmarcos, gozoso de ir en la honrada com-
pañía de uno de los de Prim. Le instaba el sargento a subir-
se en la burra; pero a esto no accedió Ibero: su delicadeza 
le vedaba montar, llevando de espolique al que por héroe y 
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por inválido merecía todos los respetos. Lo más que pudo 
conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias fue que 
el joven subiese a la albarda breves ratos, sólo por probar 
la buena andadura de la bestia. Platicando agradablemen-
te fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de 
entender por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo méri-
to y noble condición saltaban a la vista. De la prontitud y 
arrogancia con que salió a la defensa de Prim colegía el sar-
gento que el chico era de la familia de los Prines de Reus. 
Interrogado sobre esto, Iberito negó rotundamente. Enton-
ces Milmarcos le dijo:

–Ya lo entiendo: ¿es usted mejicano, de la familia de la 
señora generala doña Francisca de Agüero?

Ante una nueva negativa, quedó el veterano en mayores 
confusiones.

–Pues le contaré –dijo Milmarcos por amenizar la camina-
ta ya que no podía satisfacer su curiosidad–, le contaré que 
servía yo en el regimiento del Príncipe, número 3, de línea, 
y yendo de Málaga a Estepona con el regimiento de Cuen-
ca, número 27, el general Prim pidió veinte hombres para 
su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que volunta-
riamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fui de 
los que se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nun-
ca el peligro, sino a la gloria. De Estepona fuimos a Algeci-
ras, y allí embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la 
escolta estuve al lado del general en toda la campaña, has-
ta el 4 de febrero, en que una judía bala me dejó sobre un 
pie como las grullas.

El hombre iba desembuchando por todo el camino tro-
zos de historia viva, no pasada por escritura ni por letras 
de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber 
la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas, refirió 
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Milmarcos que Prim montaba un caballo inglés de largo 
pescuezo. Un macho grandísimo, conducido por un paisa-
no, le llevaba provisión de comida fina y bebidas superio-
res, y avíos para su limpieza y tocador, todo bien guardado 
en un desmedido alforjón. No prescindía en campaña de 
sus hábitos de gran señor: por esto le habían comparado al 
Gran Capitán, que en su tienda se lavaba y perfumaba antes 
de entrar en batalla, y después de ella comía con refinada 
pulcritud y opulencia.

–En aquellas alforjas de obispo llevaba el general, por un 
lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia y, por otro, pas-
tel de liebre en unas latas, jamón y cosas muy ricas… Pues le 
diré a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome como él 
en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto como 
quise a mi padre. También él me quería. Verdad que se aca-
baban todos los cariños en momentos de apuro, de aque-
llos en que no había que decir más sino: voy a matar o a que 
me maten. Pero cuando no corría prisa de perder las vidas, 
el general sabía economizar nuestra sangre… De tanto ver-
le y seguirle y mirarle a la cara para leerle las órdenes antes 
de que las dijera, ya nos le sabíamos de memoria, y apren-
díamos de él a despreciar la vida… Me parece que le veo 
al empezar la de los Castillejos… Sobre una peña plantó el 
caballo, y de allí nos gritaba que avanzáramos. Se puso tan 
alto para ver quién de nosotros tenía miedo y quién no… 
Cuando salíamos a tomar posiciones, mirábamos su cara. 
Si la veíamos más amarilla de lo que estar solía o tirando a 
verde, ya era seguro que nos aguardaba un día de compro-
miso. Si apretaba los dientes o se comía los pelos del bigo-
te, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de que íbamos a 
tener jarana y de que no debíamos dar un ochavo por nues-
tras pellejas era ver a mi don Juan con el caballo parado en 
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