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Hacía ya tiempo que los invitados se habían ido. El re-
loj dio las doce y media. En la habitación solo queda-
ban el anfitrión, Serguéi Nikoláevich y Vladímir Pe-
tróvich. El anfitrión tocó la campanilla y ordenó retirar 
los restos de la cena. 

–Entonces, está decidido –dijo arrellanándose en la 
butaca y encendiendo un puro–, cada uno de nosotros 
debe contar la historia de su primer amor. Le toca, 
Serguéi Nikoláevich.

Serguéi Nikoláevich, un hombre regordete con la 
cara redonda y el pelo rubio, miró primero al anfitrión 
y luego elevó los ojos al techo. 

–No tuve un primer amor –dijo finalmente–, empe-
cé directamente por el segundo. 

–¿Y eso cómo ocurrió? 
–Muy fácil. Tenía dieciocho años cuando por prime-

ra vez cortejé a una señorita muy atractiva, pero lo 
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hice como si aquello no fuera nuevo para mí: de la 
misma manera que luego cortejaría a otras. De hecho, 
me enamoré por primera y última vez de mi niñera 
cuando tenía unos seis años; pero de esto ya hace mu-
cho. Los detalles de nuestra relación se han borrado 
de mi memoria, y aunque los recordara, ¿a quién le 
puede interesar? 

–¿Qué podemos hacer entonces? –dijo el anfitrión–. 
Mi primer amor tampoco tuvo mucho de interesante. 
No me había enamorado de nadie antes de conocer a 
Anna Ivánovna, la que ahora es mi mujer... y todo fue 
como una seda: nuestros padres arreglaron el matri-
monio, nos enamoramos muy pronto y nos casamos 
sin demora. Mi historia se cuenta en dos palabras. He 
de confesar, señores, que al plantear el tema del pri-
mer amor contaba con ustedes, unos solterones a 
quienes no puedo llamar viejos pero tampoco jóvenes. 
¿Tal vez usted, Vladímir Petróvich, pueda entretener-
nos con algo? 

–En efecto, mi primer amor no puede considerarse 
del todo corriente –dijo con un leve titubeo Vladímir 
Petróvich, un hombre de unos cuarenta años, de pelo 
negro con algunas canas. 

–¡Ah! –exclamaron al mismo tiempo el anfitrión y 
Serguéi Nikoláevich–. Esto está mejor... Cuente. 

–Como gusten... O mejor no: no se lo contaré. Con-
tar no se me da muy bien: la historia o bien me sale 
seca y breve o bien prolija y falsa, pero, si me permi-
ten, apuntaré todo lo que pueda recordar en un cua-
derno y se lo leeré. 
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Al principio los amigos no estuvieron de acuerdo, 
pero Vladímir Petróvich insistió. Al cabo de dos se-
manas volvieron a reunirse y Vladímir Petróvich cum-
plió su promesa. 

He aquí lo que contenía su cuaderno.
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Uno

En aquel entonces yo tenía dieciséis años. Todo ocurrió 
en el verano de 1833. 

Vivía en Moscú con mis padres. Ellos alquilaron una 
dacha cerca de Kalúzhskaya Zastava, frente al jardín 
Neskuchny. Me preparaba para el ingreso en la uni-
versidad, pero trabajaba muy poco y sin prisas. 

Nadie coartaba mi libertad. Hacía lo que quería, so-
bre todo desde que me había dejado mi último tutor 
francés, que no consiguió acostumbrarse a la idea de 
que cayó en Rusia «como una bomba» (comme une 
bombe) y se pasaba los días tumbado en la cama con 
una expresión de rabia. Mi padre me trataba con tier-
na indiferencia. Mi madre casi no me prestaba aten-
ción, si bien no tenía otros hijos: la absorbían otras 
preocupaciones. Mi padre, un hombre todavía joven y 
muy apuesto, se había casado con ella por interés; ella 
era diez años mayor que él. Mi madre llevaba una vida 
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triste: siempre preocupada, celosa, enfadada, pero no 
en presencia de mi padre porque le tenía mucho mie-
do, mientras que él se comportaba de una manera se-
vera, fría, distante... Yo no había conocido a una per-
sona más exquisitamente tranquila, segura de sí misma 
y despótica. 

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en 
la dacha. Hacía un tiempo maravilloso. Llegamos de la 
ciudad el nueve de mayo, el día de San Nicolás. Pa-
seaba por el jardín de la dacha, por el Neskuchny o bien 
tras la Zastava. Me llevaba algún libro, por ejemplo, el 
curso de Kaidánov, pero raras veces lo abría y más a 
menudo declamaba versos en voz alta (sabía mu-
chos de memoria). Mi sangre bullía y en mi corazón 
sentía un dolor dulce, ridículo: esperaba y temía 
algo, todo me sorprendía y estaba alerta; mi imagi-
nación volaba y giraba en torno a las mismas imáge-
nes, como vencejos alrededor de un campanario al 
alba. Me quedaba pensativo, triste e incluso llora-
ba, pero a través de las lágrimas y de la tristeza ins-
pirada ya fuera por un verso melodioso o bien por 
la belleza de un atardecer, brotaba como la hierba 
primaveral el alegre sentimiento de una vida joven y 
efervescente. 

Tenía un caballo de montar. Lo ensillaba yo mismo 
y me iba lo más lejos posible. Me lanzaba al galope y 
me imaginaba que era un caballero en un torneo –¡con 
qué alegría soplaba el viento en mis oídos!– o bien, al-
zando la cara al cielo, recibía su radiante luz y el azul 
celeste con el alma abierta. 
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Recuerdo que en aquella época la imagen de la mu-
jer, el fantasma del amor femenino casi nunca aparecía 
en mi mente con rasgos definidos; sin embargo, todo 
lo que pensaba y sentía abrigaba un presentimiento 
semiinconsiente y vergonzoso de algo nuevo, inena-
rrablemente dulce y femenino... 

Este presentimiento, esta espera, impregnaba todo 
mi ser: se hallaba en el aire que respiraba, corría por 
mis venas en cada gota de mi sangre... y pronto estaba 
llamado a cumplirse. 

Nuestra dacha tenía una casa señorial de madera 
con columnas y dos pabellones bajos; en el de la iz-
quierda había una minúscula fábrica de papel de pa-
red barato... Más de una vez fui allí para ver cómo una 
decena de chicos flacos con el cabello revuelto, batas 
mugrientas y caras demacradas se subían a las palan-
cas de madera que presionaban los bloques cuadrados 
de la prensa y de esta manera, con el peso de sus es-
cuálidos cuerpos, estampaban los abigarrados dibujos 
del papel. El pabellón de la derecha estaba vacío y se 
alquilaba. Un día, unas tres semanas después del nue-
ve de mayo, las contraventanas de este pabellón se 
abrieron y en ellas aparecieron unos rostros de mujer. 
Una familia se había alojado en él. Recuerdo que aquel 
mismo día, durante la comida, mi madre preguntó al 
mayordomo quiénes eran nuestros nuevos vecinos y 
al oír el apellido de la princesa Zasékina dijo primero, 
no sin un cierto respeto:

–¡Ah! Una princesa... –y luego añadió–: Debe de ser 
pobre. 
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–Han llegado en tres coches de alquiler –observó el 
mayordomo, sirviendo con reverencia un plato–. No 
tienen coche propio, y los muebles son de lo más ba-
ratos. 

–Sí –replicó mi madre–, y sin embargo así es mejor. 
Mi padre la miró fríamente y ella se calló. 
De hecho, la princesa Zasékina no podía ser una 

mujer rica: el pabellón que había alquilado era tan de-
crépito, pequeño y bajo, que las personas mínima-
mente adineradas no aceptarían alojarse allí. En todo 
caso, en aquel momento no presté demasiada atención 
a todo eso. El título de princesa me afectaba poco: re-
cientemente había leído Los bandidos de Schiller. 
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Dos

Yo tenía la costumbre de pasearme al atardecer con 
una escopeta por el jardín acechando a las cornejas. 
Desde siempre había sentido odio por estos pájaros 
cautelosos, rapaces y astutos. El día en cuestión tam-
bién me dirigí al jardín y después de haber pasado en 
vano por todas las arboledas (las cornejas me habían 
reconocido y solo graznaban de forma entrecortada 
desde lejos), me acerqué por casualidad a la valla baja 
que separaba nuestras propiedades de la estrecha 
franja del jardín que se extendía detrás del pabellón 
de la derecha y que pertenecía a él. Yo iba con la cabe-
za baja. De pronto oí unas voces, miré por encima de 
la valla y me quedé de piedra. Una escena extraña se 
presentó ante mis ojos. 

A unos pasos de mí, en un claro entre matorrales de 
frambuesa verde, se hallaba una joven alta y esbelta, 
con un vestido rosa a rayas y un pañuelo blanco en la 
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cabeza. A su alrededor se apiñaban cuatro hombres 
jóvenes y ella aplastaba por turno en sus frentes unas 
pequeñas flores grises cuyo nombre desconozco pero 
que los niños conocen muy bien, pues forman unas 
pequeñas bolsitas que se rompen con un chasquido al 
estrellarlas contra algo duro. Los jóvenes ponían sus 
frentes con tanto agrado y en los movimientos de la jo-
ven (la veía de lado) había algo tan cautivador, impe-
rioso, tierno, burlón y entrañable, que casi se me esca-
pó una exclamación de sorpresa y placer y me pareció 
que en aquel momento estaría dispuesto a dar todo 
lo que tenía para que aquellos preciosos deditos hicie-
ran estallar una flor en mi frente. Mi escopeta se des-
lizó hasta la hierba, me olvidé de todo y empecé a de-
vorar con la mirada aquella figura esbelta, aquel cuello, 
aquellos bonitos brazos y el pelo ligeramente despei-
nado debajo del pañuelo blanco, y aquel inteligente 
ojo entornado, y aquellas pestañas, y la tierna mejilla 
debajo de ellas... 

–¡Joven, eh, joven! –dijo de pronto alguien a mi 
lado–, ¿desde cuándo está permitido mirar de esta 
manera a señoritas desconocidas? 

Todo mi cuerpo se estremeció, quedé aturdido... 
Cerca de mí, detrás de la valla vi a un hombre de pelo 
negro y corto que me miraba de reojo con ironía. En 
aquel mismo momento la joven también se volvió ha-
cia mí... Vi sus enormes ojos grises en un rostro vivaz, 
animado. Y de repente toda esa cara se estremeció, 
rió, los dientes blancos brillaron en ella, las cejas se le-
vantaron con gracia... Me ruboricé, cogí la escopeta 


