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Dedicado a P. V. Annenkov






Hacia ya tiempo que los invitados se habian ido. El re-
loj dio las doce y media. En la habitacién solo queda-
ban el anfitrién, Serguéi Nikoldevich y Vladimir Pe-
trévich. El anfitrién toco la campanilla y ordend retirar
los restos de la cena.

—Entonces, esta decidido —dijo arrellandndose en la
butaca y encendiendo un puro—, cada uno de nosotros
debe contar la historia de su primer amor. Le toca,
Serguéi Nikolaevich.

Serguéi Nikoldevich, un hombre regordete con la
cara redonda y el pelo rubio, miré primero al anfitrién
y luego elevo los ojos al techo.

—No tuve un primer amor —dijo finalmente—, empe-
cé directamente por el segundo.

—¢Y eso como ocurrié?

—~Muy facil. Tenia dieciocho afios cuando por prime-
ra vez cortejé a una sefiorita muy atractiva, pero lo
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hice como si aquello no fuera nuevo para mi: de la
misma manera que luego cortejaria a otras. De hecho,
me enamoré por primera y ultima vez de mi nifnera
cuando tenia unos seis anos; pero de esto ya hace mu-
cho. Los detalles de nuestra relacion se han borrado
de mi memoria, y aunque los recordara, ¢a quién le
puede interesar?

—¢Qué podemos hacer entonces? —dijo el anfitrion—.
Mi primer amor tampoco tuvo mucho de interesante.
No me habia enamorado de nadie antes de conocer a
Anna Ivanovna, la que ahora es mi mujer... y todo fue
como una seda: nuestros padres arreglaron el matri-
monio, NOs enamoramos muy pronto y nos casamos
sin demora. Mi historia se cuenta en dos palabras. He
de confesar, senores, que al plantear el tema del pri-
mer amor contaba con ustedes, unos solterones a
quienes no puedo llamar viejos pero tampoco jovenes.
¢Tal vez usted, Vladimir Petrévich, pueda entretener-
nos con algo?

—En efecto, mi primer amor no puede considerarse
del todo corriente —dijo con un leve titubeo Vladimir
Petrévich, un hombre de unos cuarenta afios, de pelo
negro con algunas canas.

—iAh! —exclamaron al mismo tiempo el anfitrién y
Serguéi Nikolaevich—. Esto estd mejor... Cuente.

—Como gusten... O mejor no: no se lo contaré. Con-
tar no se me da muy bien: la historia o bien me sale
seca y breve o bien prolija y falsa, pero, si me permi-
ten, apuntaré todo lo que pueda recordar en un cua-
derno y se lo leeré.
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Al principio los amigos no estuvieron de acuerdo,
pero Vladimir Petrévich insistié. Al cabo de dos se-
manas volvieron a reunirse y Vladimir Petrévich cum-
pli6 su promesa.

He aqui lo que contenia su cuaderno.
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Uno

En aquel entonces yo tenia dieciséis afios. Todo ocurrid
en el verano de 1833.

Vivia en Moscii con mis padres. Ellos alquilaron una
dacha cerca de Kalazhskaya Zastava, frente al jardin
Neskuchny. Me preparaba para el ingreso en la uni-
versidad, pero trabajaba muy poco y sin prisas.

Nadie coartaba mi libertad. Hacia lo que queria, so-
bre todo desde que me habia dejado mi dltimo tutor
francés, que no consiguié acostumbrarse a la idea de
que cay6 en Rusia «como una bomba» (comme une
bombe) y se pasaba los dias tumbado en la cama con
una expresion de rabia. Mi padre me trataba con tier-
na indiferencia. Mi madre casi no me prestaba aten-
cién, si bien no tenia otros hijos: la absorbian otras
preocupaciones. Mi padre, un hombre todavia joven y
muy apuesto, se habia casado con ella por interés; ella
era diez aflos mayor que él. Mi madre llevaba una vida
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triste: siempre preocupada, celosa, enfadada, pero no
en presencia de mi padre porque le tenia mucho mie-
do, mientras que él se comportaba de una manera se-
vera, fria, distante... Yo no habia conocido a una per-
sona mds exquisitamente tranquila, segura de si misma
y despdtica.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en
la dacha. Hacia un tiempo maravilloso. Llegamos de la
ciudad el nueve de mayo, el dia de San Nicolas. Pa-
seaba por el jardin de la dacha, por el Neskuchny o bien
tras la Zastava. Me llevaba algin libro, por ejemplo, el
curso de Kaidadnov, pero raras veces lo abria y mas a
menudo declamaba versos en voz alta (sabia mu-
chos de memoria). Mi sangre bullia y en mi corazén
sentia un dolor dulce, ridiculo: esperaba y temia
algo, todo me sorprendia y estaba alerta; mi imagi-
nacion volaba y giraba en torno a las mismas iméage-
nes, como vencejos alrededor de un campanario al
alba. Me quedaba pensativo, triste e incluso llora-
ba, pero a través de las lagrimas y de la tristeza ins-
pirada ya fuera por un verso melodioso o bien por
la belleza de un atardecer, brotaba como la hierba
primaveral el alegre sentimiento de una vida joven y
efervescente.

Tenia un caballo de montar. Lo ensillaba yo mismo
y me iba lo mis lejos posible. Me lanzaba al galope y
me imaginaba que era un caballero en un torneo —jcon
qué alegria soplaba el viento en mis oidos!— o bien, al-
zando la cara al cielo, recibia su radiante luz y el azul
celeste con el alma abierta.
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Recuerdo que en aquella época la imagen de la mu-
jer, el fantasma del amor femenino casi nunca aparecia
en mi mente con rasgos definidos; sin embargo, todo
lo que pensaba y sentia abrigaba un presentimiento
semiinconsiente y vergonzoso de algo nuevo, inena-
rrablemente dulce y femenino...

Este presentimiento, esta espera, impregnaba todo
mi ser: se hallaba en el aire que respiraba, corria por
mis venas en cada gota de mi sangre... y pronto estaba
llamado a cumplirse.

Nuestra dacha tenia una casa sefiorial de madera
con columnas y dos pabellones bajos; en el de la iz-
quierda habia una mindscula fabrica de papel de pa-
red barato... Mas de una vez fui alli para ver como una
decena de chicos flacos con el cabello revuelto, batas
mugrientas y caras demacradas se subian a las palan-
cas de madera que presionaban los bloques cuadrados
de la prensa y de esta manera, con el peso de sus es-
cualidos cuerpos, estampaban los abigarrados dibujos
del papel. El pabellon de la derecha estaba vacio y se
alquilaba. Un dia, unas tres semanas después del nue-
ve de mayo, las contraventanas de este pabellon se
abrieron y en ellas aparecieron unos rostros de mujer.
Una familia se habia alojado en él. Recuerdo que aquel
mismo dia, durante la comida, mi madre pregunté al
mayordomo quiénes eran nuestros nuevos vecinos y
al oir el apellido de la princesa Zasékina dijo primero,
no sin un cierto respeto:

—iAh! Una princesa... -y luego afiadié—: Debe de ser
pobre.
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—Han llegado en tres coches de alquiler —observé el
mayordomo, sirviendo con reverencia un plato—. No
tienen coche propio, y los muebles son de lo mas ba-
ratos.

—Si —replicé mi madre—, y sin embargo asi es mejor.

Mi padre la miré6 friamente y ella se callo.

De hecho, la princesa Zasékina no podia ser una
mujer rica: el pabellén que habia alquilado era tan de-
crépito, pequefo y bajo, que las personas minima-
mente adineradas no aceptarian alojarse alli. En todo
caso, en aquel momento no presté demasiada atencion
a todo eso. El titulo de princesa me afectaba poco: re-
cientemente habia leido Los bandidos de Schiller.
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Yo tenia la costumbre de pasearme al atardecer con
una escopeta por el jardin acechando a las cornejas.
Desde siempre habia sentido odio por estos pajaros
cautelosos, rapaces y astutos. El dia en cuestion tam-
bién me dirigi al jardin y después de haber pasado en
vano por todas las arboledas (las cornejas me habian
reconocido y solo graznaban de forma entrecortada
desde lejos), me acerqué por casualidad a la valla baja
que separaba nuestras propiedades de la estrecha
franja del jardin que se extendia detras del pabell6n
de la derecha y que pertenecia a él. Yo iba con la cabe-
za baja. De pronto oi unas voces, miré por encima de
la valla y me quedé de piedra. Una escena extrana se
presentd ante mis 0jos.

A unos pasos de mi, en un claro entre matorrales de
frambuesa verde, se hallaba una joven alta y esbelta,
con un vestido rosa a rayas y un panuelo blanco en la
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cabeza. A su alrededor se apifiaban cuatro hombres
jovenes y ella aplastaba por turno en sus frentes unas
pequenas flores grises cuyo nombre desconozco pero
que los nifios conocen muy bien, pues forman unas
pequeias bolsitas que se rompen con un chasquido al
estrellarlas contra algo duro. Los jovenes ponian sus
frentes con tanto agrado y en los movimientos de la jo-
ven (la veia de lado) habia algo tan cautivador, impe-
rioso, tierno, burlén y entrafable, que casi se me esca-
p6 una exclamacion de sorpresa y placer y me parecio
que en aquel momento estaria dispuesto a dar todo
lo que tenia para que aquellos preciosos deditos hicie-
ran estallar una flor en mi frente. Mi escopeta se des-
liz6 hasta la hierba, me olvidé de todo y empecé a de-
vorar con la mirada aquella figura esbelta, aquel cuello,
aquellos bonitos brazos y el pelo ligeramente despei-
nado debajo del pafiuelo blanco, y aquel inteligente
ojo entornado, y aquellas pestafas, y la tierna mejilla
debajo de ellas...

—iJoven, eh, joven! —dijo de pronto alguien a mi
lado-, ¢desde cuidndo estd permitido mirar de esta
manera a senoritas desconocidas?

Todo mi cuerpo se estremecio, quedé aturdido...
Cerca de mi, detras de la valla vi a un hombre de pelo
negro y corto que me miraba de reojo con ironia. En
aquel mismo momento la joven también se volvi6 ha-
cia mi... Vi sus enormes ojos grises en un rostro vivaz,
animado. Y de repente toda esa cara se estremecio,
ri6, los dientes blancos brillaron en ella, las cejas se le-
vantaron con gracia... Me ruboricé, cogi la escopeta
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