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A Marisa, mi madre.

A Maria, la madre de Adolfo.
Y a Ester, la madre de fﬁigo.
Os queremos.






Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con
las orejas ardiéndole y el pelo caido por la cara, leyendo y leyendo,
olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenia hambre o se
estaba quedando helado. ..

Quien nunca haya leido en secreto a la luz de una linterna, bajo la
manta, porque Papd o Mamd o alguna otra persona solicita le ha
apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que
dormir, porque masniana hay que levantarse tempranito. ..

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente ldgrimas
amargas, porque una historia maravillosa acababa y habia que decir
adios a personajes con los que habia corrido tantas aventuras, a los
que queria y admiraba, por los que habia temido y rezado, y sin cuya
compariia la vida le parecia vacia y sin sentido. ..

Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrd
comprender probablemente lo que Bastidn hizo entonces.

MicHAEL ENDE
La bistoria interminable






Introduccién
del autor en tres actos

Acto I
No soy Mario Puzo

No, no soy Mario Puzo. Eso estd claro, no solo por la
enorme diferencia de talento, él era un dios de la escritura,
yo bastante tengo con saber abrir el Word. Digo que no
soy Mario Puzo porque €l escribi6 la novela El Padrino y
luego, tras adaptarla en esa obra maestra de Francis Ford
Coppola, no escribié la novela del El Padrino 11, ni la de El
Padrino I11. Escribié directamente el guion de cine. ¢Por
qué razén? No lo sé. Quizd pens6d que sacar la continua-
cién, después de una pelicula con un éxito tan tremendo,
haria parecer al libro un producto de merchandising. Yo por
lo menos, pensé asi en un momento dado.

Y, sin embargo, aqui estoy. Origenes secretos (la pelicula)
se estrend el 28 de agosto de 2020 en Netflix en mas de 190
paises (ibamos a estrenar en salas de cine el 19 de junio,
con distribuciéon de Filmax, pero el COVID nos jodid).
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Fue nimero uno en Espaiia, Italia... y alcanzé el top seis a
nivel mundial. Gerry Conway la alabé publicamente en
redes sociales. Fue nominada a tres premios Goya (inclui-
do mejor guion adaptado), a mejor pelicula en los Premios
Feroz y la critica dijo que era «la mejor pelicula de super-
héroes del afio». Desde entonces, los fans hacen figuras de
accion basadas en ella, hacen cosplays en los salones del
comic, llevan camisetas pidiendo la secuela... y sin embar-
go, esa segunda parte filmica no llega. Ni siquiera cuando
Netflix, obligada por los sindicatos de actores y guionistas
de EE.UU., revel6 los datos de visualizacion, constatando
que la pelicula tuvo y sigue teniendo un éxito arrollador
(dos millones de horas de visionado solamente entre enero
y junio de 2023, tres afios después de su estreno).

Demostrado el éxito con impresionantes cifras incon-
testables, solo queda desear que en algin momento se dé
luz verde al proyecto. Pero eso no es lo importante, nunca
lo fue. Lo importante es que me equivocaba. Jamas debi
apartarme del camino de la novela. Por intentar ser justo
con el publico he estado a punto de ser injusto con mis
personajes.

Acto 11
Crisis en Tierra 2

En la pelicula hay algunos cambios respecto al libro: la
fusién de Patri y Norma en un dnico personaje, la desa-
paricion de los esbirros de Névaro y toda su paraferna-
lia... Yo no estaba a favor de estos cambios, por eso inclui
en boca de Jorge Elias, como salvaguarda, una frase que
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no estaba en la novela original: «Los libros siempre son
mejores».

La ironia de esa afirmacién no la hace menos cierta. Ni
siquiera las grandes obras como E! silencio de los corderos o
El Exorcista son mejores que sus libros. Han logrado tener
un valor inmenso por si mismas y una notoriedad mayor,
pero ¢mejores? Jamas.

Aun asi, he escrito Primera aparicion de modo que el que
se acerque desde la peli pueda subirse al barco con facili-
dad. Hay, sobre todo en la primera parte de esta novela, un
intento de ajuste, como cuando en los comics de superhé-
roes pretenden aunar varias continuidades distintas (que
les pregunten a los lectores de la Legion de Superbéroes y a
los fans de Donna Troy).

Como resulta que entre esas historias «complicadas»
hay varias de mis favoritas, ha sido un reto que he afronta-
do muy gustoso. Asi como unificar todo eso con lo que se
adelant6 en el relato Astro Bus. Y es un gustazo ver c6mo
todo cuadra.

Acto II1
¢En qué afio estamos, Doc?

Primera aparicion transcurre menos de un ano después de
los acontecimientos de Origenes secretos. Sin embargo, yo
escribi el primer borrador de aquella en 2013 y publiqué la
novela en 2016 (por su parte, la primera ediciéon de Alian-
za es de 2020). Para cuando se publique esta nueva aventu-
ra, habran pasado doce afos desde que ideé la primera par-
te y nueve desde que vio la luz. Eso, como autor, me ponia
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en una encrucijada cronoldgica. ¢Qué debia hacer? ¢An-
claba esta saga a un afio concreto? Y en ese caso, ¢cual?
¢Cuando fue escrita, publicada o reeditada?

Cualquier opcién me parecia mal, deshonesta incluso.
Y entonces me di cuenta. Esta es una historia de superhé-
roes. Para los superhéroes siempre es HOY. Y de hecho asi
empezaba Origenes secretos: «Madrid, hoy».

Mas claro el agua. Como Los Simpsons o como cual-
quier comic de Spider-Man, esta historia transcurre siem-
pre hoy. Esta decisién hace que los referentes que se mane-
jan en esta secuela (las pelis, los comics y los libros que
Jorge Elias conoce) sean diez afios mas modernos que los
de la primera parte, pese a no haber transcurrido ese tiem-
po en la ficciéon. Mejor, asi esta historia durara fresca mu-
cho mas (ojala para siempre).

Por supuesto, toda decisién tiene sus contras, como
cuando se habla de acontecimientos del pasado, anclados
en un afio inamovible, mientras nuestros personajes si-
guen avanzando inexorablemente siempre en el «hoy».
Eso hace que haya cosas que inevitablemente deban viajar
también con ellos, pese al ano que ledis en este libro o le-
yerais en el anterior.

Mi consejo es, simplemente, que no le deis muchas
vueltas y disfrutéis. Creo, de verdad, que nos vamos a di-
vertir mucho mas asi.

Y nada mads, vamos al lio.
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Esta era la inscripcion que habia en una pegatina navide-
fa, adherida en el ventanal de un lujoso salon. Natural-
mente, solo se veia asi cuando se miraba al jardin, a través
del cristal, desde el interior. Poner esa pegatina de euro y
medio, comprada en un bazar chino, en la galeria de una
mansion de quince millones de euros, era una mezcla
como minimo... curiosa. La responsabilidad de este mas-
hup entre lo cutre y lo jodidamente ostentoso es de Luna,
una nifa de ocho afios. Ella es, indiscutiblemente, la Em-
peratriz Infantil de este casoplén decorado como las casas
que se ven en la revista /Hola!

Fue motivo de debate si poner la pegatina mirando ha-
cia los habitantes de la casa (postura que defendian sus pa-
dres) o hacia el exterior, tal y como esta. Pero Luna lo tenia
claro: queria desear feliz navidad a los de fuera. <Los que
estamos dentro, ya no podriamos ser més felices». Y vién-
dolos ahora, disponiéndose a cenar todos en familia junto
a la chimenea, uno diria que la nifia tiene razon.

—No sé por qué tienes que cocinar tu, Julia. éPara qué
tenemos a Narcisa? —pregunta César Surco, el padre de
familia, un hombre fuerte pero elegante, con educacién y
clase; el empresario del afio segun la prensa especializada.
Habla a su querida esposa, Julia Villanova, que trae una
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gran sopera humeante. Basta un vistazo a sus habilidades
como camarera y a su impecable manicura para percatarse
de que ella normalmente no se encarga de estos menesteres.

—Le he dicho a Narcisa que descansase esta noche,
queria hacer la sopa de galets de mi madre. Ademas, he te-
nido pinche, ¢eh? Luna me ha ayudado en la cocina.

—<Ah si? Vaya, vaya... una pequefia cocinera.

—iSi! Yo he hecho lo mas dificil, la pilota —dice entu-
siasmada Luna, orgullosa de que su madre la haya dejado
mezclar en un bol la carne picada, el huevo y la galleta, lo
que le ha permitido aplicar culinariamente todos sus cono-
cimientos de hacer bolas de plastilina para crear una al-
béndiga gigante.

—Es verdad, que hoy ibais a pasar el dia juntas las dos,
¢no? ¢Qué mas habéis hecho?

Julia empieza a servir con el cuchardon lescudella de Na-
dal, la sopa que ha preparado en homenaje a su familia ca-
talana, a la que tanto echa de menos. Casi salpica a su ma-
rido. Disimula.

—César, ponte una servilleta que luego las manchas no
salen del traje. Pues fuimos a comprar la carne al Mercado
de la Paz, comimos en Casa Dani unas tortillas que se le
antojaron a Luna... y luego qué hemos hecho... pues
nada, dar una vuelta por Serrano, que ha abierto una nue-
va tienda de moda el Corte Inglés.

—iAh! iY alli te he comprado una cosa genial, papa!
—dice Luna antes de desaparecer corriendo en busca de su
tesoro. Su madre amaga con detenerla y decirle que no
puede levantarse asi de la mesa, pero desiste, concentrada
en repartir la pelota equitativamente en los tres platos. Cé-
sar y Julia se miran y se sonrien.
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César Surco no cree en Dios, pero tiene claro que, si
existiera, su hija irfa al cielo.

Fuera del hogar de los Surco, hace una noche fria y gris de
principios de diciembre. Nieva bastante. Los copos corre-
tean por el cristal y sobre las adornadas letras de euro y me-
dio. Hace tan solo treinta afios, esta urbanizacién era un
espacio natural al que acudian los vecinos de Pozuelo de
Alarcédn a pasear, montar en bicicleta o soltar a los perros;
hoy en dia, si se suelta a los perros, es con las intenciones del
sefior Burns: para echar a la chusma. Y es que esta zona re-
sidencial a las afueras de Madrid, a medio camino entre el
centro de la ciudad y la sierra, es exclusiva, solo para la élite.
La consideran «zona noble», pero poca nobleza hay en ella.

Si Madrid fuera un guerrero, este vecindario seria su ta-
16n de Aquiles. Si fuera un boxeador, seria su mandibula
de cristal. Y si fuera un rey, seria su nuca, pues en este ba-
rrio de ricos se apoya su corona de oro y rubies. Ya sea su
talén, su mandibula o su nuca, lo que quiero que enten-
dais es que un mal golpe aqui mandaria a toda la ciudad a
lona. Es su punto débil. Un punto débil donde el metro
cuadrado se paga a casi cuatro mil euros. Donde las heri-
das sangran coches de alta gama y no hay simples familias,
hay estirpes. Por eso La Finca (asi se llama) es también el
area mas segura de la capital: cuenta con tres garitas de ac-
ceso en las que hay que identificarse para entrar, cuarenta
camaras de vigilancia con infrarrojos y detectores de movi-
miento y un equipo de seguridad privada que patrulla las
calles en coche las veinticuatro horas.

A eso hay que sumar los oficiales de protecciéon que
cada vecino tenga contratados por cuenta propia. Los po-
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liticos los llaman escoltas, los famosos los llaman guar-
daespaldas y los supervillanos los llaman esbirros. César
Surco esta noche tiene a dos de ellos (los llame como los
llame) haciendo la ronda alrededor de su vivienda; un
hombre y una mujer con toda la parafernalia: pinganillo,
traje con corbata y sendas pistolas semiautomaticas del ca-
libre nueve milimetros Parabellum. El es un mastodonte
de gimnasio, grande como un elefante (de hecho, le apo-
dan Paquidermo), y a ella Jorge Elias la bautizaria nada
mas verla como Cara Dune, por su presencia digna de una
luchadora de MMA.

Cuando estd trabajando, César Surco lleva una comiti-
va el triple de grande, pero esta velada no. Hasta ha dado
la noche libre a Burgos, su jefe de seguridad, para que fue-
ra a ver el Cirque du Soleil, que tenia entradas. Total, équé
puede salir mal en una noche como esta, en su fortaleza de
La Finca, el lugar mas seguro de Espafia?

En la penumbra, una sombra negra como la pez se des-
liza entre los matorrales y parece susurrar: «Todo».

Dentro de la casa, Luna regresa a la mesa con un paquete
envuelto en papel de regalo y se lo da a su padre, que finge
confusién ante el obsequio, pero estd encantadisimo.

—Ay, pero si en unas semanas vienen Papa Noel y los
Reyes Magos, no hacen falta mas regalos. ..

—Ya se lo he dicho yo, que sus magicas majestades se
iban a enfadar por quitarles el trabajo. Pero Luna se ha em-
pefiado, ha dicho que era perfecto para ti —dice la madre.

—Abrelo, porfa, papa.

César lo abre. Es un sombrero blanco. Parecido al que
llevaba Michael Jackson en el videoclip de Smooth Crimi-
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nal. Le horripila, claro, pero nunca le partiria el corazén a
su hija, asi que actiia un poquito:

—iOh, es precioso! Ya me lo pondré... cuando vaya de
safari o algo asi...

—iNo! Te lo tienes que poner ya, papa, para ir bien gua-
po a trabajar.

—Uy, pero es que no tengo ningun traje blanco...

—Ah, pues ya sabes qué tienes que pedirle a Papd Noel,
éeh?

La familia entera se rie, este es uno de esos momentos
para atesorar toda la vida. Es entonces cuando la idilica
postal navidefa se va a la mierda, cuando el escolta grande
como un elefante atraviesa el ventanal del salén, con tal
violencia que cae a plomo sobre la mesa y la troncha. Lle-
no de sangre, cristales y ahora sopa de galets, Paquidermo
parece muerto.

El causante del alboroto es un hombre encapuchado
que estd en el quicio de la ventana, electrocutando con
safia a la otra guardaespaldas con un téser en el cuello. Su
larga capa ondea y le hace parecer un vampiro. Una ser-
piente oscura que se cuela hacia el interior llevando enro-
llada a su presa. Tras recibir cincuenta mil voltios de des-
carga, con los ojos en blanco, meada y echando espuma
por la boca, Cara Dune cae al suelo como un saco de pa-
tatas.

El intruso entra al salon y se yergue imponente ante sus
victimas. Ahora que la luz del hogar de César Surco le
alumbra un poco, se distingue que no viste todo de negro;
en su pecho lleva un emblema de un color chillén. Un
triangulo amarillo.

—César Surco. Vengo a por ti —dice.
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El empresario se queda paralizado. Por un instante se
permite pensar que quiza esto no esté ocurriendo, que sea
un suefio. Julia no duda tanto, agarra a su hija y corre al
interior de la casa, la prioridad es ponerla a salvo. El asal-
tante activa un dispositivo que detona una explosién en
esa ruta de huida. Madre e hija salen despedidas de vuelta
al salén por la onda expansiva. César contempla el estalli-
do de fuego, sin poder apartar la mirada. Tan fijamente
que le entra metralla en los ojos. Siente un milléon de mi-
croalfileres en su cérnea. Sus globos oculares parecen esta-
llar. Su visién se nubla y se tifie de rojo, pero al menos, el
dolor le hace reaccionar. Surco se acerca a rastras a com-
probar cémo esta su familia. Luna estd bien, gracias a Dios,
pero Julia ha perdido el conocimiento al golpearse la cabe-
za en la caida.

—iJulia! Despierta, mi amor, tienes que salir de aqui'y...

El hombre del tridngulo agarra a Surco y le levanta del
suelo con brusquedad. Pero al empresario solo le importa
su hija.

—Luna, sal de aqui. iCorre!

La nifia estd asustada y en shock, no le hace caso y se
queda ahi, abrazando a su madre, como un ndufrago a una
tabla de madera flotando en el mar.

El enmascarado empieza a golpear a César, con preci-
sion y sin piedad. Varios golpes directos le revientan los
labios y los pémulos, un pufietazo cruzado le deja sordo
y un gancho le vacia los pulmones. Surco va al gimnasio y
tiene un entrenador personal, es un tipo grande y, con su
forma fisica, si boxeara, seria un peso pesado, pero no tie-
ne espiritu de lucha. Parece més interesado en razonar, en
entender qué estd pasando.
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—Por qué...?

—FEres un criminal: capo mafioso, trafico de drogas,
trata de personas, trafico de influencias y negocios de pro-
teccion. Elige ta cual fue la gota que colmé el vaso.

Un dltimo derechazo vuelve a tumbar a Surco sobre la
alfombra y casi le rompe el maxilar. Escupiendo sangre,
con la cara hinchada y medio ciego, César empieza a rep-
tar como un animal herido, mientras trata de explicarse:

—No, no, no... Te confundes de persona, yo solo soy
un empresario, un promotor inmobiliario, tienes que
creerme, te prometo... que yo no he hecho dafio a nadie
en mi vida...

—Es verdad, tG no te manchas las manos. Prostituyes a
mujeres, pero eres fiel a tu esposa. Vendes droga, pero no
la consumes. ..

César llega hasta el cuerpo del guardaespaldas que entro
atravesando la cristalera. Ahora ve que Paquidermo no esta
muerto, pero casi. Da igual. Busca algo desesperadamente
en su sobaquera. Lo encuentra, es su Beretta. Surco se da
la vuelta y aprieta el gatillo varias veces. No funciona. No
sabe quitar el seguro de la pistola.

—Mandas matar, pero tampoco has empufiado nunca
un arma. Quiza eso te salve ante los tribunales. .., pero no
te salvard ante mi.

—Basta, por favor. Tengo contactos, puedo llamar a
quien se te ocurra de las altas esferas, conseguirte cualquier
cosa, ¢me entiendes? iLo que sea!

Sus stplicas son ignoradas. El agresor se aproxima a él,
paso a paso, como una lenta e inexorable condena. Deses-
perado, Surco sigue trasteando lastimosamente con la Be-
retta, parece un pescador que no es capaz de agarrar a una
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trucha con las manos. Toca todos los resortes... y al final...
iBANG! Surco por fin dispara.

El tiro perfora carne y hueso, atraviesa el higado y final-
mente la aorta. Una herida mortal.

—<Papa?

La pequefia Luna mira el agujero de bala que tiene en su
abdomen, incrédula, e inmediatamente se derrumba, como
si alguien hubiera cortado los hilos invisibles que la mante-
nian de pie. Su cabeza cae contra el suelo con un ruido seco,
como unos zuecos de madera contra el parqué. Reflejado en
sus ojos abiertos como platos, estd el sombrero blanco que
le habia regalado con tanta ilusion a su padre.

César se abalanza sobre el cadaver de la Emperatriz In-
fantil. Aunque la sostiene muerta entre sus brazos, no pue-
de procesar lo que acaba de pasar. Su mente no puede
aceptarlo, no puede haber pasado.

—Luna... —susurré6—. iM1 Luna!

Y entonces es como si se diera cuenta de pronto. Quie-
re gritar, pero no emite ni un sonido. César tiene la boca
abierta en un grito desgarrador que no sale de su garganta.
Quiza porque un grito es una forma de lidiar con el dolor,
de externalizarlo..., pero este dolor nunca saldra de su in-
terior.

—Los actos. .. tienen consecuencias —sentencia el hom-
bre del tridngulo.

Al oir eso, César vuelve a disparar, loco de rabia, hasta
vaciar el cargador. Sin ningan resultado. Es normal, el em-
presario no puede ver nada, entre las lagrimas, el sudor y
los ojos llenos de sangre... Es patético.

Viendo el estado lamentable de su victima, el intruso de
la capa da su misién por concluida y decide marcharse.
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Saca unos cables de su cinturdn tictico y empieza a atar al
elefante y a Cara Dune. Se los va a llevar de recuerdo. Sur-
co oye el crujir de los cristales bajo los pies de su agresor y,
aun ciego, sabe que se marcha.

—Vas a pagar por esto, maldito cabrén, no es justo, no
es justo. ..

Esa alusion a la justicia hace que el encapuchado se gire
hacia él una ultima vez. Mira a Surco, con una intensidad
que Jorge Elias describiria como digna de la mirada de peni-
tencia del Motorista Fantasma.

Y quiza sea exactamente eso, porque César, en ese
momento, hace balance de su vida. Sus ocho prostibulos
por toda la comunidad, con los que ha llegado a ganar
hasta nueve millones de euros al afio por local. La cocai-
na, el cannabis, la metanfetamina y hasta la heroina que
venden sus camellos de Villaverde, Carabanchel, La Eli-
pa o Ciudad Lineal. El juego, los narcopisos, los narco-
burdeles, los sicarios. Los negocios de extorsiéon que le
permitieron entrar en el negocio inmobiliario, primero
con la Urbanizacién Surco y ahora con residencias de
lujo en México. El blanqueo de capitales en su restau-
rante de tres estrellas Michelin en el centro de Madrid.
Sus tratos con las bandas latinas y las triadas chinas. Las
familias del crimen que operan impunes gracias a su pro-
teccion.

César Surco se pregunta si, teniendo todo esto en cuen-
ta, cuando muera ird al cielo con su hija. Y entonces re-
cuerda que él, por mas que se esfuerce, no cree en Dios.
Que el unico juicio que hay es en la Tierra, y aqui hay una
unica regla de oro: no importa que tus actos sean piadosos
o impios, si no que nadie pueda relacionarte con ellos.
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