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A Marisa, mi madre.
A María, la madre de Adolfo.

Y a Ester, la madre de Íñigo.
Os queremos.





Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con 
las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, 

olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se 
estaba quedando helado… 

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la 
manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha 

apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que 
dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito…

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas 
amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir 

adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los 
que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya 

compañía la vida le parecía vacía y sin sentido…
Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá 

comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces.

M������ E���
La historia interminable
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Introducción 
del autor en tres actos

 Acto I

No soy Mario Puzo

No, no soy Mario Puzo. Eso está claro, no solo por la 
enorme diferencia de talento, él era un dios de la escritura, 
yo bastante tengo con saber abrir el Word. Digo que no 
soy Mario Puzo porque él escribió la novela El Padrino y 
luego, tras adaptarla en esa obra maestra de Francis Ford 
Coppola, no escribió la novela del El Padrino II, ni la de El 

Padrino III. Escribió directamente el guion de cine. ¿Por 
qué razón? No lo sé. Quizá pensó que sacar la continua-
ción, después de una película con un éxito tan tremendo, 
haría parecer al libro un producto de merchandising. Yo por 
lo menos, pensé así en un momento dado.

Y, sin embargo, aquí estoy. Orígenes secretos (la película) 
se estrenó el 28 de agosto de 2020 en Netflix en más de 190 
países (íbamos a estrenar en salas de cine el 19 de junio, 
con distribución de Filmax, pero el COVID nos jodió). 



12

Fue número uno en España, Italia… y alcanzó el top seis a 
nivel mundial. Gerry Conway la alabó públicamente en 
redes sociales. Fue nominada a tres premios Goya (inclui-
do mejor guion adaptado), a mejor película en los Premios 
Feroz y la crítica dijo que era «la mejor película de super-
héroes del año». Desde entonces, los fans hacen figuras de 
acción basadas en ella, hacen cosplays en los salones del 
cómic, llevan camisetas pidiendo la secuela… y sin embar-
go, esa segunda parte fílmica no llega. Ni siquiera cuando 
Netflix, obligada por los sindicatos de actores y guionistas 
de EE.UU., reveló los datos de visualización, constatando 
que la película tuvo y sigue teniendo un éxito arrollador 
(dos millones de horas de visionado solamente entre enero 
y junio de 2023, tres años después de su estreno).

Demostrado el éxito con impresionantes cifras incon-
testables, solo queda desear que en algún momento se dé 
luz verde al proyecto. Pero eso no es lo importante, nunca 
lo fue. Lo importante es que me equivocaba. Jamás debí 
apartarme del camino de la novela. Por intentar ser justo 

con el público he estado a punto de ser injusto con mis 

personajes.

Acto II

Crisis en Tierra 2

En la película hay algunos cambios respecto al libro: la 
fusión de Patri y Norma en un único personaje, la desa-
parición de los esbirros de Nóvaro y toda su paraferna-
lia... Yo no estaba a favor de estos cambios, por eso incluí 
en boca de Jorge Elías, como salvaguarda, una frase que 
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no estaba en la novela original: «Los libros siempre son 
mejores».

La ironía de esa afirmación no la hace menos cierta.  Ni 
siquiera las grandes obras como El silencio de los corderos o 
El Exorcista son mejores que sus libros. Han logrado tener xorcista son mejores que sus libros. Han logrado tener 
un valor inmenso por sí mismas y una notoriedad mayor, 
pero ¿mejores? Jamás.

Aun así, he escrito Primera aparición de modo que el que 
se acerque desde la peli pueda subirse al barco con facili-
dad. Hay, sobre todo en la primera parte de esta novela, un 
intento de ajuste, como cuando en los cómics de superhé-
roes pretenden aunar varias continuidades distintas (que 
les pregunten a los lectores de la Legión de Superhéroes y a 
los fans de Donna Troy).

Como resulta que entre esas historias «complicadas» 
hay varias de mis favoritas, ha sido un reto que he afronta-
do muy gustoso. Así como unificar todo eso con lo que se 
adelantó en el relato Astro Bus. Y es un gustazo ver cómo 
todo cuadra.

Acto III

¿En qué año estamos, Doc?

Primera aparición transcurre menos de un año después de 
los acontecimientos de Orígenes secretos. Sin embargo, yo 
escribí el primer borrador de aquella en 2013 y publiqué la 
novela en 2016 (por su parte, la primera edición de Alian-
za es de 2020). Para cuando se publique esta nueva aventu-
ra, habrán pasado doce años desde que ideé la primera par-
te y nueve desde que vio la luz. Eso, como autor, me ponía 
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en una encrucijada cronológica. ¿Qué debía hacer? ¿An-
claba esta saga a un año concreto? Y en ese caso, ¿cuál? 
¿ Cuando fue escrita, publicada o reeditada?

Cualquier opción me parecía mal, deshonesta incluso. 
Y entonces me di cuenta. Esta es una historia de superhé-
roes. Para los superhéroes siempre es HOY. Y de hecho así 
empezaba Orígenes secretos: «Madrid, hoy».

Más claro el agua. Como Los Simpsons o como cual-
quier cómic de Spider-Man, esta historia transcurre siem-
pre hoy. Esta decisión hace que los referentes que se mane-
jan en esta secuela (las pelis, los cómics y los libros que 
Jorge Elías conoce) sean diez años más modernos que los 
de la primera parte, pese a no haber transcurrido ese tiem-
po en la ficción. Mejor, así esta historia durará fresca mu-
cho más (ojalá para siempre).

Por supuesto, toda decisión tiene sus contras, como 
cuando se habla de acontecimientos del pasado, anclados 
en un año inamovible, mientras nuestros personajes si-
guen avanzando inexorablemente siempre en el «hoy». 
Eso hace que haya cosas que inevitablemente deban viajar 
también con ellos, pese al año que leáis en este libro o le-
yerais en el anterior.

Mi consejo es, simplemente, que no le deis muchas 
vueltas y disfrutéis. Creo, de verdad, que nos vamos a di-
vertir mucho más así.

Y nada más, vamos al lío.



Primera 
Aparicion

Primera 
aricionaricion
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FELIZ NAVIDAD

Esta era la inscripción que había en una pegatina navide-
ña, adherida en el ventanal de un lujoso salón. Natural-
mente, solo se veía así cuando se miraba al jardín, a través 
del cristal, desde el interior. Poner esa pegatina de euro y 
medio, comprada en un bazar chino, en la galería de una 
mansión de quince millones de euros, era una mezcla 
como mínimo… curiosa. La responsabilidad de este mas-

hup entre lo cutre y lo jodidamente ostentoso es de Luna, 
una niña de ocho años. Ella es, indiscutiblemente, la Em-
peratriz Infantil de este casoplón decorado como las casas 
que se ven en la revista ¡Hola!

Fue motivo de debate si poner la pegatina mirando ha-
cia los habitantes de la casa (postura que defendían sus pa-
dres) o hacia el exterior, tal y como está. Pero Luna lo tenía 
claro: quería desear feliz navidad a los de fuera. «Los que 
estamos dentro, ya no podríamos ser más felices». Y vién-
dolos ahora, disponiéndose a cenar todos en familia junto 
a la chimenea, uno diría que la niña tiene razón.

—No sé por qué tienes que cocinar tú, Julia. ¿Para qué 
tenemos a Narcisa? —pregunta César Surco, el padre de 
familia, un hombre fuerte pero elegante, con educación y 
clase; el empresario del año según la prensa especializada. 
Habla a su querida esposa, Julia Villanova, que trae una 
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gran sopera humeante. Basta un vistazo a sus habilidades 
como camarera y a su impecable manicura para percatarse 
de que ella normalmente no se encarga de estos menesteres.

—Le he dicho a Narcisa que descansase esta noche, 
quería hacer la sopa de galets de mi madre. Además, he te-
nido pinche, ¿eh? Luna me ha ayudado en la cocina.

—¿Ah sí? Vaya, vaya… una pequeña cocinera.
—¡Sí! Yo he hecho lo más difícil, la pilota —dice entu-

siasmada Luna, orgullosa de que su madre la haya dejado 
mezclar en un bol la carne picada, el huevo y la galleta, lo 
que le ha permitido aplicar culinariamente todos sus cono-
cimientos de hacer bolas de plastilina para crear una al-
bóndiga gigante.

—Es verdad, que hoy ibais a pasar el día juntas las dos, 
¿no? ¿Qué más habéis hecho?

Julia empieza a servir con el cucharón l’escudella de Na-

dal, la sopa que ha preparado en homenaje a su familia ca-
talana, a la que tanto echa de menos. Casi salpica a su ma-
rido. Disimula.

—César, ponte una servilleta que luego las manchas no 
salen del traje. Pues fuimos a comprar la carne al Mercado 
de la Paz, comimos en Casa Dani unas tortillas que se le 
antojaron a Luna… y luego qué hemos hecho… pues 
nada, dar una vuelta por Serrano, que ha abierto una nue-
va tienda de moda el Corte Inglés.

—¡Ah! ¡Y allí te he comprado una cosa genial, papá!
—dice Luna antes de desaparecer corriendo en busca de su 
tesoro. Su madre amaga con detenerla y decirle que no 
puede levantarse así de la mesa, pero desiste, concentrada 
en repartir la pelota equitativamente en los tres platos. Cé-
sar y Julia se miran y se sonríen.
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César Surco no cree en Dios, pero tiene claro que, si 
existiera, su hija iría al cielo.

Fuera del hogar de los Surco, hace una noche fría y gris de 
principios de diciembre. Nieva bastante. Los copos corre-
tean por el cristal y sobre las adornadas letras de euro y me-
dio. Hace tan solo treinta años, esta urbanización era un 
espacio natural al que acudían los vecinos de Pozuelo de 
Alarcón a pasear, montar en bicicleta o soltar a los perros; 
hoy en día, si se suelta a los perros, es con las intenciones del 
señor Burns: para echar a la chusma. Y es que esta zona re-
sidencial a las afueras de Madrid, a medio camino entre el 
centro de la ciudad y la sierra, es exclusiva, solo para la élite. 
La consideran «zona noble», pero poca nobleza hay en ella.

S i Madrid fuera un guerrero, este vecindario sería su ta-
lón de Aquiles. Si fuera un boxeador, sería su mandíbula 
de cristal. Y si fuera un rey, sería su nuca, pues en este ba-
rrio de ricos se apoya su corona de oro y rubíes. Ya sea su 
talón, su mandíbula o su nuca, lo que quiero que enten-
dáis es que un mal golpe aquí mandaría a toda la ciudad a 
lona. Es su punto débil. Un punto débil donde el metro 
cuadrado se paga a casi cuatro mil euros. Donde las heri-
das sangran coches de alta gama y no hay simples familias, 
hay estirpes. Por eso La Finca (así se llama) es también el 
área más segura de la capital: cuenta con tres garitas de ac-
ceso en las que hay que identificarse para entrar, cuarenta 
cámaras de vigilancia con infrarrojos y detectores de movi-
miento y un equipo de seguridad privada que patrulla las 
calles en coche las veinticuatro horas.

A eso hay que sumar los oficiales de protección que 
cada vecino tenga contratados por cuenta propia. Los po-
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líticos los llaman escoltas, los famosos los llaman guar-
daespaldas y los supervillanos los llaman esbirros. César 
Surco esta noche tiene a dos de ellos (los llame como los 
llame) haciendo la ronda alrededor de su vivienda; un 
hombre y una mujer con toda la parafernalia: pinganillo, 
traje con corbata y sendas pistolas semiautomáticas del ca-
libre nueve milímetros Parabellum. Él es un mastodonte 
de gimnasio, grande como un elefante (de hecho, le apo-
dan Paquidermo), y a ella Jorge Elías la bautizaría nada 
más verla como Cara Dune, por su presencia digna de una 
luchadora de MMA.

Cuando está trabajando, César Surco lleva una comiti-
va el triple de grande, pero esta velada no. Hasta ha dado 
la noche libre a Burgos, su jefe de seguridad, para que fue-
ra a ver el Cirque du Soleil, que tenía entradas. Total, ¿qué 
puede salir mal en una noche como esta, en su fortaleza de 
La Finca, el lugar más seguro de España?

En la penumbra, una sombra negra como la pez se des-
liza entre los matorrales y parece susurrar: «Todo».

Dentro de la casa, Luna regresa a la mesa con un paquete 
envuelto en papel de regalo y se lo da a su padre, que finge 
confusión ante el obsequio, pero está encantadísimo.

—Ay, pero si en unas semanas vienen Papa Noel y los 
Reyes Magos, no hacen falta más regalos…

—Ya se lo he dicho yo, que sus mágicas majestades se 
iban a enfadar por quitarles el trabajo. Pero Luna se ha em-
peñado, ha dicho que era perfecto para ti —dice la madre.

—Ábrelo, porfa, papá.
César lo abre. Es un sombrero blanco. Parecido al que 

llevaba Michael Jackson en el videoclip de Smooth Crimi-
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nal. Le horripila, claro, pero nunca le partiría el corazón a 
su hija, así que actúa un poquito:

—¡Oh, es precioso! Ya me lo pondré… cuando vaya de 
safari o algo así…

—¡No! Te lo tienes que poner ya, papá, para ir bien gua-
po a trabajar.

—Uy, pero es que no tengo ningún traje blanco…
—Ah, pues ya sabes qué tienes que pedirle a Papá Noel, 

¿eh?
La familia entera se ríe, este es uno de esos momentos 

para atesorar toda la vida. Es entonces cuando la idílica 
postal navideña se va a la mierda, cuando el escolta grande 
como un elefante atraviesa el ventanal del salón, con tal 
violencia que cae a plomo sobre la mesa y la troncha. Lle-
no de sangre, cristales y ahora sopa de galets, Paquidermo 
parece muerto.

El causante del alboroto es un hombre encapuchado 
que está en el quicio de la ventana, electrocutando con 
saña a la otra guardaespaldas con un táser en el cuello. S u 
larga capa ondea y le hace parecer un vampiro. Una ser-
piente oscura que se cuela hacia el interior llevando enro-
llada a su presa. Tras recibir cincuenta mil voltios de des-
carga, con los ojos en blanco, meada y echando espuma 
por la boca, Cara Dune cae al suelo como un saco de pa-
tatas.

El intruso entra al salón y se yergue imponente ante sus 
víctimas. Ahora que la luz del hogar de César Surco le 
alumbra un poco, se distingue que no viste todo de negro; 
en su pecho lleva un emblema de un color chillón. Un 
triángulo amarillo.

—César Surco. Vengo a por ti —dice.
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El empresario se queda paralizado. Por un instante se 
permite pensar que quizá esto no esté ocurriendo, que sea 
un sueño. Julia no duda tanto, agarra a su hija y corre al 
interior de la casa, la prioridad es ponerla a salvo. El asal-
tante activa un dispositivo que detona una explosión en 
esa ruta de huida. Madre e hija salen despedidas de vuelta 
al salón por la onda expansiva. César contempla el estalli-
do de fuego, sin poder apartar la mirada. Tan fijamente 
que le entra metralla en los ojos. Siente un millón de  mi-
croalfileres en su córnea. Sus globos oculares parecen esta-
llar. Su visión se nubla y se tiñe de rojo, pero al menos, el 
dolor le hace reaccionar. Surco se acerca a rastras a com-
probar cómo está su familia. Luna está bien, gracias a Dios, 
pero Julia ha perdido el conocimiento al golpearse la cabe-
za en la caída.

—¡Julia! Despierta, mi amor, tienes que salir de aquí y…
El hombre del triángulo agarra a Surco y le levanta del 

suelo con brusquedad. Pero al empresario solo le importa 
su hija.

—Luna, sal de aquí. ¡Corre!
La niña está asustada y en shock, no le hace caso y se 

queda ahí, abrazando a su madre, como un náufrago a una 
tabla de madera flotando en el mar.

El enmascarado empieza a golpear a César, con preci-
sión y sin piedad. Varios golpes directos le revientan los 
labios y los pómulos, un puñetazo cruzado le deja sordo 
y un gancho le vacía los pulmones. Surco va al gimnasio y 
tiene un entrenador personal, es un tipo grande y, con su 
forma física, si boxeara, sería un peso pesado, pero no tie-
ne espíritu de lucha. Parece más interesado en razonar, en 
entender qué está pasando.
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—¿Por qué…?
—Eres un criminal: capo mafioso, tráfico de drogas, 

trata de personas, tráfico de influencias y negocios de pro-
tección. Elige tú cual fue la gota que colmó el vaso.

Un último derechazo vuelve a tumbar a Surco sobre la 
alfombra y casi le rompe el maxilar. Escupiendo sangre, 
con la cara hinchada y medio ciego, César empieza a rep-
tar como un animal herido, mientras trata de explicarse:

—No, no, no… Te confundes de persona, yo solo soy 
un empresario, un promotor inmobiliario, tienes que 
creerme, te prometo… que yo no he hecho daño a nadie 
en mi vida… 

—Es verdad, tú no te manchas las manos. Prostituyes a 
mujeres, pero eres fiel a tu esposa. Vendes droga, pero no 
la consumes…

César llega hasta el cuerpo del guardaespaldas que entró 
atravesando la cristalera. Ahora ve que Paquidermo no está 
muerto, pero casi. Da igual. Busca algo desesperadamente 
en su sobaquera. Lo encuentra, es su Beretta. Surco se da 
la vuelta y aprieta el gatillo varias veces. No funciona. No 
sabe quitar el seguro de la pistola.

—Mandas matar, pero tampoco has empuñado nunca 
un arma. Quizá eso te salve ante los tribunales…, pero no 
te salvará ante mí.

—Basta, por favor. Tengo contactos, puedo llamar a 
quien se te ocurra de las altas esferas, conseguirte cualquier 
cosa, ¿me entiendes? ¡Lo que sea!

Sus súplicas son ignoradas. El agresor se aproxima a él, 
paso a paso, como una lenta e inexorable condena. Deses-
perado, Surco sigue trasteando lastimosamente con la Be-
retta, parece un pescador que no es capaz de agarrar a una 



24

trucha con las manos. Toca todos los resortes… y al final… 
¡BANG! Surco por fin dispara.

El tiro perfora carne y hueso, atraviesa el hígado y final-
mente la aorta. Una herida mortal.

—¿Papá?
La pequeña Luna mira el agujero de bala que tiene en su

abdomen, incrédula, e inmediatamente se derrumba, como 
si alguien hubiera cortado los hilos invisibles que la mante-
nían de pie. Su cabeza cae contra el suelo con un ruido seco, 
como unos zuecos de madera contra el parqué. Reflejado en 
sus ojos abiertos como platos, está el sombrero blanco que 
le había regalado con tanta ilusión a su padre.

César se abalanza sobre el cadáver de la Emperatriz In-
fantil. Aunque la sostiene muerta entre sus brazos, no pue-
de procesar lo que acaba de pasar. Su mente no puede 
aceptarlo, no puede haber pasado.

—Luna… —susurró—. ¡Mi Luna!
Y entonces es como si se diera cuenta de pronto. Quie-

re gritar, pero no emite ni un sonido. César tiene la boca 
abierta en un grito desgarrador que no sale de su garganta. 
Quizá porque un grito es una forma de lidiar con el dolor, 
de externalizarlo…, pero este dolor nunca saldrá de su in-
terior.

—Los actos… tienen consecuencias —sentencia el hom-
bre del triángulo.

Al oír eso, César vuelve a disparar, loco de rabia, hasta 
vaciar el cargador. Sin ningún resultado. Es normal, el em-
presario no puede ver nada, entre las lágrimas, el sudor y 
los ojos llenos de sangre… Es patético.

Viendo el estado lamentable de su víctima, el intruso de 
la capa da su misión por concluida y decide marcharse. 
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Saca unos cables de su cinturón táctico y empieza a atar al 
elefante y a Cara Dune. Se los va a llevar de recuerdo. Sur-
co oye el crujir de los cristales bajo los pies de su agresor y, 
aún ciego, sabe que se marcha.

—Vas a pagar por esto, maldito cabrón, no es justo, no 
es justo…

Esa alusión a la justicia hace que el encapuchado se gire 
hacia él una última vez. Mira a Surco, con una intensidad 
que Jorge Elías describiría como digna de la mirada de peni-

tencia del Motorista Fantasma.

Y quizá sea exactamente eso, porque César, en ese 
momento, hace balance de su vida. Sus ocho prostíbulos 
por toda la comunidad, con los que ha llegado a ganar 
hasta nueve millones de euros al año por local. La cocaí-
na, el cannabis, la metanfetamina y hasta la heroína que 
venden sus camellos de Villaverde, Carabanchel, La Eli-
pa o Ciudad Lineal. El juego, los narcopisos, los narco-
burdeles, los sicarios. Los negocios de extorsión que le 
permitieron entrar en el negocio inmobiliario, primero 
con la Urbanización Surco y ahora con residencias de 
lujo en México. El blanqueo de capitales en su restau-
rante  de tres estrellas Michelin en el centro de Madrid. 
Sus tratos con las bandas latinas y las tríadas chinas. Las 
familias del crimen que operan impunes gracias a su pro-
tección.

César Surco se pregunta si, teniendo todo esto en cuen-
ta, cuando muera irá al cielo con su hija. Y entonces re-
cuerda que él, por más que se esfuerce, no cree en Dios. 
Que el único juicio que hay es en la Tierra, y aquí hay una 
única regla de oro: no importa que tus actos sean piadosos 
o impíos, si no que nadie pueda relacionarte con ellos.


