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Un recuerdo infantil  
de Leonardo de Vinci*

1

Cuando la investigación psicoterápica, que en general se 
contenta con un material humano de nivel vulgar, pasa 
a recaer sobre una de las grandes figuras de la Humani-
dad, no persigue, ciertamente, los fines que con tanta fre-
cuencia le son atribuidos por los profanos. No tiende «a 
oscurecer lo radiante y derribar lo elevado», ni encuen-
tra satisfacción ninguna en aminorar la distancia entre la 
perfección del grande hombre y la insuficiencia de su ob-
jeto humano acostumbrado. Por el contrario, abriga un 
extraordinario interés por todo aquello que tales mode-
los puedan descubrirle, y opina que nadie es tan grande 
que pueda avergonzarse de hallarse sometido a aquellas 
leyes que rigen con idéntico rigor tanto la actividad nor-

*  Publicado en 1910.
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mal como la patológica. Leonardo de Vinci (1452-1519) 
fue ya admirado por sus contemporáneos como uno de 
los más grandes hombres del Renacimiento italiano; pero 
también les pareció ya enigmático, como aún nos lo pa-
rece a nosotros. Fue un genio poliforme, «cuyos límites 
sólo podemos sospechar, nunca fijar»1, y ejerció la más 
intensa influencia sobre la pintura de su época. En cam-
bio, sólo en la época moderna se ha llegado a reconocer 
la grandeza del investigador físico que se enlazaba en él al 
artista. Aunque nos ha legado obras maestras de la pintu-
ra, mientras que sus descubrimientos científicos perma-
necieron inéditos e inaprovechados, su desarrollo como 
investigador influyó constantemente sobre su desarrollo 
artístico coartándolo con frecuencia grandemente y aca-
bando por ahogarlo. Vasari le atribuye en su última hora 
palabras en las que habría expresado su remordimiento 
por haber ofendido a Dios y a los hombres no cumplien-
do su misión en el arte, y aunque este relato de Vasari 
carece de verosimilitud, tanto exterior como interior, y 
pertenece a la leyenda que ya en tiempos del enigmáti-
co maestro comenzó a formarse en torno de su persona, 
constituye, sin embargo, un valioso testimonio del juicio 
que la misma merecía a los hombres de su época2.

¿Qué fue lo que alejó la personalidad de Leonardo de 
la comprensión de sus contemporáneos? Desde luego, no 
podemos suponer que fuera la multiplicidad de sus apti-
tudes y conocimientos que le permitió presentarse como 
citarista y constructor de nuevos instrumentos de música 
en la corte de Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, 
duque de Milán, o escribir aquella notable carta en la que 
se vanagloriaba de sus conocimientos como arquitecto e 
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ingeniero militar, pues la coincidencia de tan múltiples 
aptitudes en una sola persona era cosa corriente en los 
tiempos del Renacimiento, aunque de todas maneras fue-
ra Leonardo uno de los más brillantes ejemplos de ella. 
No pertenecía tampoco a aquel tipo de hombres geniales 
que, habiendo sido poco favorecidos exteriormente por 
la Naturaleza, niegan, a su vez, todo valor a las formas ex-
teriores de la vida, caen en un desconsolado pesimismo y 
rehúyen el trato social. Por el contrario, era esbelto y bien 
constituido, de rostro acabadamente bello y fuerza física 
nada común; encantador en su trato, elocuente, alegre y 
afable. Gustaba de rodearse de cosas bellas, se adornaba 
con magníficos trajes y estimaba todo refinamiento de la 
vida. Estos caracteres de Leonardo quedan evidenciados 
en unos párrafos de su Tratado sobre la pintura, en los que 
compara este arte con los demás y describe las molestias 
de la labor del escultor:

El escultor trabaja con el rostro envuelto en el polvillo del 
mármol, que le da todo el aspecto de un  panadero. Sus vesti-
dos se cubren de blancos trocitos de mármol, como si le hu-
biera nevado encima, y toda su casa está llena de polvo y de 
piedras. En cambio, el pintor se nos muestra bien vestido y 
cómodamente sentado ante su obra, manejando el ligero pin-
cel con los más alegres colores. Puede adornarse a su gusto, 
y su casa está llena de bellas pinturas y resplandeciente de 
limpieza. Con frecuencia se acompaña de músicos o lectores 
que recrean su espíritu, y ni el golpear del martillo ni ningún 
otro ruido viene a estorbar sus placeres.

Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante 
de alegría y entregado gozosamente al placer de vivir no 



12

Psicoanálisis del arte

responda exactamente sino al primer período de la vida 
del maestro. En épocas posteriores, cuando el ocaso de 
Ludovico Moro le obligó a salir de Milán, su campo de 
acción, y a abandonar la segura posición de que en dicha 
ciudad gozaba, para llevar una vida errante, escasa en éxi-
tos exteriores, hasta refugiarse en Francia, su último asilo, 
debió de ensombrecerse su ánimo y acentuarse algún ras-
go extravagante de su ser. El olvido en que paulatinamente 
fue dejando su arte para interesarse tan sólo por sus inves-
tigaciones científicas contribuyó no poco a hacer más pro-
fundo el abismo que de sus contemporáneos le separaba. 
Todos los experimentos con los que, a juicio de aquéllos, 
perdía lamentablemente el tiempo que hubiera empleado 
mejor pintando los cuadros que le eran encargados y en-
riqueciéndose así, como el Perugino, su antiguo condiscí-
pulo, eran considerados como chifladuras, e incluso le hi-
cieron sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo este 
aspecto le comprendemos nosotros mejor, y por sus notas 
sabemos cuáles eran las artes que ejercía. En una época en 
la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser sustituida 
por la de la Antigüedad, y en la que no se conocía aún la 
investigación exenta de prejuicios, fue Leonardo el precur-
sor de Bacon y de Copérnico, e incluso su digno igual, y 
tenía que hallarse, por tanto, aislado entre sus contempo-
ráneos. Cuando disecaba cadáveres de hombres o de caba-
llos, construía aparatos para volar o estudiaba la alimenta-
ción de las plantas y los efectos que en ellas producían los 
venenos, se apartaba considerablemente de los comenta-
dores de Aristóteles y se acercaba a los despreciados alqui-
mistas, en cuyos laboratorios halló un refugio la investiga-
ción experimental durante estos tiempos adversos.
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Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llegó a 
no coger sino de mala gana los pinceles, dejando inaca-
badas en su mayor parte las pocas obras pictóricas que 
emprendía y sin que le preocuparan los destinos ulterio-
res de las mismas. Esta conducta le fue ya reprochada por 
sus contemporáneos, para los cuales constituyó siempre 
un enigma.

Varios de los admiradores posteriores de Leonardo han 
intentado defenderle de este reproche de inconstancia, 
alegando que se trata de una peculiaridad general de los 
grandes artistas. También Miguel Ángel, activo e infati-
gable creador, dejó inacabadas muchas de sus obras, y 
sería, sin embargo, injusto tacharle de inconstante. Por 
otra parte, muchos de los cuadros de Leonardo no se ha-
llan tan inacabados como el mismo artista lo pretendía, 
pues lo que él consideraba aún como insatisfactoria en-
carnación de sus aspiraciones era ya para el profano una 
acabada obra de arte. El maestro concebía una suprema 
perfección que luego no le parecía hallar nunca en su 
obra. Por último, tampoco sería justo hacer responsable 
al artista del destino final de sus producciones.

Por muy fundamentadas que aparezcan algunas de estas 
disculpas no logran eximir a Leonardo de toda responsa-
bilidad. La penosa lucha con la obra, su abandono y la in-
diferencia con respecto a su destino subsiguiente pueden 
ser caracteres comunes a muchos artistas, pero Leonardo 
nos los muestra en su más alto grado. Solmi3 cita las si-
guientes manifestaciones de uno de sus discípulos:

Pareva che ad ogni ora tremasse quando si poneva a dipinge-
re, e pero non diedi mai fine ad alcuna cosa cominciata, con-
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siderando la grandezza dell’arte tal che egli scorgeva errori in 
quelle cose che ad altri parevano miracoli.

Sus últimos cuadros –la Leda, la Madona de San Ono-
fre, el Baco y el San Juan Bautista, joven– quedaron inter-
minados, «come quasi intervenne di tutte le cose sue...». 
Lomazzo4, que pintó una copia de la Cena, se refiere en 
un soneto a la conocida incapacidad de Leonardo para 
dar fin a una obra pictórica:

Protogen che il penel di sue piture
Non levaba, agguaglio il Vinci Divo,
Di cui opra non e finita pure.

La lentitud con que Leonardo trabajaba llegó a ser 
proverbial. En la Cena del convento de Santa Maria de-
lle Grazie, de Milán, pintó durante tres años, después de 
haber empleado mucho tiempo en estudios preliminares. 
Un contemporáneo, el cuentista Mateo Bandello, frai-
le profeso a la sazón en dicho convento, nos refiere que 
Leonardo subía muchos días al andamio en las primeras 
horas de la mañana y trabajaba sin descanso hasta el ano-
checer, no acordándose siquiera de tomar alimento. En 
cambio, transcurrían luego semanas enteras sin que hi-
ciera nada. En ocasiones se pasaba horas y horas sumido 
en hondas meditaciones delante de su obra, como some-
tiéndola a un riguroso examen. Otras veces acudía a toda 
prisa al convento desde el patio del castillo de Milán, en 
el que trabajaba en el modelo de la estatua ecuestre de 
Francisco Sforza, sólo para dar un par de pinceladas a 
una figura, marchándose en seguida5. Vasari nos cuenta 
que en el retrato de Monna Lisa, esposa del florentino 
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Francesco del Giocondo, trabajó durante cuatro años,  
sin llegar a darlo por terminado; detalle que queda con-
firmado por el hecho de no haberlo entregado a la per-
sona que se lo encargó. Habiéndoselo llevado luego 
consigo a Francia, le fue comprado por el rey Francis- 
co I, y constituye hoy uno de los más preciados tesoros 
del Louvre6.

Si a estas informaciones sobre los métodos de traba-
jo de Leonardo unimos el testimonio de los numerosos 
apuntes y estudios que de él se conservan y que varían 
hasta lo infinito los temas de cada uno de sus cuadros, 
habremos de reconocer que sería injusto tacharle de li-
gero o inconstante. Observamos en él, por el contrario, 
una extraordinaria profundidad y una gran riqueza de 
posibilidades entre las que vacila la definitiva elección 
del artista, elevadísimas aspiraciones apenas realizables 
y una intensa coerción de la ejecución que no llega a re-
sultar explicable por la fatal impotencia del artista para 
conseguir plenamente su propósito ideal. La lentitud 
proverbial de Leonardo se demuestra como un síntoma 
de dicha coerción y un signo precursor de su ulterior 
abandono total de la pintura7, siendo también la que de-
terminó el desdichado destino de su Cenáculo, del cual 
no podemos considerar a Leonardo por completo irres-
ponsable. Leonardo no podía acostumbrarse a la pintura 
al fresco, que exige una labor continuada y rápida mien-
tras se halla aún húmedo el fondo sobre el que han de ex-
tenderse los colores, y, por tanto, empleó colores al óleo, 
que le permitían trabajar sin precipitarse, pero que se 
desprendieron del fondo sobre el que fueron extendidos 
y que los separaba del muro. Los defectos de este último 
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y los destinos por los que en el transcurso de los años fue 
pasando el local se agregaron a tal circunstancia para de-
cidir la pérdida del cuadro, al parecer inevitable ya8.

Al fracaso de un análogo experimento técnico parece 
haber obedecido la pérdida del cuadro de la batalla de 
Anghiari que Leonardo pintó más tarde, compitiendo 
con Miguel Ángel, en la Sala de Consiglio, de Florencia, y 
que también dejó inacabado. Parece aquí como si un in-
terés ajeno al arte, el del experimentador, hubiera robus-
tecido el interés artístico, resultando después perjudicial 
para la obra de arte.

El carácter de Leonardo mostraba todavía algunos 
otros rasgos singulares y varias contradicciones eviden-
tes. No puede negársele un cierto grado de inactividad e 
indiferencia. En una época en la que todo individuo aspi-
raba a conquistarse el más amplio campo de acción posi-
ble, aspiración que suponía una enérgica agresividad, se 
hacía notar Leonardo por su apacible natural y su empe-
ño en evitar toda clase de competencias y disputas. Era 
bondadoso y afable para con todos, no probaba la carne 
porque creía injusto despojar de la vida a los animales, y 
uno de sus mayores placeres era dar libertad a los pája-
ros que compraba en el mercado9. Condenaba la guerra 
y la efusión de sangre, y declaraba no ver en el hombre el 
rey de la creación, sino la más temible de las fieras10. Pero 
esta femenina delicadeza de su sensibilidad no le impe-
día acompañar a los condenados en su camino hacia el 
cadalso, para estudiar sus fisonomías, contraídas por la 
angustia, y dibujarlas en su álbum, ni tampoco inventar 
las más mortíferas armas de guerra y entrar al servicio de 
César Borgia como ingeniero militar. Parecía indiferente 
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al bien y al mal, y pedía que se le midiera con una medida 
especial. Acompañó a César Borgia, el más cruel y desleal 
de todos los caudillos, en su conquista de la Romaña, y en 
sus anotaciones no encontramos ni una sola línea dedi-
cada a los sucesos de que en aquella expedición hubo de 
ser testigo. No sería, quizá, muy desacertado comparar 
aquí su actitud con la de Goethe durante la campaña de 
Francia.

Cuando en un ensayo biográfico se quiere llegar real-
mente a una profunda comprensión de la vida anímica 
del sujeto investigado no se debe silenciar, como por dis-
creción o hipocresía lo hacen la mayor parte de los bió-
grafos, las características sexuales del mismo. Poco es lo 
que sobre este punto conocemos de Leonardo, pero este 
poco, muy significativo. En una época que veía luchar la 
sensualidad más ilimitada con la más rigurosa ascesis, era 
Leonardo un ejemplo de fría repulsa sexual, inesperada y 
singular en un artista, pintor de la belleza femenina. Sol-
mi11 cita de él la siguiente frase, que da testimonio de su 
frigidez:

El acto del coito y todo lo que con él se enlaza es tan repug-
nante, que la Humanidad se extinguirá en breve plazo si di-
cho acto no constituyera una antiquísima costumbre y no 
hubiera aún rostros bellos y temperamentos sensuales.

Los escritos que nos ha legado, y que no tratan única-
mente de elevados problemas científicos, sino que con-
tienen asimismo cosas harto inocentes, apenas dignas 
de una tan grande inteligencia (una Historia Natural 
alegórica, fábulas de animales, profecías)12, son castos, 
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e incluso podríamos decir abstinentes en un grado que 
nos asombraría hallar actualmente en una obra literaria. 
Eluden todo lo sexual tan decididamente como si sólo el 
Eros que conserva todo lo animado no fuera un tema dig-
no del interés del investigador13. Conocido es con cuánta 
frecuencia se complacen los grandes artistas en desaho-
gar su fantasía en representaciones eróticas y hasta obsce-
nas. En cambio, no poseemos de Leonardo sino algunos 
dibujos anatómicos de los genitales internos de la mujer, 
de la posición del feto en la matriz, etcétera14.

Es muy dudoso que Leonardo tuviese nunca amorosa-
mente entre sus brazos a una mujer. Tampoco sabemos 
que hubiera en su vida una pasión platónica, como la de 
Miguel Ángel por Vittoria Colonna. Hallándose aún en 
el taller de Verrocchio, su maestro, fue denunciado, en 
unión de otros varios jóvenes, por sospechas de homose-
xualidad, denuncia que terminó con una absolución. El 
motivo de tales sospechas fue, según parece, el servirse 
como modelo de un muchacho de dudosa fama15. Siendo 
ya artista de renombre, se rodeaba de bellos adolescen-
tes y jóvenes, a los que tomaba por discípulos. El último 
de éstos, Francesco Melzi, le acompañó a Francia, per-
maneció con él hasta su muerte y fue su heredero. Sin 
participar de la segura convicción de sus modernos bió-
grafos, que rechazan como una calumnia exenta de todo 
fundamento la posibilidad de una relación sexual entre el 
maestro y sus discípulos, nos parece lo más verosímil que 
las cariñosas relaciones de Leonardo con los jóvenes a los 
que aleccionaba en su arte y que, según costumbre de la 
época, compartían su vida, no llegaran jamás a adquirir 
un carácter sexual.
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Ni en un sentido ni en otro puede atribuirse a Leonar-
do una actividad sexual muy intensa.

A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda 
llevarnos a la comprensión de la singularísima vida senti-
mental y sexual de Leonardo y de su doble naturaleza de 
artista e investigador. Que yo sepa, entre todos sus bió-
grafos, cuyos puntos de vista psicológicos difieren a veces 
grandemente, sólo uno, E. Solmi, se ha acercado a la so-
lución del enigma. En cambio, un poeta que ha elegido a 
Leonardo para protagonista de una gran novela histórica, 
Dmitry Sergewitsch Merejkowski, ha fundado su obra en 
tal comprensión de aquel hombre extraordinario, y ha 
expresado en ella, inequívocamente, su concepción de la 
interesantísima figura del mismo, aunque no nos la pre-
sente encerrada en una seca fórmula, sino plásticamente 
expuesta en forma poética16. Solmi dice sobre Leonardo:

Pero el insaciable deseo de penetrar en el conocimiento de 
todo lo que le rodeaba y hallar con fría reflexión el más pro-
fundo secreto de todo lo perfecto condenó la obra de Leo-
nardo a permanecer siempre inacabada17.

En un trabajo incluido en las Conferenze fiorentine se 
cita una manifestación de Leonardo que constituye su 
profesión de fe y nos proporciona la clave de su perso-
nalidad:

Nessuna cosa si può amare nè odiare se prima non si ha cog-
nizione di quella18.

Esto es: no se puede amar ni odiar nada si antes no se 
ha llegado a su conocimiento. Esta misma afirmación es 
repetida por Leonardo en su Tratado de la pintura en un 
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párrafo en el que parece defenderse del reproche de irre-
ligiosidad:

Pero aquellos que me critican deben enmudecer, pues tal 
conducta constituye el medio de llegar al conocimiento del 
creador de tantas maravillas y el camino que nos lleva a amar 
a tan grande inventor. El gran amor nace del gran conoci-
miento del objeto amado, y si este conocimiento del objeto 
es insuficiente, no se podrá amarlo sino muy poco o nada...

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no resi-
de en que nos comuniquen un importante hecho psicoló-
gico, pues lo que afirman es claramente falso, y Leonardo 
tenía que saberlo tan bien como nosotros. No es cierto 
que los hombres repriman su amor o su odio hasta des-
pués de haber estudiado y descubierto la esencia del ob-
jeto al que tales afectos han de referirse. Por el contrario, 
aman impulsivamente, obedeciendo a motivos sentimen-
tales, y la reflexión y la meditación no pueden sino debi-
litar los efectos de dichos motivos. Así pues, Leonardo 
quería decir que aquello que los hombres llaman amor no 
es el amor justo y perfecto, y que se debía amar retenien-
do el afecto, sometiéndolo a un contraste intelectual y no 
dándole libre curso sino después de haber salido triun-
fante de tal examen. Con esto manifiesta, a nuestro juicio, 
que él se conduce así y que sería de desear que los demás 
imitasen esta conducta en sus amores y sus odios.

En realidad, parece haber seguido Leonardo esta nor-
ma durante toda su vida. Sus afectos se hallaban per-
fectamente domados y sometidos al instinto de inves-
tigación. No amaba ni odiaba, sino que se preguntaba 
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cuál era el origen de aquello que había de amar u odiar 
y cuál su significación, de manera que al principio tenía 
que parecer indiferente al bien y al mal, a la belleza y 
la fealdad. Durante esta labor de investigación desapa-
recerían los signos precursores del amor o el odio y se 
transformaban éstos en interés intelectual. No se ha-
llaba Leonardo desprovisto en absoluto de pasiones ni 
carecía del divino rayo, que mediata o inmediatamente 
es la fuerza impulsora –il primo motore– de toda activi-
dad humana. Pero había convertido la pasión en ansia 
de saber y se entregaba a la investigación con la tenaci-
dad, la continuidad y la profundidad que se derivan de 
la pasión. Luego, una vez llegado a la cima de la labor 
intelectual y alcanzado el conocimiento, deja libre curso 
al afecto retenido durante el proceso intelectivo, como 
se deja volver a un río el agua tomada de él por un canal, 
después de haber utilizado su energía. Cuando desde 
la altura de un conocimiento puede abarcar ya su vista 
un amplio conjunto, se entrega al pathos y ensalza con 
apasionadas palabras la magnificencia de aquel trozo 
de la creación que ha sometido a minucioso estudio, o, 
dando a su admiración una forma religiosa, a su crea-
dor. Solmi ha visto muy acertadamente este proceso de 
transformación que en Leonardo se desarrolla. Después 
de citar un párrafo en el que Leonardo alaba la admi-
rable necesidad de la naturaleza («O mirabile necessi-
ta...»), dice:

Tale transfigurazione della scienza della natura in emozione, 
quasi direi, religiosa, e uno dei tratti caratteristice dei ma-
noscritti vinciani e si trova cento volte espressa...19.
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Se ha sobrenombrado a Leonardo, por su anhelo in-
vestigador, tan insaciable como infatigable, el Fausto ita-
liano. Pero prescindiendo de todas las consideraciones 
relativas a la nueva transformación del anhelo de saber 
en ansia de vivir, transformación que hemos de admitir 
como premisa de la tragedia de Fausto, queremos arries-
gar la observación de que la evolución de Leonardo se 
acerca grandemente a la ideología de Spinoza.

Las transformaciones de la fuerza instintiva psíquica 
en diversas actividades no son realizables –del mismo 
modo que las transformaciones de las fuerzas físicas– sin 
una pérdida. El ejemplo de Leonardo nos advierte cuán-
tas otras cosas hemos de perseguir en estos procesos. El 
aplazamiento del amor hasta después de haber adquirido 
el conocimiento se convierte en una sustitución. No se 
ama ni se odia bien cuando se ha llegado al conocimien-
to, pues entonces se permanece más allá del amor y del 
odio, y en lugar de amar no se ha hecho sino investigar. 
Por esta razón fue, quizá, la vida de Leonardo mucho 
más pobre en amor que las de otros grandes hombres. 
Las tormentosas pasiones que elevan y devoran y a las 
cuales debieron otros lo mejor de su vida parecen no ha-
berle combatido jamás.

Pero aún podemos deducir otras consecuencias. Se ha 
investigado en lugar de obrar y crear. Aquel que ha co-
menzado a sospechar la magnificencia de la cohesión uni-
versal y sus inmutables leyes pierde fácilmente su propio, 
pequeñísimo yo. Sumido en la admiración y poseído de 
una verdadera humildad, olvida con demasiada facilidad 
que es por sí mismo una parte de aquellas fuerzas cuya 
actuación le maravilla y que puede intentar variar, en la 
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medida de sus energías personales, una pequeñísima par-
te del necesario curso del mundo, de este mundo en el 
que lo pequeño no es menos maravilloso ni importante 
que lo grande.

Leonardo comenzó, quizá, a investigar, como opina 
Solmi20, impulsado por el deseo de perfeccionar su arte, 
estudiando las cualidades y leyes de la luz, los colores, 
las sombras y la perspectiva, con el fin de alcanzar la más 
alta maestría en la imitación de la Naturaleza y mostrar a 
los demás el camino que a ella podía conducirlos. Proba-
blemente se formaba ya una idea exagerada del valor de 
estos conocimientos para el artista. Después, y siguien-
do la orientación de las necesidades pictóricas, pasó a 
la investigación exterior de los objetos de la pintura, 
los animales, las plantas y las proporciones del cuerpo 
humano, y luego a la de su estructura interna y sus fun-
ciones vitales, elementos que también se expresan en la 
apariencia y demandan del arte una representación. Por 
último, tomó en él esta tendencia enorme incremento, y 
rompiendo los lazos que aún ligaban su actividad investi-
gadora con las aspiraciones de su arte, le llevó a descubrir 
las leyes generales de la mecánica, a adivinar la historia de 
las estratificaciones y petrificaciones del valle del Arno y 
a aquel culminante conocimiento que anotó con grandes 
letras en sus apuntaciones: «Il sole non si muove». De este 
modo extendió sus investigaciones a casi todos los secto-
res de las Ciencias Naturales, y fue, en cada uno de ellos, 
un descubridor o, por lo menos, un precursor y un guía21. 
Pero su anhelo de saber permaneció orientado hacia el 
mundo exterior, como si hubiera algo que le alejase de la 
investigación de la vida anímica del hombre. En la «Aca-
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demia Vinciana», para la que dibujó emblemas artística-
mente complicados, se concedió un lugar muy pequeño a 
la Psicología.

Cuando luego intentaba retornar desde la investiga-
ción al ejercicio de su arte tropezaba con la perturbación 
emanada de la nueva orientación de sus intereses y de la 
distinta naturaleza de la labor psíquica. La obra pictóri-
ca no constituía para él sino un problema a resolver, y su 
pensamiento, habituado a la interminable investigación 
de la Naturaleza, veía surgir detrás de este primer proble-
ma otros nuevos en infinita concatenación, siéndole ya 
imposible limitar sus aspiraciones, aislar la obra de arte y 
arrancarla de la amplia totalidad en que la había incluido.

El artista se sirvió al principio del investigador como 
de un precioso auxiliar, pero éste acabó por hacerse más 
fuerte que su señor y llegó a dominarle.

Cuando en el cuadro característico de una perso-
na hallamos un instinto exageradamente desarrolla-
do y dominando a todos los demás, como en Leonar-
do el ansia de saber, explicamos esta particularidad 
por una especial disposición individual, cuya condi-
cionalidad, probablemente orgánica, nos es desco-
nocida. Sin embargo, nuestros estudios psicoanalí-
ticos de sujetos neuróticos nos inclinan a sentar dos 
hipótesis, que esperamos hallar confirmadas en cada 
caso particular. Creemos muy verosímil que dicho instin-
to dominante actuó ya en la más temprana infancia del 
individuo y que su predominio quedó establecido por 
impresiones de dicha época. Asimismo admitimos que se 
incorporó como refuerzo energías instintivas originaria-
mente sexuales, llegando a representar así posteriormen-
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te una parte de la vida sexual. Un individuo en el que se 
den estas circunstancias investigará, por ejemplo, con el 
mismo apasionado ardor que otros ponen en amar, y po-
drá sustituir así el amor por el estudio. No sólo en el ins-
tinto de investigación, sino también en la mayor parte de 
los demás casos de intensidad particular de un instinto, 
admitimos una intensificación sexual del mismo.

La observación de la vida cotidiana de los hombres nos 
muestra que en su mayoría consiguen derivar hacia su 
actividad profesional una parte muy considerable de sus 
fuerzas instintivas sexuales. El instinto sexual es particu-
larmente apropiado para suministrar estas aportaciones, 
pues resulta susceptible de sublimación, esto es, puede 
sustituir un fin próximo por otros desprovistos de todo 
carácter sexual y eventualmente más valiosos. Considera-
mos demostrado este proceso cuando la historia infantil 
de una persona, esto es, la historia de su desarrollo psí-
quico, nos muestra que el instinto dominante se hallaba 
durante su infancia al servicio de intereses sexuales, y 
vemos una confirmación del mismo cuando en la vida se-
xual del adulto comprobamos una singular disminución, 
como si una parte de su actividad sexual hubiera queda-
do sustituida por la actuación del instinto dominante.

La aplicación de esta hipótesis a aquellos casos en los 
que el instinto dominante es el de investigación parece 
tropezar con particulares dificultades, dado que no cree-
mos posible al principio atribuir al niño este instinto, ni 
tampoco grandes intereses sexuales. Del ansia de saber 
del niño testimonia su incansable preguntar, que tan 
enigmático parece al adulto mientras no se da cuenta de 
que todas estas preguntas no son sino rodeos en torno de 
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