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1.

Desperté aquel día con el arrullo de las palomas. Hará tres 
o cuatro meses, cuando vivía en el tallercito que había
rentado por la 30 y Mina, a la entrada de una de esas ve
cindades que se pusieron de moda en los años cincuenta y 
que pronto se volvieron decadentes. Aunque el sitio deja
ba mucho que desear, era barato, tenía buena iluminación 
y baño propio. Eran solo dos habitaciones, ambas con vis
ta a la calle. En una estaba el taller y en la otra me las in
geniaba para vivir. Dormía en un sofá de terciopelo lus
troso, mi ropa hecha bola en un par de cajas de detergente 
Foca, algunos libros y papeles sobre la cornisa de la venta
na. En una mesa de cerveza Corona estaba la tele y una 
parrilla eléctrica donde calentaba agua para Nescafé o pre
paraba la cola de conejo para las imprimaturas. Tenía tam
bién un refrigerador chiquito, color crema, donde muy de 
vez en cuando ponía a enfriar las cervezas.

Del lado del taller había una mesa de madera, un caba
llete hechizo, un anaquel con materiales y una silla de rue
ditas que había conseguido en el Baratillo a muy buen 
precio. Recargados contra la pared había cuatro o cinco 
lienzos apenas empezados o a medias.
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Tocaron la puerta. No sé si era la primera vez o si lleva
ban rato tocando y fue eso lo que me despertó. Era dema
siado temprano para mí, yo por aquellos días acostumbra
ba levantarme después de las diez y en ese momento 
debían ser como las ocho de la mañana. Me incorporé en 
el sofá y vi que sobre el vidrio graneado se dibujaba la 
sombra de dos personas: la primera, redonda y chaparra, 
debía ser doña Gertrudis, la casera. La otra era de un 
hombre alto y cuadrado como un ropero. 

Me extrañó que doña Gertrudis fuera un día antes de 
lo acordado para que le liquidara los cuatro meses que debía 
de renta, y más todavía que se hubiera hecho acompañar de 
quien debía ser su sobrino. Doña Gertrudis siempre en
contraba la ocasión de sacar a cuento las proezas de que 
era capaz su «Panchito», un héroe mascatornillos que tra
bajaba en el Abastos y que, según ella, podía desde cargar 
un tanque de gas en cada hombro hasta peregrinar de ro
dillas a Zapopan el doce de diciembre sin hacer la más 
mínima mueca de dolor. Decidí no hacer ruido hasta que 
se fueran. Volvieron a tocar. 

Me dieron ganas de ir al baño. Al levantarme escuché 
que introducían una llave en la cerradura. Me detuve alar
mado. Afortu nadamente, la noche anterior había puesto 
el seguro, de modo que el hombre forcejeaba con la llave 
sin poder abrir. Solté una risita silenciosa para sacudirme 
la molestia que me provocaba aquella grosería. Murmura
ron algo y volvieron a tocar, tan fuerte que seguramente 
habrán descascarillado la pintura. 

Esperé hasta estar seguro de que se hubieran ido para 
jalar la palanquita. Luego de mojarme la cara, sentí que la 
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indignación y el susto disminuían para dar paso a la an
gustia. Estaba llegando a la condición más paupérrima de 
aquella racha nefasta y no encontraba de dónde sacar áni
mos para componer las cosas. Busqué en la caja de la ropa 
un pantalón de mezclilla que no estuviera tan sucio, aun
que todos invariablemente estaban manchados de pintu
ra, y una camisa de cuadros de manga corta. Hacía dema
siado calor como para ponerse camiseta debajo.

En un rincón, del lado del taller, estaba recargado el 
tríptico victoriano que la señora Chang me había pedido 
que le restaurara. Por más que insistí en que yo ya no hacía 
restauraciones, pudo más su encanto burgués, la inmedia
tez con que sacaba su chequera y la imposibilidad de apla
zar más el pago de la renta. Toqué con cuidado la superfi
cie de las hojas abiertas a cada lado para ver si estaba seco 
el barniz que había aplicado por la noche. Todavía estaba 
tierno, pero no podía esperar más, así que cerré las hojas 
sobre la caja del centro.

Una de las desventajas de despertar temprano, y todo 
el que haya sido pobre lo sabe, es el hambre. En el refrige
rador no había nada además de un limón seco en la hue
vera y una lata oxidada de chile chipotle. Entre los tubos 
de pintura encontré medio paquete de galletas saladas. 
Luego de asegurarme de que no hubiera dentro algún bi
cho lo sujeté con los dientes, tomé las llaves y cargué con 
el tríptico para salir a la calle.

No acababa de cerrar la puerta cuando vi que junto a 
mi camioneta me esperaban doña Gertrudis y el gorila 
que la custodiaba. Vacilé un momento, pero no tenía más 
alternativa que confrontarlos. Empecé por soltar el paque
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te de galletas para darles los buenos días. Doña Gertrudis 
se cruzó de brazos y bajó la mirada. Su sobrino se adelantó 
en forma agresiva:

—Estuvimos tocando buen rato, ¿por qué no abriste?
—Sí, escuché, nomás que estaba en el baño y cuando 

salí ya no había nadie. También oí que trataron de abrir. 
No sé si sepan, pero es ilegal invadir la privacidad de los 
inquilinos.

Por un momento el fortachón pareció ligeramente in
timidado y aproveché para dirigirme a la señora.

—Dígame en qué le puedo ayudar, doña Gertrudis. 
—No, pues quería ver si me va a poder pagar lo de los 

meses atrasados —contestó cohibida, escondiendo la cara 
y jalándose el suéter sobre los voluminosos pechos.

El tríptico era muy pesado y no me quedó más reme
dio que bajarlo y apoyarlo encima de mi pie.

—En eso quedamos, en que mañana le liquidaba el 
total de la deuda. No veo por qué tendría que quedarle 
mal. Como puede ver, yo ahorita entrego este trabajo y me 
pongo a mano con usted. No tiene por qué tratar de me
terse a mi casa con todo y guarura.

El tipo se puso a la defensiva, esta vez con mayor vio
lencia.

—Por si no lo sabías, yo soy el sobrino de la señora, y 
de ahora en adelante lo que quieras reclamarle a ella lo vas 
a ver conmigo, cómo ves.

—No, pues está bien. Yo mañana le pago, como que
damos, doña Gertrudis.

Intenté adelantarme para abrir la camioneta, pero se 
me interpuso el fortachón.
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—Nada de que mañana. Tienes veinticuatro horas, 
¿me oíste?

Tan claro como que había oído esa línea en un montón 
de películas.

—Újule, ¿no se podrá mañana? —le dije resoplando 
por el esfuerzo que hacía para subir el tríptico a la cabina.

—Veinticuatro horas —remarcó el otro con el dedo 
índice levantado frente a mi cara— o sacamos tus chivas a 
la calle y te vas a volar.

—Bueno, pues, veinticuatro horas. Yo sin falta le pago, 
doña Gertrudis, no se apure. Hasta mañana, que tenga 
bonito día, eh. —Sonreí al encender el motor y hasta les 
dije adiós con la palma de la mano.

Mientras conducía por las calles de Jardines del Coun
try hacia la casa de la señora Chang, sentí cómo recupera
ba el aplomo y la confianza. 

A bordo de mi camioneta, una Chevrolet roja modelo 
87, casi nueva, solo con tres años de uso, podía sentirme 
dueño de la situación. Que rodara el mundo; total, si me 
corrían podía dormir ahí o irme de vago y llegar a donde 
quisiera. Por lo pronto me quedaba un cuarto de tanque 
y con eso sería suficiente para dar las vueltas que tuviera 
que hacer ese día. De cualquier manera iba a tener que 
salirme pronto de ese departamento, rentar algo mejor, 
donde al menos no tuviera que convivir con gente tan 
ordinaria. 

Llegué, toqué el timbre y me respondió en la bocina 
del interfón una voz conocida.

—Mari, buenos días. Aquí le traigo su encargo a la se
ñora.
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—Uy, joven, fíjese que la señora no está. Tal vez regrese 
en la tarde, pero no es seguro. Anda en Ajijic, arreglando 
unos asuntos.

—No me diga, Mari. Oiga, ¿y no sería posible que le 
dejara aquí el encargo y regreso en la tarde a buscarla?

—Ay, no, joven, me da mucha pena, pero ya ve que 
luego la señora me regaña. Mejor llámele al rato.

Maldiciendo para mis adentros subí de nuevo el trípti
co a la camioneta y conduje sin rumbo por la colonia. No 
sabía qué hacer. En realidad no tenía a dónde ir y era una 
tontería gastar la poca gasolina que quedaba, de modo 
que me estacioné en una sombrita, junto a un parque. 
Alcancé el paquete de galletas y me puse a comer. Imagi
naba qué estarían desayunando las personas que vivían en 
ese barrio: chilaquiles con pollo, sincronizadas de salami y 
queso Gouda, café capuchino. Me recriminaba por haber 
llegado hasta ese punto.

Desde que dejé el taller de Mendoza no había conse
guido siquiera un poquito de estabilidad y me sentía cada 
vez más agotado. Al principio había sido hasta motivo de 
entusiasmo dejar la rutina sosa de pintar las mismas co
pias de los mismos cuadros trilladísimos, lo que compraba 
la gente: giocondas, bacos, últimas cenas. Desde que co
mencé a trabajar por mi cuenta, me propuse pintar obras 
del Renacimiento que no fueran tan populares, cuadros 
que a mí me parecían incluso más logrados que los que se 
habían vuelto tan famosos. Confiaba en que la gente apre
ciaría la belleza de aquellas pinturas y se abriría a nuevas 
perspectivas para enriquecer poco a poco el panorama de 
lo que ellos entendían por arte y descubrir que había cosas 
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mucho más interesantes y originales con que decorar su 
sala. A mediano plazo, con algunos ahorros y un puñado 
de clientes, podría comenzar a trabajar en mi propuesta de 
autor. El plan suponía un esfuerzo tremendo, pero parecía 
valer la pena. Todavía no alcanzo a comprender cómo fue 
que resultó ser un absoluto fracaso. 

Gasté lo poco que tenía en el tiempo y los materiales 
que invertí para pintar aquellos lienzos que paseaba de allá 
para acá, de una galería a otra, de la glorieta Chapalita al 
Trocadero de Avenida México. Y no era que mis Tizianos 
y Vermeeres fueran malechuras, al contrario. Infinidad de 
gente se detenía para contemplarlos, me hacían pregun
tas, averiguaban el precio. Los galeristas me felicitaban 
por la proeza de proponer algo distinto en un mercado 
tan hermético y conservador. Hipócritas. A final de cuen
tas nadie parecía estar dispuesto a pagar lo que aquellos 
cuadros valían y me vi obligado a malbaratarlos para pagar 
las deudas que ya para entonces había adquirido, a repar
tirlos en las galerías como si se tratara de la muestra gra
tuita de un nuevo champú. 

De manera lenta pero irreparable me fui dejando inva
dir por el desánimo. Pintar carecía de sentido, pero no pin
tar y hacer cualquier otra cosa también. No estaba seguro 
de cuál de las dos opciones era peor y no quería decidirlo. 
No quería hacer nada. Ni volver a las copias tradicionales, 
ni buscar otro trabajo, meterme de mesero o dar clases de 
dibujo en alguna escuela o taller dominical. Como copis
ta, por muy bueno que fuera, iba a quedar siempre sepul
tado bajo el peso de un cadáver de quinientos años; como 
autor no tenía los contactos para hacer valer mi propio 
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nombre, ni las agallas para sobrevivir a la grilla de los bui
tres que imperaban en el cacicazgo provinciano y hostil de 
Guadalajara. 

Tenía la boca seca. Bajé de la camioneta y caminé por 
el parque. Por suerte encontré un surtidor de agua mal 
cerrado. Alrededor se formaba un charco de donde bebían 
media docena de zanates negros que al verme se alejaron 
dando saltitos. Acerqué la boca al tubo para beber, luego 
me mojé la cara, el cuello. No quedaba más remedio que 
esperar a la señora Chang, así que me acosté en un pedazo 
de pasto seco con las manos en la nuca y me quedé pro
fundamente dormido. 

Desperté cerca del mediodía, un poco más preocupado, 
convencido de que no podía poner todos los huevos en 
una sola canasta. No podía confiarme solamente del pago 
de la señora Chang. ¿Qué pasaría si no regresaba esa tarde? 
¿Y si me daba un cheque posfechado como solía suceder? 
«Perdóneme, José —me había dicho alguna vez—, pero es 
que mi marido ahora sí me quiere matar de hambre. Se 
queja de que gasto mucho, ¿usted cree…? Yo de plano le 
digo que deje la política y mejor se dedique a falsificar 
billetes.» Cómo me exasperaban esas señoras encopetadas, 
pero ignoro por qué acababa siempre cediendo a sus ca
prichos. Alguna vez llegué a pintar de azul los cristales de 
un candil araña, y hasta falseé el nombre que llevaba ins
crito el retrato de una condesa, lo que seguramente servi
ría para respaldar alguna intriga de familia.

No, en el mundo de la señora Chang no cabían preo
cupaciones como la que ocupaba mi cabeza. Se me ocu
rrió que podía visitar a don Rafa Salado, un chacharero de 
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Avenida México a quien conocía de mucho tiempo. Algu
na vez me había sacado del apuro, y me había dado opor
tunidad de pagarle con obra, aunque no por ello pasaba 
por ser un alma caritativa. Siempre encontraba la manera 
de salir ganando. 

Su verdadero apellido era Salgado, pero en el medio de 
los chachareros se había ganado el mote de Salado por la 
mala suerte que tenía para vender. Sin importar qué tan 
buena fuera la mercancía que él pusiera a la venta, se que
daba años y años varada, cubierta de polvo entre las mon
tañas de basura que retacaba en su bazar, si se le podía 
llamar bazar a ese local sin vitrinas, abierto a la calle por 
una cortina de fierro a medio alzar, donde no se paraban 
ni las moscas.

Al llegar reconocí el olor a polvo y sudor rancio. Todo 
estaba exactamente igual que la última vez. Junto a la en
trada el escritorio lleno de papeles viejos, una silla de piel 
sintética con rasgaduras por donde asomaba el relleno de 
esponja y sobre la silla el viejo gato de don Rafa, un gato 
blanco percudido, con la oreja tarascada en forma de media 
luna, que al notar mi presencia levantó la cabeza y volvió 
a dormir. En la trastienda se escuchaban voces y escándalo 
de cantina.

Atravesé el archipiélago de muebles y objetos empolva
dos para ir a asomarme. Como suponía, estaban los de 
siempre, un grupo de artistas de la bohemia que se pasa
ban ahí las tardes jugando cartas y hablando de política 
mientras empinaban galones de tequila Tonayan rebajado 
con refresco o agua de la llave. Los conocía bien. Aunque 
eran mayores que yo, había convivido con ellos desde 
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siempre, compartíamos los mismos lugares de reunión, las 
fiestas, las amistades. Parecían omnipresentes en su nuli
dad. Yo procuraba evadirlos, me aterraba la posibilidad de 
acabar siendo uno de ellos, aunque últimamente estaba 
haciendo muchos méritos para conseguirlo. 

—¿Qué pasó, mano? ¡Qué milagro! —alzó la voz don 
Rafa sin levantarse de su asiento ni despegar la vista de la 
tirada de póquer que tenía enfrente—. Siéntate, sírvete 
algo. Nomás deja acabar de despacharme a esta pipioliza.

Me recargué en un mueble y saludé de lejos a los demás 
jugadores: Juárez, el poeta, con su flor sucia en la solapa; 
su novia, una viuda negra que siempre quiso ser actriz y se 
pintaba la boca muy roja por afuera de los bordes; el mú
sico que interpretaba trovas en los bares del centro a cam
bio de propinas, y el Púas, un punketo barrigón que ven
día discos de acetato junto al Roxie, presumía que su más 
grande hazaña había sido comer una pizza familiar entera 
sin rebanar, enrollada como taco.

La Malinche, una hippie muy venida a menos con 
quien yo había salido alguna vez, me ofreció un vaso lleno 
de tequila con refresco de toronja. Aunque la bebida esta
ba casi caliente, el dulzor me refrescó la garganta y empiné 
el vaso en unos cuantos tragos. El tequila me cosquilleaba 
en el estómago vacío y sentí de inmediato cómo me desa
taba la trabazón de los huesos. 

Cuando la partida terminó, don Rafa le cedió su lugar 
a la Malinche.

—Qué bueno que te veo —dijo don Rafa llevándome 
aparte, hacia la tienda—. Ahora sí te desapareciste, qué te 
pasó. 
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—Ando con un proyecto grande —mentí.
—¿Del museo?
—No, al museo ya no le trabajo. Es para un particular. 

Nomás que me hizo falta material. Quería ver si podías 
prestarme para comprarlo y en cuanto me paguen te lo 
repongo —había armado todo ese cuento en el momento, 
ni siquiera lo pensé.

—Mmh, yo ando igual —dijo de forma automática.
—Cuando mucho sería un mes…
—No, mano, está difícil. Apenas acabo de salir de unas 

deudas. 
Ambos sabíamos que estábamos mintiendo. Al menos 

yo estaba seguro de que la bolsa canguro que Salado lleva
ba debajo de la panza siempre estaba llena de billetes. 
También sabía que ese dinero provenía de algún negocio 
turbio que nada tenía que ver con el bazar.

—Bueno, pues no he dicho nada —dije un poco mo
lesto, y me dispuse a salir.

—Espérate, espérate. ¿Te acuerdas del cuadro que me 
dejaste la otra vez? 

—¿La Flora de Tiziano? —pregunté al tiempo que lo 
buscaba con la mirada entre los montones de objetos.

—Se lo llevó un cliente hace como quince días. Estaba 
muy interesado en contactarte, pero no tengo tu teléfono. 
Por qué no hablas con él, tal vez quiera hacerte algún en
cargo.

—No sé si pueda —le dije por hacerme el digno—. 
Ahorita ando con este otro proyecto, tendría que termi
narlo primero.

—Tú habla con él, y ya que te diga de qué se trata.
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Antes de que pudiera inventar otro argumento, don 
Rafa ya tenía la bocina del teléfono en la mano y discaba 
el número.

—Yo luego le llamo —quise interrumpirlo.
—De una vez, ándale… ¿Sí? ¿Señor Romero?, sí, soy 

yo. Está aquí conmigo el pintor… Ei, el de la copia que se 
llevó.

Maldije por lo bajo al viejo que me alargaba la bocina.
—Qué tal, buenas tardes, José Burgos para servirle —im

posté la voz con seriedad.
—Necesito que vengas. ¿Puedes venir ahorita a mi des

pacho? Me urge que me hagas un trabajo. Es muy impor
tante.

—¿Ahorita? —titubeé.
—Sí, es urgentísimo. Te espero hasta las dos. El despa

cho queda en Américas y Joaquín Angulo, del lado de
recho; hay un portón de madera. Tocas y preguntas por 
Horacio Romero —colgó. 

No me había dado oportunidad de decir nada. Habla
ba rapidísimo. Intentaba escribir los datos a la vuelta de 
un volante de fumigaciones, pero ninguna pluma servía y 
tuve que grabarme la dirección de memoria. Faltaban 
quince minutos para las dos. Si quería averiguar de qué se 
trataba, tenía que darme prisa. El lugar no estaba lejos. 
Me despedí rápido de don Rafa y a las dos menos tres 
minutos ya estaba estacionado sobre la acera de la aveni
da. Localicé el portón de un largo tejabán emparedado 
entre dos edificios modernos.

Toqué el timbre. Se asomó por la ventanita un tipo de 
nariz aguileña que me preguntó qué quería. Cerró la venta
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nita y me dejó pasar a la sombra de un zaguán de piso de 
piedra. El hombre, que presionaba con el pulgar la boca 
de una manguera chisporroteante, me indicó seguir hasta el 
fondo. El zaguán era una tripa ciega, sin puertas ni venta
nas. El tejado se elevaba cada vez más alto, el aire era húme
do y sombrío. Al fondo había un jardín de papiros y enre
daderas, bañado por la luz del mediodía. El suelo daba paso 
a un estanque lleno de peces anaranjados que uno tenía que 
atravesar sorteando un caminito de piedras lamosas. 

—¿Señor Horacio? Buenas tardes —dije al llegar al 
otro lado del jardín, a la entrada de un galerón oscuro. 
Tenía la garganta seca por los nervios. Entré. Por encima 
del olor a polilla y cosa vieja lograba distinguir el de goma 
laca, óleo, cera de abeja. 

Como la vista no se me acostumbraba todavía a la os
curidad, apenas lograba adivinar los contornos de los bul
tos que se alzaban a los lados, por donde iba pasando. 
Objetos amontonados, cubiertos con tela o plástico bur
buja. Al fondo del galerón, la luz de una lámpara de pan
talla verde trazaba un círculo en torno a un escritorio. 

—Disculpe, ¿es usted el señor Horacio Romero? —me 
acerqué. El hombre hablaba por teléfono y al verme hizo 
una seña de que lo esperara y tomara asiento frente a él. 
Era un tipo refinado, aunque de carácter imperativo. Lo 
escuchaba hablar de la misma forma directa y violenta con 
que se había dirigido a mí hacía unos minutos, diciendo 
me urge esto, me urge aquello, «ya verás cómo te arreglas 
con la aduana, no importa cuánto cueste, esa mercancía 
tiene que entrar al país inmediatamente» y cosas así. Me 
daba mala espina toda esa urgencia impetuosa.
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Mientras esperaba, la vista se me acostumbró a lo oscuro 
y pude distinguir cada vez con mayor asombro el tipo de 
mercancías que llenaban el lugar: desde porcelanas de quién 
sabe qué dinastía hasta retablos completos extraídos de al
guna iglesia colonial; esculturas de talla guatemalteca esto
fadas en hoja de oro, policromadas; había colmillos de ele
fante sucios de lodo, con la carne seca todavía en el extremo 
del que habían sido arrancados, troncos de dos o tres me
tros de diámetro de maderas preciosas; libros, montones y 
montones de libros antiguos; piezas prehispánicas de barro, 
de piedra caliza; ángeles del tamaño de un hombre tallados 
en ébano con incrustaciones de oro; caparazones de tortuga 
carey; armarios, baúles y biombos de marquetería hindú, de 
filigrana y marfil. Un atado compacto, sujeto con cuerda 
de ixtle, insignificante a primera vista, acabó por conven
cerme de toda esa desmesura imposible de abarcar con los 
ojos: eran pieles de animales salvajes. Un bloque de más de 
dos metros de pieles de animales que alguna vez recorrie
ron la selva, la sabana, el desierto, ahora estaban ahí amon
tonados como cabezas de cerdo en una carnicería. El valor 
de aquellos objetos era incalculable por sí mismo. Cómo se 
le pone precio al tiempo y a la memoria. Imaginé por un 
momento que los objetos murmuraban en la penumbra y 
fue como si una mano erizada me tocara la nuca. 

Volví a refugiar la mirada en la isla de luz que rodeaba 
el escritorio. Horacio colgó el teléfono y se levantó un se
gundo para saludarme. 

—Eres el pintor, ¿verdad? Qué bueno que llegas, no 
sabes el gusto que me da conocerte. Es raro en estos tiem
pos encontrar buenos copistas.
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Yo también me puse de pie y estreché su mano, blanca 
y muy blanda, como de niña. Volvimos a sentarnos. 

—Necesito que me falsifiques un cuadro.
Lo dijo así, con todo el descaro. De inmediato una voz 

de alarma surgió en mi memoria y me puse aprensivo, 
aunque no quise actuar en forma descortés, así que seguí 
escuchando.

—Es un negocio muy bueno. De salir bien te pagaría 
mucho más de lo que corresponde. El problema es que 
se trata de una tabla del siglo xvi. Está difícil que alguien se 
anime. Es demasiada pieza.

—¿Una tabla del siglo xvi? ¿De quién? —pregunté 
cada vez más intrigado.

—Es una reliquia familiar, el valor museográfico no me 
interesa tanto, pero por lo que sé se atribuye a Mabuse. 
¿Alguna vez has trabajado con obra de esa antigüedad?

Negué moviendo apenas la cabeza, perplejo. 
—Y la copia… la falsificación, ¿qué finalidad tendría? 
—Naturalmente, pasar por el original —sonrió cínico.
—Claro, pero ¿para quién? 
—Para los herederos.
Escupí una bocanada de aire, como si estuviera jugan

do una difícil partida, y me rasqué la cabeza.
—No, pues sí está difícil. Creo que yo no voy a poder 

ayudarte, Horacio. 
—Cómo, ¿te parece imposible falsificar una tabla de 

Mabuse?
—No, si de que se puede, se puede. Lo que pasa es que 

a mí no me gusta meterme en esa clase de líos, y por lo 
que me cuentas está complicado —recargué la espalda en 
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la silla y observé su gesto iracundo como de dragón chi
no—. Mira, la verdad es que hace tiempo me metí en un 
problema muy fuerte, y a partir de entonces me prometí 
no volver a falsificar obra. De hecho ya no quiero hacer 
copias ni nada de eso. Estoy trabajando en mis propios 
cuadros.

Su gesto se suavizó. Apoyó los codos en el escritorio y 
me dijo con tono persuasivo:

—Claro, te entiendo. Sé de lo que me hablas. De he
cho por eso te buscaba a ti. Supe lo que pasó con el dipu
tado aquel. Mis respetos, eh: no cualquiera llega hasta la 
subasta de Sotheby’s.

—Entonces sabes a qué me refiero.
—Claro, ya lo decía Picasso, los verdaderos genios no 

copian, roban. 
—Sí, lo malo es que luego lo meten a uno a la cárcel. 
—Bueno, bueno, está bien. La verdad es que con el 

talento que tú tienes debe ser difícil no verse tentado a 
hacer falsificaciones. No cualquiera puede demostrar que 
se encuentra a la altura de los grandes maestros… 

Por taimadas que fueran las adulaciones de Horacio, 
no podía evitar sentirme complacido. Eran gotas de lluvia 
en el suelo seco, luego de aquellos meses áridos en que 
todo parecía ponerse en mi contra. Agradecí la deferencia, 
aunque no sabía si el hecho de que me buscara por esos 
antecedentes fuera algo bueno. De cualquier manera de
cliné su oferta. Le pasé el teléfono de Felipe, un amigo con 
quien trabajara en el taller de Mendoza. Él seguramente 
aceptaría. Me levanté para salir y le estreché de nuevo la 
mano.
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—Piénsalo —dijo insistente—, me quedaría mucho 
más tranquilo si te encargaras tú del trabajo. De todos mo
dos ahí luego me enseñas tus cuadros. Yo no suelo com
prar obra de autor, pero podría contactarte con un par de 
clientes.

De nuevo le di las gracias y me dirigí a la salida donde 
la luz del sol formaba una escuadra de brillantes partículas 
de polvo en suspensión. Hacía casi dos años de aquel in
cidente al que Horacio se había referido. En el taller de 
Mendoza, solíamos hacer restauraciones y copias de res
guardo para los museos del Ayuntamiento. Eran de sobra 
conocidas las mañas que Mendoza se daba para ponerse 
del lado de los políticos en el poder y ganar el favor de la 
gente que asignaba las licitaciones. Sin embargo, aquella 
ocasión había llegado demasiado lejos. Un diputado le ha
bía pedido que falsificáramos un cuadro de Villalpando 
para poder llevarse el original a su casa. Felipe y yo, los 
favoritos del maestro, seríamos los encargados tanto de la 
realización de la réplica como de suplantar una pieza por 
la otra. 

Mendoza nos había invitado a la cantina, solo a noso
tros dos, «yo sé que puedo confiar en ustedes, mucha
chos». Puso buenos tragos sobre la mesa y nos explicó de 
qué se trataba. Asentimos con gesto adusto y cara de cir
cunstancia, tomándonos muy en serio el compromiso con 
el patrón. No era la primera vez que falsificábamos obra, 
aunque nunca nos habíamos visto ante un franco robo. 
Mendoza sabía cómo darnos por nuestro lado y hacernos 
sentir importantes. Decía cosas como «si esto sale bien, en 
el futuro podríamos hacer mucha lana como socios», o 
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«yo confío en ustedes, sé que está por demás pedirles ab
soluta discreción, incluso con la gente del taller». Luego 
aprovechó cuando Felipe se levantó al baño para decirme 
cuánto me iba a pagar y que, como era en quien más con
fiaba de los dos, sería yo quien me encargara de todo el 
papeleo. Estuvimos buen rato afinando detalles de la ma
niobra. Como empleados de mantenimiento tendríamos 
manga ancha para hacer y deshacer en el museo. Mendoza 
se levantó de la mesa y dijo que debía volver temprano a 
su casa, pagó la cuenta y dejó váucher abierto: «Celebren 
ustedes por mí, tómense lo que les pegue la gana, al fin 
que están solteros, aprovechen, uno que ya está amarrado 
como burro no tiene pa dónde hacerse».

Ya entrados en tragos, se me salió decir que con ese 
dinero por fin terminaría de pagar mi camioneta. Felipe se 
puso pálido y muy serio, con la vista clavada en el vaso. 
Era mi amigo y sabía exactamente cuánto me faltaba para 
pagar la camioneta. Mendoza le había ofrecido menos de 
la mitad. En lugar de enemistarnos, nos pusimos a espe
cular cuánto ganaría Mendoza a costa de nosotros. 

Se nos ocurrió entonces jugarles su plan a la inversa. 
Haríamos la falsificación y toda la farsa del reemplazo, 
pero le entregaríamos al diputado la falsificación en lugar 
del original. Sabíamos cuáles eran los detalles que debía
mos cuidar para que al final ni el mismo Mendoza supiera 
dónde quedó la bolita. Esa noche salimos abrazados de la 
cantina, jurándonos hermandad eterna y sintiéndonos los 
justicieros del arte virreinal.

Llevamos a cabo todo nuestro plan, entregamos el cua
dro falso al diputado y hasta nos dimos el lujo de instalar

LG002153_01_puertas.indd   36 7/2/17   16:17



37

lo en su casa nosotros mismos. Mendoza tuvo que haber 
visto el cuadro en casa del diputado, en alguna cena de 
politiquillos, sin darse por enterado de que era el falso. El 
original, mientras tanto, seguía en su lugar, en el museo. 

Meses después nos detuvieron a Felipe y a mí y nos 
hicieron declarar que habíamos falsificado el cuadro. El 
diputado en cuestión había sido tan idiota que pensó que 
podía subastar una pieza de Cristóbal de Villalpando así, 
como si nada. Los valuadores de Sotheby’s descubrieron 
que se trataba de una falsificación y se hizo un gran escán
dalo del que acabé siendo chivo expiatorio por haber fir
mado el papeleo. Mendoza pagó la fianza a cambio de que 
me quedara callado y de que me mantuviera al margen de 
cualquier cosa que tuviera que ver con él. De Felipe no 
volví a saber nada. 

Había procurado olvidarme de esa historia, pero ahora 
que Horacio la traía a cuento regresaba con todos sus de
talles. Tenía que reconocer que el conflicto aquel me había 
lastimado profundamente y que desde entonces no halla
ba la manera de recuperar el ánimo. Ya no estaba yo para 
esos bretes. Me buscaría un trabajo de lo que fuera y me 
olvidaría de la pintura de una vez por todas. No estaba 
dispuesto a pasar otra vez por una situación así.

En la calle, el sol de las dos de la tarde me dio de lleno 
en la cara. Parpadeé un par de veces antes de descubrir que 
la acera estaba vacía. Mi camioneta había desaparecido. Se 
me retorcieron las tripas cuando vi en el semáforo, del otro 
lado de la avenida, la grúa que la remolcaba. Intenté correr, 
alcanzar a la grúa para rogar al conductor que no se la lle
vara. Hubiera sido capaz de colgarme del vehículo en mo
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vimiento, que se detuviera a como diera lugar para después 
hincarme y pedir clemencia: «Es lo único que tengo, por 
favor no se la lleve, tome lo que quiera, hago por usted 
cualquier cosa con tal de que no se la lleve». O que al me
nos me permitiera bajar el tríptico de la señora Chang para 
tener con qué pagar la multa. Pero el semáforo se puso en 
verde antes de que yo pudiera llegar a la esquina y cruzar. 
De cualquier modo no hubiera tenido nada que ofrecer al 
conductor, ni siquiera una módica mordida. Agité los bra
zos desesperado, impotente viendo cómo se alejaba mi 
única pertenencia, y luego me quedé plantado ahí, deján
dome chamuscar por el sol sin saber qué hacer. Al final 
hice girar mis talones para volver vencido al portón de ma
dera. Timbré varias veces. Me pareció eterno el rato que 
pasé ahí, bajo la resolana, esperando a que me abrieran.

—Me dejaste con la inquietud. ¿Podría ver el cuadro? 
—dije, de nuevo frente al escritorio de Horacio, tratando 
de ocultar al máximo la cara de preocupación que segura
mente tendría—. No todos los días se encuentra uno en 
México con una tabla del siglo xvi, y yo…

—Claro, hombre, ¡faltaba más! —Esbozaba una sonri
sa maliciosa.

—Verlo, solamente. Sin comprometerme a nada.
—La verdad es que me serviría mucho saber tu opi

nión —dijo ya en serio—. En eso de la conservación me 
declaro un perfecto ignorante y quiero que me aconsejes. 
—Miró su reloj y se levantó de la silla—. ¿Tienes hambre? 
Mi restaurante está aquí enseguida. Es uno de los mejores 
de la ciudad. Vamos, te van a encantar las escalopas a la 
termidor.
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Yo nunca había entrado a comer a un lugar tan lujo
so. Me sen tía halagado por la invitación, al mismo tiem
po que me daba vergüenza la ropa de trabajo a media 
mu gre que llevaba puesta. El capitán de meseros nos reci
bió y nos condujo hasta la que debía ser la mesa favorita 
de Horacio. Tanto el capitán como el mesero que se acer
có para atendernos se esforzaban para no fruncir las nari
ces ante mi aspecto; con toda seguridad se estarían pre
guntando qué demonios hacía el dueño del restaurante 
con un pelagatos como yo.

Horacio le pidió al mesero varios platos de nombres 
raros o en francés, sin necesidad de ver la carta.

—Pones todo al centro, y me traes un agua mineral 
con mi Cosmo antes que nada. 

—¿El caballero qué va a tomar? —dijo el mesero diri
giéndose a mí, pero con la vista clavada en su libreta.

—¿Qué cerveza tiene?
—¿Clara u oscura?
—Tráigame una Estrellita, por favor —me sentía cada 

vez más humillado y ridículo. En lugar de pedir vino, te
quila o ya de perdida una cerveza oscura, había elegido lo 
más ordinario por miedo a no encajar en el protocolo. A 
Horacio no pareció importarle. Ahora podía verlo con 
más claridad, su porte amanerado y elegante, melena en
gominada, pantalones de gabardina blanca, mocasines.

—Cuéntame, quiero saber todo acerca de tu trayecto
ria profesional —me dijo—. ¿Dónde naciste? Porque no 
eres de Guadalajara, ¿verdad? 

Empecé por contar, entre titubeos, que había nacido 
en Quiroga, Michoacán, que pertenecía a una familia de 
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artesanos y que desde muy chico me había tomado a su 
cargo un restaurador amigo de mi abuelo que trabajaba 
para el Museo del Virreinato.

—¡Mario! —llamó Horacio al mesero—, tráele un te
quila de mi cava al señor. Y otro Cosmo para mí.

Luego de las bebidas llegaron las fuentes de comida y 
me dejé invadir por los olores suculentos del aceite de oli
va, la carne, la albahaca y la cebolla. El mesero distribuyó 
en nuestros respectivos platos raciones pequeñas y comen
zamos a comer. Era lo más delicioso que había probado en 
mi vida. El sabor de las hierbas, la mantequilla, la textura 
de la carne blanda en el paladar. 

—No me digas que estudiaste Artes Plásticas aquí —dijo 
Horacio—. A leguas se ve la técnica que tú tienes, y eso 
solo se aprende en el extranjero.

—Pues fue sobre todo por mi maestro, él hacía tam
bién réplicas para museos y para coleccionistas, lo busca
ban mucho. Tal vez habrás escuchado hablar de él, se lla
maba Lorenzo Cruz.

—Lorenzo… Lorenzo Cruz. No, no me suena.
—Cuando él falleció, el INAH puso a gente de la es

cuela de conservación a cargo del museo y yo me vine a 
Guadalajara. 

—Uy, los restauradores del INAH son un verdadero 
desastre. Y entonces fue que comenzaste a estudiar. ¿Estu
viste en Florencia, en Milán? 

—Eh… sí, unos meses —mentí—, pero la verdad sen
tía que estaba perdiendo el tiempo con eso de la teoría. Yo 
sé que es muy necesario, pero ya ves, había aprendido algo 
con la práctica y necesitaba trabajar.
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—Dime una cosa, José —dio un trago a su bebida y se 
acercó a mí, como si fuera a contar un secreto—. ¿Tú sa
bes poner la manzana en la mejilla?

Me sentí de pronto abochornado. No sabía si era una 
insinuación, una broma o si estaba hablando en serio de 
algo que yo ignoraba. Horacio se dio cuenta de mi turba
ción.

—¡La técnica del verdaccio, hombre! —dijo soltando 
una risotada—. Que si sabes esfumar rubores con el ver-
daccio crecento y el amarilento cenizento azuroso. 

—Ah, sí, claro —respondí abrumado—. Varias veces 
vi a mi maestro trabajar con esa técnica, conozco el proce
dimiento, aunque hace mucho que no la aplico.

—No te preocupes, prácticamente ya ningún copista la 
usa. Me basta con que la conozcas. Solo a partir de un 
buen verdaccio se le puede poner la manzana en la mejilla 
a La Morisca. 

Pensé que Horacio estaba dando por sentado que yo 
aceptaría el encargo. No estaba seguro de que fuera un ver
dadero alivio, aunque a decir verdad no me quedaba más 
alternativa. Todo sería cuestión de negociar el anticipo.

—Está por llegar al país un copista excelente, el mejor 
—dijo de pronto—. Aprendió con los maestros de Flo
rencia, un verdadero genio, desde niño ya copiaba obras 
de Leonardo y de Almedina con tal perfección que le lla
man Il Miracolo Torino. Seguro te encantaría conocerlo. 
Espero que acepte copiar mi Morisca. Para él será de lo 
más fácil, el problema es que cobra demasiado… demasia
do. En fin, si no llegáramos a un arreglo, me pondría en 
contacto con tu amigo… ¿Cómo dices que se llama?
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—Felipe —solté en un hilo de voz. De nuevo la barriga 
me había dado un vuelco. No sabía qué tan cierto era lo 
del pintor aquel o si Horacio lo decía para picarme la cres
ta. Lo cierto era que de perder esa oportunidad iba a que
darme literalmente en la calle.

El mesero se acercó por los platos vacíos y preguntó si 
tomaríamos café. Yo no acostumbraba tomar café a esa 
hora, pero se estaba apoderando de mí la pesadez de los 
varios tequilas que llevaba ya, desde la Paloma rancia que 
me había tomado en el bazar de don Rafa. Pedí un café 
americano bien cargado, y Horacio pidió un expreso y 
una tarta de manzana con helado de vainilla para com
partir.

—¿Y bien…? ¿Qué fue exactamente lo que pasó?
—¿Eh? ¿A qué te refieres?
—Con lo del Villalpando. Quiero que me lo cuentes 

todo, cada detalle.
Las campanadas de un reloj de pared me pusieron al 

tanto de la hora. Eran las tres y media. Si quería conseguir 
el dinero de la renta, tenía que irme de ahí en ese momen
to y comenzar a pensar en algo. O podía arriesgarme con 
la falsificación de Horacio, si es que se decidía contratar
me a mí en lugar del Miracolo Torino.

—¿Qué pasa, hombre? ¿Te molesta la pregunta?
—No, no, perdona. Me acordé de que tengo que resol

ver un asunto.
—Pero un asunto de qué, si estamos platicando tan a 

gusto.
—Olvidé que tenía que pasar al banco. Necesito hacer 

una transacción para liquidar un pago. —«La única tran

LG002153_01_puertas.indd   42 7/2/17   16:17



43

sacción que podría hacer ahorita en un banco sería un 
asalto a mano armada», pensé.

—¿Y por tan poca cosa te vas a levantar a media comi
da? No seas maleducado, hombre. ¿Qué no querías ver el 
cuadro? A ver… ¡Mario! Tráeme una libreta y un lápiz. 
Espero que no sea una fortuna lo que tienes que pagar, 
porque si es así, vas a tener que ser mi esclavo de por vida. 
Toma… —me entregó el papel y la pluma—. Anota ahí 
los datos de la persona a quien le tienes que liquidar, su 
cuenta o su dirección o lo que sea, la cantidad exacta y 
ahorita mandamos a mi secretario. Ya después hacemos 
cuentas tú y yo.

—No, Horacio, ¡cómo crees! No puedo aceptar que…
—Tómalo como un favor de amigos.
—Pero si apenas nos conocemos, Horacio, de veras 

que no podría abusar así de tu confianza.
—¡Escribe! ¡Ya! Me voy a molestar mucho contigo. Y 

no sabes de lo que soy capaz, no soporto esas groserías.
Lo dijo de un modo tan autoritario y amenazador que 

no me quedó más remedio que escribir en la libreta los 
datos de doña Gertrudis y la cantidad de los meses que le 
debía, más un pequeño excedente, por aquello del retraso.

—Luego nos ponemos a mano, no te preocupes. —Ho
racio tomó la hoja con los datos, le dio un ligero vistazo y 
se la entregó al mesero—. Ya me pagarás cuando tengas 
tiempo de ir al banco o con obra, me da igual. Capaz que 
hasta te animas a pintar la copia de La Morisca y te lo 
tomo a cuenta del adelanto.

Le sonreí y le di las gracias tratando de no mostrarme 
demasiado servil.
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—A ver, ahora sí, cuéntame qué fue lo que pasó con el 
Villal pando. El que está ahorita en el museo ¿es el original 
o el falso?

—Es el falso —respondí, y me puse a contarle toda la 
historia, con lujo de detalle.

Acabamos con el café y la tarta. El mesero llevó unas 
copitas de licor de naranja que empinamos de un solo 
trago. Horacio se disculpó para ir al mostrador y recibir 
una llamada que parecía importante. Me quedé solo en la 
mesa mientras el tal Mario limpiaba los últimos vestigios 
del banquete. Imaginé a doña Gertrudis cuando recibiera 
el pago de todo lo que le debía, seguramente en cheque y 
de manos de un mensajero. La cara que pondría y lo que 
le diría a su sobrino Panchito.

Me levanté para ir al sanitario, me mojé la cara para 
tratar de espabilarme. Empezaba a sentirme borracho. Me 
miré en el espejo: el cabello y el cuello de la camisa húme
dos, los ojos hinchados. Me di cuenta de que me estaba 
dejando llevar por la corriente de la casualidad como una 
hoja seca. 

Horacio me esperaba junto a la puerta. Nos dirigimos 
a su auto, un Alfa Romeo color azul marino estacionado 
afuera del restaurante. El interior estaba ardiendo. 

—Fácil se hubiera podido hornear un bollo aquí dentro 
—dijo Horacio al tiempo que movía los controles del table
ro, y yo me imaginé el bollo hinchándose, metido en el 
portavasos. La temperatura bajó en cuanto nos pusimos en 
marcha. Tenía mucho sueño y fui cabeceando todo el cami
no, a pesar de que Horacio manejaba a exceso de velocidad, 
dando frenones, arrancones, pasándose todos los semáforos 
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que podía, rebasando de forma ofensiva a los otros autos, 
incluidas dos o tres patrullas que no se molestaron en dete
nernos. Luego vería que llevaba placas diplomáticas. 

Cuando llegamos a las cunetas de Avenida Acueducto, 
Horacio metió el acelerador a fondo. El estómago se me 
quería salir por la garganta en cada hondonada y eso por 
fin me hizo despertar. Luego nos internamos a menor ve
locidad entre los callejones sombreados de colinas de San 
Javier. Las casas eran enormes. Por cada manzana habría 
cuando mucho dos o tres propiedades. Todo estaba lleno 
de árboles y vegetación; muros altos y larguísimos, blan
queados o cubiertos por enredaderas recortadas a molde; 
aceras musgosas rociadas de flores de jacaranda, tabachín 
o buganvilla. 

Horacio se detuvo frente a una de las fachadas y subió 
la rampa del garaje. Al lado había una entrada para peato
nes, custodiada por dos leones chatos de piedra oscura. 
Un alerón de tejas en lo alto le daba a la construcción un 
aire como de hacienda colonial. Horacio activó el meca
nismo a distancia para que se levantara el portón. Las llan
tas crujieron sobre la tierra de jal y me encandiló la vista 
del terreno asoleado, pelón. Ahí no había nada. No era 
más que un baldío sembrado de moscas. Sentí un poco de 
miedo. Horacio explicó que la casa se hallaba del otro 
lado, así que dejamos el auto estacionado junto a una ca
mioneta vieja, arrumbada detrás de un montículo de are
na, y cruzamos el baldío entre abrojos y cardos espinudos 
de flores amarillo pálido. 

Al fondo de aquel solar seco, sobre el muro de colindan
cia, había una puerta común y corriente, pintada de azul. El 
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vidrio junto a la chapa estaba roto. Horacio introdujo la 
mano por el hueco y abrió, como si nos estuviéramos me
tiendo a robar. Se hizo a un lado para darme el paso y de 
pronto me sentí devorado por un frescor vegetal que rezu
maba olor a tierra. Recorrí con la vista el panorama del 
jardín que se extendía pendiente abajo. Entre la abigarrada 
vegetación destacaban los desniveles de la casa, blanca, re
cortada como un signo contra el cielo de la tarde. 

—Tienes una casa muy hermosa —exclamé asombra
do—, y el jardín… Cuánta exuberancia, es como tener tu 
propia selva.

—Me alegra que te guste. El ingeniero Luis Barragán la 
diseñó para mi padre. Es una especie de fortaleza hecha 
para resguardar sus reliquias. En especial a ella.

Reparé en lo alto de los muros que rodeaban la casa, 
disimulados apenas por las tupidas frondas de los árboles. 

—Esto de aquí es la bóveda —decía Horacio apoyán
dose en una pared que crecía conforme bajábamos la 
pendiente del jardín por una escalera—. Te vas a ir de 
espaldas cuando veas la cantidad de tesoros que hay guar
dados aquí, algunos incluso de mayor antigüedad que La 
Morisca. 

A la derecha, una fina alfombrilla de pasto marcaba 
claramente el declive de la montaña. Más allá, detrás de la 
silueta de la casa se alcanzaba a ver el paisaje de las afueras 
de la ciudad, el llano apenas habitado, tierras de cultivo y 
cerros opacos que amarilleaban con el atardecer. Llegamos 
al pie de las escaleras.

—Entonces tu padre también se dedica a las antigüe
dades —dije solo por seguir la conversación.
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—Oh, mucho más que eso. Los verdaderos coleccio
nistas se apasionan tanto que les da por vivir la vida de los 
objetos que poseen.

—¿Cómo fue que adquirieron La Morisca? Debe haber 
costado una fortuna.

Horacio se quedó en silencio mientras desactivaba el 
sistema de seguridad de la bóveda. Abrió la puerta de cris
tal y me indicó que pasara. Era una nave muy alta, techa
da con vigas de madera. La dividía por la mitad un grueso 
tapanco de roble que llegaba hasta unos metros antes de la 
entrada para dejar un espacio libre de doble altura, ilumi
nado por un ventanal de piso a techo que hacía ele con la 
puerta de vidrio. Daba la sensación de estar dentro de un 
barco.

—No se trata de dinero, José. Tal vez no lo entiendes. 
El dinero envilece el arte. Nada de lo que hay aquí fue 
comprado en un bazarucho de antigüedades. Y ni una sola 
de las piezas de esta colección podría ponerse en venta.

Levanté la mirada. Tanto el tapanco como la parte de 
abajo estaban hacinados hasta el tope de piezas que ten
drían que estar en algún museo y no encaramadas ahí, 
unas sobre otras.

—Claro, entiendo —me defendí—. Me refería a lo 
poco ordinario que resulta, incluso para un coleccionista, 
tener objetos de tanto valor aquí, lejos de su lugar de ori
gen, en otro continente, en una ciudad como esta, un sitio 
donde nadie sospecharía que se encuentran.

Era difícil prestar atención a un solo objeto de entre 
aquel amasijo de madera vieja y oro. Como tratar de loca
lizar a alguien en medio de una multitud. Pude distinguir 
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una espada samurái, un sextante, una escultura de Krish
na cubierta de marfil, tres momias de gato, una vitrina 
repleta de brújulas, relojes de arena, artefactos antiquísi
mos de astronomía… Me sentí mareado. 

Había dos sillones junto al ventanal y fui a sentarme 
ahí mientras Horacio llenaba dos copas de un licor oscuro 
que había sacado de un secreter adaptado como cantina.

—Mi padre no era un simple coleccionista —dijo Ho
racio entregándome una de las copas—. Quiero decir que 
no solo era un magnífico traficante de arte, sino que ade
más se involucraba en el significado de cada reliquia. Iba 
en busca de su historia, del porqué de su valor. Y a eso ha
bía que añadir el larguísimo trayecto que recorría el objeto 
hasta sus manos, las circunstancias en que se había apro
piado de él, o mejor, la forma en que el objeto había deci
dido pertenecerle. La Morisca, por ejemplo. ¿Has oído ha
blar del barón de Sebottendorf?

Negué en silencio.
—Era el propietario de la pintura. Un famoso ocultista, 

muy amigo de Madame Blavatsky. Buscaban algo así como 
la entrada a un mundo subterráneo donde habitaba una 
civilización antigua que había dado origen a la nuestra. 
Creó una sociedad esotérica que luego Hitler retorció para 
fundar el Partido Nacional Socialista. Mi padre conoció al 
barón cuando vino a México como Cónsul Honorario de 
Turquía. Fue en una reunión de masones a la que lo llevó 
el abuelo. Él tendría apenas unos dieciséis años, pero su 
ímpetu por el conocimiento llamó la atención del barón y 
le ganó su simpatía. Tengo entendido que se escribieron 
varias cartas. Unos diez años después volvieron a encon
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trarse en Estambul. Para entonces mi padre ya tenía bas
tante experiencia en el mundo de las antigüedades. Lo lla
maban el Sabueso Dorado. Ayudó al barón a conseguir un 
sinfín de manuscritos antiguos, rollos, libros raros, y el 
barón le compartía hallazgos y conocimientos que a nadie 
más revelaba, de modo que papá acabó convirtiéndose en 
su mejor discípulo. Hacia finales de la guerra, el barón de
cidió quitarse la vida. Daba información a los ingleses, en
gañaba a los alemanes, era perseguido por el Reich y en 
algún momento se vio acorralado entre los bandos. Sabía 
que sus conocimientos y pertenencias estaban en riesgo de 
caer en las manos equivocadas, así que antes de saltar a las 
aguas del Bósforo hizo prometer a mi padre que pondría 
bajo resguardo sus bienes más preciados: el cuadro de La 
Morisca, los manuscritos y las notas que había reunido du
rante toda su vida. Papá, fiel a su promesa, embarcó las 
pertenencias del barón en un carguero de la compañía 
Blohm & Voss con destino al Puerto de Veracruz, junto 
con la mercancía que le daría su prestigio como anticuario 
y que le llenaría los bolsillos durante décadas. Luego dejó 
todo para convertirse en derviche.

Arrastró las últimas palabras entre los dientes. Las ha
bía dicho más para sí mismo. Bebió de un solo trago el 
contenido de su copa y se quedó en silencio, con la mira
da perdida detrás de mi hombro.

—¡Mira, ven! Voy a enseñarte algo. 
De pronto se puso de pie y salió al jardín. Lo seguí y 

nos adentramos entre la maleza. Debajo de las escaleras, 
sobre la roca del cerro, había un nicho de metro y medio 
de alto, blanqueado con cal, como las capillitas que se 
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construyen al costado de la carretera. Estaba lleno de vela
doras, estampitas de santos y flores artificiales cubiertas de 
polvo. Al principio pensé que se trataba de una urna fune
raria, pero no. Era la boca de una gruta.

—Un día, a mi padre le dio por meterse en ese agujero 
y nunca más lo volví a ver —dijo, y tomó una llave que 
estaba debajo de una piedra de molino.

—¿O sea que él está…?
—¿Vivo? Claro que no, eso fue hace mucho. 
Se puso en cuclillas para abrir la reja. Sacó una de las 

veladoras que se había apagado, le arregló la mecha y sopló 
dentro del vaso para sacudirle la hojarasca. La encendió y 
volvió a ponerla en su sitio. Abría y cerraba con mucho 
cuidado, apenas para que alcanzara a pasar su mano, como 
si dentro hubiera un pájaro esperando el momento de es
caparse.

—¿Sabes qué? Se me antojó un absynthe. ¡Vamos! —dijo 
Horacio poniéndose de pie de un salto para regresar a la 
bóveda—. Siempre que me acuerdo de papá me da por be
ber absynthe, a él le encantaba. Era un hombre muy sofisti
cado. Daba gusto verlo preparar su copa. Yo todavía era niño 
y me quedaba a un lado de la mesa, como lelo, viendo el 
hada verde danzar dentro del vaso. ¡Y el aroma! Qué delicia. 

Volví a sentarme en el mismo sillón y lo vi sacar del 
secreter cantina varios implementos que iba poniendo so
bre la mesita de centro: una botella de cristal con un pe
queño grifo de bronce, dos vasos llenos hasta la mitad de 
un licor espeso color hoja seca, una cuchara con agujeros 
puesta encima de cada vaso y, sobre la cuchara, tres terro
nes de azúcar. Yo no podía adivinar de qué trataba toda 
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aquella parafernalia. Cada cosa que Horacio hacía o decía 
me iba pareciendo más extravagante que la anterior y co
menzaba a acostumbrarme a ello. Abrió el grifo para que 
el agua goteara sobre los terrones de azúcar y se disolvie
ran en la bebida.

—Observa —dijo embelesado—. El hada verde… es 
una mujer con alas, de cabello largo, que danza como las 
bailarinas de las cajitas de música, ¿la ves? 

—Ah… sí, creo que sí —en realidad solo veía los hilos 
de alcohol que formaban espirales blanquecinas al mez
clarse con el agua. Bebió un trago largo, en silencio, lo vi 
torcer un poco la boca y supuse que sería un licor amargo.

—Debo confesar que yo soy muy distinto a papá —dijo 
luego—. Él era un sabio, capaz de renunciar a todo por el 
conocimiento. Yo solo soy un simple mercader, un trafi
cante sin el menor escrúpulo para ponerle precio a las co
sas. Esto que ves aquí —indicó el cúmulo de objetos enci
mados— es algo que yo jamás alcanzaré a comprender del 
todo, no podría. No tengo la habilidad para una búsqueda 
tan profunda. No, lo que yo quiero es mucho más simple. 

No sabía qué decir. Parecía honesto, me estaba com
partiendo cosas muy personales y yo no tenía con qué 
corresponderle, mi vida no tenía esa clase de conflictos. 
Me dispuse a empinar mi vaso para ser solidario al menos 
en eso. La amargura de los primeros tragos me cerró la 
garganta como un alambre afilado alrededor del cuello, 
que poco a poco fue cediendo hasta expandirse sobre mi 
pecho con un peso suave y perfumado. 

De pronto me llegó a la cabeza un recuerdo que hacía 
muchísimo tiempo no evocaba: tendría cuatro o cinco 
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años, mi hermano y yo jugábamos en el tocador de la 
recámara de mi mamá y se nos ocurrió preparar un bre
baje revolviendo perfume con talco y cremas. Vertimos 
luego el brebaje en una copa que Manuel se robó del trin
chador. El olor era parecido al de la bebida que tenía aho
ra bajo las narices. Discutíamos mi hermano y yo sobre 
quién se atrevería a dar el primer trago cuando escucha
mos que mi mamá se acercaba y corrimos a escondernos. 
La casa de enseguida estaba abandonada, así que salté la 
barda para esconderme allá. Mi hermano solo alcanzó a 
meterse en el ropero. Escuché a lo lejos los regaños de mi 
mamá, los chillidos de Manuel cuando le pegaban. Tenía 
mucho miedo. Me fui hasta el último cuarto de la casa 
abandonada. Dentro de un clóset había un baúl, estaba 
vacío. Nunca me encontrarían ahí. Me metí en el baúl y 
al bajar la tapa cayó la aldaba sobre la cerradura. Intenté 
abrir. Empujé con la espalda todo lo que pude, pero era 
inútil, solo se abría una pequeña rendija por la que ape
nas alcancé a respirar el tiempo que estuve ahí. Gritaba, 
pero mi propia voz rebotaba en las paredes y me aturdía. 
Esperé muchas horas, dormido a ratos, agitado por la 
desesperación, por el dolor de los músculos que se me aca
lambraban, por el hambre. Creí que nadie jamás iba a en
contrarme, que iba a quedarme ahí para siempre, muerto, 
hecho calavera…

—¿Lo ves? —irrumpió Horacio—. Magia líquida. Da
me tu vaso, voy a prepararte otro.

Con la primera copa yo ya estaba empalagado y cada 
vez más borracho. Suspiré para reunir fuerzas. No podía 
rehusarme.
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—Lamento lo de tu papá —le dije a Horacio—. Se ve 
que lo querías mucho. Supongo que fue muy difícil sobre
llevar la pérdida.

—Ay, no, para nada. Él trató de hacerme entender el 
motivo por el que se había vuelto derviche, por qué nece
sitaba alejarse del mundo. Pasaba largas temporadas den
tro de la gruta y con el tiempo acabé por acostumbrarme. 
En una ocasión simplemente no volvió a salir. Yo entonces 
todavía era muy chico. No comprendía. Me figuraba su 
esqueleto con una serpiente saliéndole por la cuenca de un 
ojo. Algunas veces me daba por pensar que todavía estaba 
vivo. Tenía pesadillas y despertaba llorando en la oscuri
dad. Me preguntaba si estaría tieso en flor de loto o recos
tado sobre el suelo de la cueva, tiritando de frío o rascando 
las paredes con las uñas. La idea se fue disipando conforme 
crecí, hasta que pude olvidarme del asunto. Luego viajé 
durante muchos años y al volver ya no quedaba casi nada 
de aquella sensación. A lo mucho sería como cuando se 
mete un ratón y sabe uno que anda por ahí pero no puede 
verlo. 

Yo me había quedado con el recuerdo del baúl. Me dio 
un escalofrío horrible de imaginarme ahí dentro, como 
hace veintitantos años, desesperado, rascando las paredes. 
Me miré discretamente las uñas. Desde entonces habían 
quedado deformes.

—Pero alégrate, hombre, quita esa cara. ¿Quieres escu
char algo de música? 

Abrió un armario en el que se hallaba un aparato mo
dular y un montón de cajitas planas, transparentes, apila
das en desorden. Yo nunca había visto un artefacto tan 
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sofisticado, dudo que lo vendieran en el país, tenía que ser 
americano. Horacio puso en la charola del modular tres o 
cuatro disquitos plateados. El tañido suave de una guita
rra de inmediato aligeró la atmósfera y me hizo sentir 
tranquilo. El cielo estaba azul cobalto. Me concentré en la 
música, en la serenidad de la casa, en la sonrisa de una 
mujer muy hermosa, de alas traslúcidas, que me miraba 
desde el fondo del vaso.
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