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Introducción

La propiedad capitalista suele presentarse como evidencia 
social: garantía, recompensa, condición de independen-
cia, en definitiva, como un hecho que el derecho consa-
gra desde hace siglos. Ese gesto de naturalización sigue 
organizando nuestra comprensión espontánea de cues-
tiones tan concretas como el acceso a la vivienda, el pre-
cio del crédito o la posibilidad misma de disponer de 
medios de trabajo. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) 
se cuenta entre los primeros en convertir este problema 
en principio de lectura: desnaturalizar la propiedad 
cuando opera como derecho absoluto y medirla por las 
dependencias que produce. Así, la propiedad funciona 
como un dispositivo que distribuye acceso y exclusión y 
ordena, con ello, un mapa de posiciones sociales, prerro-
gativas jurídicas y desigualdades materiales. La crítica in-
manente proudhoniana, guiada por exigencias normati-
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vas, se dirige a localizar los mecanismos por los que el 
privilegio se estabiliza y circula, por ejemplo en la consti-
tución del valor, en la moneda, en la renta y el arriendo, 
en la organización del trabajo o en la forma del gobierno. 
Por todo ello se tiene a menudo la impresión –ayer como 
hoy– de que interrogar la propiedad equivale a tocar un 
suelo común del que dependen, en buena medida, nues-
tras evidencias previas y nuestras formas de vida.

¿Qué es la propiedad? (1840) nace como respuesta a ese edad? (1840) nace como respuesta a ese 
proceso de naturalización en un momento histórico en 
que el derecho de propiedad se ha convertido, para bue-
na parte de la cultura liberal, en la clave de bóveda del 
 orden social, mientras el mundo del trabajo vive, de ma-
nera aguda, la experiencia de la dependencia y la preca-
riedad. Frente a la ortodoxia jurídica y la economía polí-
tica clásica, que partían de la propiedad como un dato y 
relegaban su origen a curiosidad erudita, Proudhon abre 
el expediente y, por decirlo con sus palabras, «levanta el 
polvo de los pretendidos títulos del derecho de propie-
dad», reconstruye las justificaciones y obliga a que la 
institución se sostenga con argumentos lógicos. Si no 
puede aportarlos, deberá ser liquidada.

Esta operación abre, para Proudhon, el reto decisivo 
para la teoría y la práctica: una filosofía social que trata 
las instituciones como dispositivos de poder y de medi-
da; una teoría de la justicia entendida como equilibrio 
de fuerzas con garantías recíprocas; y una política orien-
tada a invertir la regularidad del privilegio, desplazando 
la desigualdad del estatuto de norma al de anomalía co-
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rregible mediante arreglos económicos (crédito gratuito, 
mutualismo) y arreglos políticos (contratos libres, fede-
ración) capaces de limitar prerrogativas, controlar el ab-
solutismo del poder y generalizar la independencia ma-
terial, hasta poder formular, sin paradoja vacía, que «el 
grado más alto de perfección social se halla en la unión 
del orden y la anarquía».

La primera sección de la antología («Hacia una teoría 
del poder y las formas políticas. Método y fundamentos 
de filosofía social») reúne tres piezas que fijan método, 
léxico y horizonte de la filosofía social proudhoniana, y 
funcionan como caja de herramientas para leer el resto 
del volumen. De la creación del orden en la humanidad
(1843) hace de la dialéctica serial un modo de conocer lo 
real por relaciones, series y equilibrios, pensando el or-
den como composición y reparto de funciones indivi-
duales y colectivas. Filosofía del progreso (1853) somete 
la idea de progreso a una depuración crítica y amplía su 
comprensión más allá de la definición simplista como 
acumulación de descubrimientos o perfeccionamientos 
técnicos: la entiende, ante todo, como transformación 
de relaciones y de las instituciones en las que cristalizan; 
en el polo opuesto, el Absoluto queda del lado de la pre-
tensión de fijación definitiva, de la búsqueda de con-
servación del statu quo en la naturaleza y en la sociedad. 
Sobre la Justicia en la Revolución y en la Iglesia (1858) 
ofrece el criterio que permite medir esa composición de 
fuerzas, equilibrios y temporalidades: por una parte, la 
Justicia como medida inviolable de actos e instituciones; 
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por otra, la Revolución que aparece como exigencia teó-
rica y práctica, momento en que la idea se afirma públi-
camente y reorganiza el vínculo social en forma de equi-
librio económico.

La segunda sección («Crítica de la propiedad, mutua-
lismo y federación progresiva: el anarquismo en ac-
ción») despliega el itinerario proudhoniano en el terre-
no en el que el derecho civil y la economía política se 
convierten en problema de organización de la vida pú-
blica. Esta distinción, con todo, es solo orientativa: en 
Proudhon, la economía y la política se remiten conti-
nuamente una a otra (del «derecho económico» al «de-
recho público»), y la teoría se mide por los dispositivos 
institucionales que propone. De ahí que crítica y re-
construcción aparezcan desde el inicio entreveradas: no 
hay una «filosofía pura» exenta, sino argumentación 
conceptual que plantea iniciativas de reforma social y se 
prueba en ellas. 

La sección se articula en dos bloques. En «Propiedad 
y economía social» se pone en relación la crítica inaugu-
ral de ¿Qué es la propiedad? (1840) con la reformulación edad? (1840) con la reformulación 
posterior de Teoría de la propiedad (1862) y con el aná-edad (1862) y con el aná-
lisis sistemático del Sistema de las contradicciones econó-
micas (1846), donde aparecen y se fijan motivos decisi-cas (1846), donde aparecen y se fijan motivos decisi-
vos para el hilo de esta antología, como la investigación 
sobre la constitución social del valor o el análisis de la re-
producción del privilegio y las desigualdades en el siste-
ma capitalista. En ese mismo plano se inserta el Proyecto 
de Sociedad de la Exposición permanente (1866). Se tra-nente (1866). Se tra-
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ta, en este último caso, de una breve selección de textos 
que actúa como pieza de enlace, mostrando el paso des-
de la crítica del régimen propietario hacia la invención de 
dispositivos de intercambio y garantía, y condensa la in-
tuición proudhoniana de que los problemas sociales se 
vuelven solubles cuando se modifican, ante todo, pero 
no solo, las instituciones de circulación monetaria y de 
crédito.

En el segundo bloque, «Revolución, federalismo y ca-
pacidad política», el problema se sitúa en el terreno de 
la forma política, esto es, el modo en que una sociedad 
se dota de instituciones capaces de organizar el poder y 
de abrir espacios de libertad. Idea general de la revolu-
ción en el siglo xix (1851) plantea la exigencia de que el xix (1851) plantea la exigencia de que el xix
orden político deje de descansar en una soberanía perso-
nal o central para apoyarse en un sistema de garantías 
efectivas; de ahí que la revolución conceptual proudho-
niana sea inseparable de su traducción institucional (en 
organizaciones obreras, bancos populares, federaciones 
libres) donde el derecho público debe organizarse como 
equilibrio de fuerzas. El principio federativo (1863) de-
sarrolla esa traducción en forma de pacto: la federación 
como contrato político limitado, conmutativo y recí-
proco, que distribuye competencias y multiplica cen-
tros de decisión. La capacidad política de la clase obrera
(1865) muestra cómo la clase trabajadora se hace sujeto 
político cuando cobra conciencia de sí, formula fines 
propios y se asocia para sostenerlos, dotándose de for-
mas de representación y acción que no reproduzcan la 

13

Introducción



lógica soberana, sino que distribuyan el poder en redes 
de agencia autónomas.

El criterio de ordenación no estrictamente cronológi-
co se justifica por dos razones que son también proudho-
nianas. En primer lugar, porque su obra no se deja leer 
como una línea homogénea, sino como reaparición de 
problemas –orden, progreso, fuerza social, justicia, po-
der, soberanía, propiedad, valor, crédito, federación– 
que cambian de registro, se metamorfosean y adquieren 
configuraciones diversas a medida que encuentran dife-
rentes encajes institucionales. Esa dinámica explica la 
fama, no del todo inmerecida, de Proudhon como autor 
de paradojas y aparentes contradicciones, porque sus te-
sis se corrigen y se reescriben cuando cambia el terreno 
político en el que la teoría debe inventar nuevos disposi-
tivos de organización social. En segundo lugar, porque 
esta antología sigue un hilo conductor ante todo temáti-
co y conceptual, pensado para hacer visible una de las 
continuidades proudhonianas más insistentes: cómo 
una misma constelación o dispositivo crítico y normati-
vo mantiene principios filosóficos firmes y, a la vez, se 
expone a la prueba de propuestas institucionales arries-
gadas, en un fértil intercambio entre teoría y organiza-
ción de la vida social.

La decisión de dar un lugar central a ¿Qué es la propie-
dad? se entiende, ante todo, en sentido interno: el libro dad? se entiende, ante todo, en sentido interno: el libro 
ofrece un modelo particularmente intenso de crítica fi-
losófica de las instituciones. Así, explicita un modo de 
pensar que en los textos más «filosóficos» de la primera 

14

¿Qué es la propiedad? y otros ensayos



sección aparece principalmente como método y brújula: 
tratar las instituciones sociales en cuanto composiciones 
históricas de fuerzas y funciones, evaluar su movimiento 
en términos de progreso o fijación, y juzgarlas por un 
criterio de medida –la justicia– que solo se verifica prác-
ticamente en arreglos parciales, acuerdos mutuos y regí-
menes de garantía y equilibrio. A la vez, el libro antes 
mencionado contiene, en un estado híbrido entre la de-
nuncia y el programa, varios de los desarrollos, a veces 
solamente implícitos, que en otras obras se desplegarán 
como propuestas institucionales con entidad propia: la 
teoría de la fuerza colectiva aplicada a las clases trabaja-
doras, la centralidad de la moneda y del crédito mutua-
lista, el mutualismo y la federación como formas de inte-
gración social.

No hay, en rigor, un lugar privilegiado desde el cual 
leer a Proudhon: su obra avanza recapitulando y rea-
briendo lo ya dicho; cada libro parece presuponer el an-
terior y, al mismo tiempo, presentarse como ruptura. 
Aquí se manifiesta una dificultad, solo aparente, para 
leer sus obras. Lo cierto es que en Proudhon conviven 
dos tiempos: el del conflicto presente y el de las institu-
ciones que lo sedimentan. Se trata, por usar una expre-
sión actual, de un pensador de la coyuntura, pero que 
nunca abandona la escala de las formas sociales en con-
junto. Cada uno de los textos de esta antología puede 
entenderse como la instantánea de un pensamiento en 
movimiento, que revisa presupuestos metodológicos y 
ajusta su vocabulario teórico cuando cambian el terreno 
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y las condiciones de intervención práctica. Si Proudhon 
se convirtió rápidamente en una referencia mayor de la 
teoría social moderna es precisamente por combinar im-
pugnación de principio y atención a mecanismos insti-
tucionales concretos. Y creemos que es esa misma com-
binación –la crítica del derecho absoluto y el hilo que 
conduce hacia dispositivos de organización social– la 
que permite leerlo hoy sin reducirlo a consigna, tenta-
ción tanto más fuerte cuanto más incisivo es su estilo, 
dicho sea de paso.

Lo que sigue busca situar al lector en el campo de cues-
tiones que atraviesa esta antología. Para ello ofrece una 
biografía intelectual mínima, una exposición de los con-
ceptos que articulan la filosofía social proudhoniana se-
gún aparece en los textos seleccionados y un cierre sobre 
la persistencia de estas preguntas. En ese cierre, el presen-
te aparece como refiguración del problema propietario 
en formas bien reconocibles: monopolios y rentas, cap-
tura de valor, dependencia por deuda, control de infraes-
tructuras materiales y digitales. Propiedad, crédito y di-
nero se encadenan así como dimensiones de un mismo 
régimen de apropiación, un conjunto de dispositivos 
que ordena –en el siglo xix como en el nuestro– quién 
puede, quién paga y quién queda expuesto a la precarie-
dad. Y, en el mismo movimiento, reaparece (con especial 
urgencia en tiempos de populismos y desafección) la pre-
gunta por la capacidad política: cómo pueden las clases 
subalternas recomponer potencia colectiva en un con-
texto que tiende a producir dispersión y afectos tristes.
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Una aclaración sobre el aparato crítico. Por razones de 
concisión, hemos preferido reservar al más de un cente-
nar de notas de esta antología la tarea de acompaña-
miento y de comentario, y evitar aquí la repetición exce-
siva de cursos argumentales o precisiones doctrinales 
que el lector encontrará allí desarrolladas. Muchas de 
esas notas –en particular las explicativas– pueden leerse 
en paralelo al estudio introductorio.

Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). Esperanzas 
abortadas y modernidades alternativas

Proudhon pertenece a la generación que hereda la Revo-
lución francesa como conflicto, promesa y decepción: 
un acontecimiento epocal que democratiza la idea de 
ciudadanía y consagra la igualdad ante la ley, pero que 
deja a medio hacer la cuestión decisiva de la emancipa-
ción material. En su propio diagnóstico, 1789 supuso 
un progreso real en el plano político, pero no una trans-
formación completa: el feudalismo, ya fenecido como 
forma histórica, cede; la opresión que lo sostenía reapa-
rece por otros medios en las incipientes formas liberales 
de dominio y en la explotación de la propiedad privada 
burguesa. En ese sentido, la revolución queda abierta, y 
1848 se presenta como la ocasión –inmensa y de nuevo 
frustrada– de continuar el movimiento inacabado: pa-
sar de la igualdad ante la ley a la igualdad ante la propie-
dad y el trabajo.
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Sobre tal fondo, si se permite la simplificación, se for-
ma toda su obra. En ese interregno, la posibilidad de un 
nuevo orden parece al alcance, pero requiere una orien-
tación política y un sujeto capaz de llevarla a cabo. La ex-
periencia de 1848 demuestra que una revolución popu-
lar puede imponerse en las calles y, sin embargo, quedar 
«hecha sin idea», disponible para restauraciones o cie-
rres en falso. Toda la actividad política y teórica de Prou-
dhon es una impugnación contra esas derivas –contra 
cualquier forma de «revolución pasiva»–, y por eso in-
tenta traducir una fuerza emancipadora en condiciones 
de duración, impedir que formas absolutas de domina-
ción vuelvan a fijar el orden social y sostener, contra la 
tentación del decreto o de la política «desde arriba», 
que sin posiciones teóricas firmes e iniciativas colectivas 
de acción no hay emancipación que no se pierda en su 
propio fracaso.

Proudhon nace en Besançon, en el faubourgon, en el faubourg Battant, el rg Battant, el 
15 de enero de 1809, en una familia obrera; el padre, to-
nelero-cervecero, y la madre, empleada doméstica y coci-
nera, sostienen una economía familiar precaria. El niño 
conoce pronto el trabajo y la intemperie social, primero 
como pastor y después como estudiante sin recursos, a 
partir de los doce años, en el Collège Royal de Besançon, 
donde por primera vez convive con hijos de la nobleza y 
de la burguesía, sufriendo una temprana experiencia de 
desigualdad. Emprende estudios clásicos gracias a una 
beca modesta, sin materiales ni libros propios, castigado 
por la falta de medios. Esa carencia le impone muy pron-
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to una disciplina de autodidacta, convierte la biblioteca 
municipal en una extensión del aula y trabaja a fuerza de 
lecturas acumuladas, de cuadernos y de memoria, hasta 
el punto de llamar la atención del bibliotecario Charles 
Weiss por el ritmo y el volumen de sus solicitudes.

Aun así, reúne méritos suficientes para obtener pre-
mios y continuar los estudios hasta la etapa de retórica. 
Pero el deterioro de la economía familiar termina por ce-
rrar esa vía: deja el colegio y pasa a ser aprendiz en una 
imprenta. El oficio se convierte, por necesidad, en escue-
la, ya que en pocos años se ocupará de tareas de composi-
ción y corrección tipográfica. Y es escuela en un sentido 
fuerte, porque ese trabajo lo pone en contacto cotidiano 
con textos y saberes que difícilmente habrían estado a su 
alcance por otras vías dada la pobreza familiar: aprende, 
por la necesidad de entender y realizar su oficio, entre 
pruebas y citas, latín y griego, teología y filología; y, al su-
pervisar la impresión de una Biblia, se enseña hebreo 
«sin maestro». Ese acceso material a las obras permite se-
guir una formación, aunque en condiciones precarias; 
allí se afianza su interés por la gramática, hasta el punto 
de animarlo a redactar su primer ensayo, todavía en el te-
rreno filológico, antes de que la cuestión social lo arras-
tre definitivamente al espacio de la polémica y de la eco-
nomía política.

Como muchos obreros tipógrafos del siglo xix, reali-
za un aprendizaje itinerante por todo el país; entre 1831 
y 1833 recorre París, Lyon, Marsella, Draguignan y Tou-
lon, entrando y saliendo de talleres según la disponibili-
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dad del trabajo. Esa circulación laboral, con su enseñan-
za forzosa de disciplina y desarraigo, le da una intuición 
temprana de cómo funciona la dependencia: el salario 
insuficiente e intermitente, la colocación sometida a re-
des y arbitrios, etc. Pero en esa formación no cuentan 
solo los talleres: los libros también juegan su parte. Ese 
autodidactismo, trabajado en bibliotecas e imprentas y 
sostenido a pesar de las carencias materiales, termina por 
encontrar un reconocimiento institucional en 1838, 
cuando obtiene la beca Suard (mil quinientos francos 
anuales durante tres años), pensada para permitir a «jó-
venes hombres meritorios» proseguir estudios.

Con esa beca, la Académie de Besançon apostaba por 
un talento plebeyo, anómalo en la carrera burguesa; 
ciertamente un alumno brillante, prometedor, forzado 
a abandonar pronto la vía escolar, y que apenas un año 
antes había publicado un Essai de grammaire générale
(1837). Proudhon, rozando la treintena, obligado a ren-
dir cuentas anuales de sus investigaciones, parte hacia 
París con un programa de estudios exigente que combi-
na lingüística, filosofía y ciencias morales; muy pronto, 
economía política. En la capital lee a Adam Smith y a 
Rousseau, se asoma a los economistas contemporáneos 
(Jean-Baptiste Say, David Ricardo, Frédéric Bastiat) y 
frecuenta espacios donde ese saber se presenta además 
como lengua de gobierno: cursos de economía en la fa-
cultad de Derecho, el Conservatoire des Arts et Métiers 
(donde enseña Adolphe Blanqui, hermano del revolu-
cionario Auguste Blanqui) y el Collège de France.
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Ese giro se deja ver inmediatamente en sus primeros 
ejercicios públicos. En febrero de 1839 participa en un 
concurso literario sobre la celebración del domingo 
(tema en apariencia moral, pero atravesado por el pro-
blema del trabajo y del ritmo industrial) y obtiene una 
mención honorífica; el jurado le reprocha ataques tanto 
contra la civilización industrial como contra el Evange-
lio. La escena importa menos por el resultado académi-
co que por tratarse del momento en que Proudhon des-
cubre una verdad incómoda: tocar la cuestión social es 
atacar el orden establecido. Dicho de otro modo: la eco-
nomía política no es un objeto de estudio neutro, sino 
un campo vigilado, cuya crítica desde la filosofía social 
equivale a cuestionar la arquitectura del dominio. En 
esa transición de la filología a la moral y la economía, 
Proudhon ha ensayado el primer paso de una escritura 
social que ya empuja hacia el problema material de la 
vida común.

¿Qué es la propiedad?, aparecido en 1840, es el punto edad?, aparecido en 1840, es el punto edad?
de inflexión. El libro nace, en parte, como una memoria 
académica para rendir cuentas y cobrar la beca, pero rá-
pidamente provoca un incidente institucional cuando 
aterriza en el espacio público parisino. Al enviar el texto 
a la Académie de Besançon y a la Académie des Sciences 
Morales et Politiques, estaba comprometiendo, precisa-
mente, a la institución que había patrocinado su forma-
ción, la cual se apresura a desautorizar el libro. El efecto 
biográfico es inmediato: notoriedad, reacción, y una 
forma de exposición personal que ya no dejará de estar 
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ligada, hasta su muerte, al conflicto con las autoridades 
intelectuales y políticas.

Desde ese momento, se organiza un repertorio com-
pleto de descalificaciones que no apuntan solo (ni prin-
cipalmente) a la tesis sino a la persona: el becado pasa por 
un ingrato provocador, un incómodo esprit fort; el auto-esprit fort; el auto-esprit fort
didacta plebeyo aparece como una figura «difícil de in-
tegrar» en el seno de la bonne société y, por eso mismo, re-été y, por eso mismo, re-
fractaria a su domesticación. Se le exige retractación, se 
multiplican las presiones, advertencias y amenazas, y 
se llega a discutir formalmente la retirada de su beca. Una 
mayoría simple vota por retirársela, pero no se alcanza la 
mayoría cualificada; Proudhon la conserva, y convierte 
la sanción simbólica en material público, incorporando 
en la segunda edición el documento de desautorización y 
piezas del intercambio epistolar suscitado por el libro.

El umbral judicial, no obstante, quedaba ya cercano: 
el ciclo de las Mémoires sobre la propiedad termina, en res sobre la propiedad termina, en 
1842, con la incautación del Avertissement aux proprié-
taires y la apertura de un procedimiento que lo lleva a res y la apertura de un procedimiento que lo lleva a 
comparecer ante la Cour d’assises del Doubs. El «escán-
dalo» de 1840 fija así un rasgo biográfico duradero. La 
notoriedad polémica forma parte del destino de Proud-
hon y de su obra, y también de su recepción: sus fórmu-
las, arrancadas de contexto, pueden alimentar el mito 
del agitador o del «destructor», cuando el núcleo de su 
pensamiento exige una lectura menos inmediata. La 
personalidad del autor y su exposición pública, cierta-
mente, hicieron poco por desactivar esa deriva.
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En 1843 se instala en Lyon, con un puesto en una gran 
empresa de navegación y transportes fluviales. Entra a 
trabajar como empleado de contabilidad y de expedien-
tes, y llega a encargarse del contentieux, es decir, de liti-eux, es decir, de liti-
gios, reclamaciones y gestión de contratos. Ese trabajo lo 
coloca en la práctica comercial y jurídica: la contabili-
dad, los plazos, las letras, los incumplimientos, la nego-
ciación cotidiana con la deuda y con el conflicto; todo 
ello funciona como un laboratorio donde Proudhon 
observa cómo circula el valor –y cómo se detiene, blo-
quea o extrae– en una economía moderna. Lyon signifi-
ca también el contacto con un tejido obrero marca-
do por el recuerdo de las Révoltes des canuts en 1831 y nuts en 1831 y 
1834, por la presencia de asociaciones, mutualidades 
y  formas de ayuda recíproca organizada. Durante esos 
años cristaliza además su ambición filosófico-sistemáti-
ca: publica De la creación del orden en la humanidad
(1843), tentativa de fundar una ciencia social de las for-
mas colectivas y los equilibrios institucionales. Entre 
1843 y 1847 alterna estancias y viajes, abriendo un pe-
riodo de intensa sociabilidad política: se cruza con inter-
locutores europeos, entra en contacto con redes de exi-
lio y vive de cerca las tensiones entre distintas tradiciones 
revolucionarias, todavía en busca de un idioma común.

Al producirse la Revolución de febrero de 1848, vuel-
ve a París y centra su actividad en la prensa militante: 
promueve varios periódicos que, uno tras otro, quedan 
en el punto de mira de las autoridades hasta ser final-
mente cerrados. Así, publica Le Représentant du peuple
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entre febrero y agosto de 1848; continúa con Le Peuple. 
Journal de la République démocratique et sociale, de no-
viembre a junio de 1849; prosigue con La Voix du peu-
ple, entre 1849 y 1850; y, tras el cierre de esta última, 
aparece Le Peuple de 1850, cerrado ese mismo año. Has-le de 1850, cerrado ese mismo año. Has-
ta entonces, Proudhon había dedicado sus fuerzas a la 
teoría histórico-social, la crítica filosófico-jurídica de la 
propiedad y la elaboración de un método para pensar las 
contradicciones del orden económico-político (Philoso-
phie de la misère fue publicado en 1846). Febrero altera e de la misère fue publicado en 1846). Febrero altera 
ese régimen de escritura: el gobierno provisional repu-
blicano se convierte en campo de pruebas para la teoría, 
donde las promesas de emancipación social –y sus peli-
gros inmediatos de truncamiento, incumplimiento o 
traición– obligan a cambiar de escala. En pocos meses, el 
pensamiento proudhoniano se desplaza hacia un terre-
no más institucional: en la prensa aparecen escritos so-
bre las nuevas formas de poder democrático, las condi-
ciones sociales de la obediencia, la organización del 
trabajo, el crédito y la circulación, y el mutualismo como 
hipótesis práctica.

Proudhon es elegido diputado por el departamento 
del Sena y entra en la Asamblea Constituyente en junio 
de 1848. Se trata de un obrero tipógrafo en el hemiciclo, 
adscrito a la gauche, sin la gramática social del parlamen-
tarismo, con un historial de escándalos, y por ello, desde 
el primer día, está en el punto de mira. Lo observa una 
cámara dominada por los républicains modérés, enfren-
tados tanto a la izquierda democrático-socialista como 
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al bloque conservador del Parti de l’Ordre, una coalición 
de monárquicos legitimistas y orleanistas. El paso por la 
Asamblea (su mandato dura del 4 de junio de 1848 al 26 
de mayo de 1849) está marcado por un doble movi-
miento: por un lado, aprende sobre el terreno la lógica 
real del Estado cuando la representación parlamentaria 
se protege como un poder separado, celoso de sus pre-
rrogativas y de su base material, especialmente cuando 
se discuten asuntos de fiscalidad o propiedad; por otro, 
intenta forzar el debate hacia la cuestión material del 
crédito y la organización económica, convencido de que 
ahí se juega toda la Revolución de Febrero, mientras la 
organización del trabajo –con sus ateliers nationaux– 
y  la declamación populista –de liberales y socialistas 
utópicos– funcionan más bien como pantallas que des-
plazan el problema y excitan al pueblo sin dotarlo de 
 medios.

En ese mismo arco de meses, mientras intenta medir 
desde dentro los reflejos de la Asamblea y el umbral de 
lo políticamente posible, Proudhon plantea uno de sus 
proyectos institucionales más ambiciosos: la idea de una 
Banque d’échange (1848) y, un año después, la nge (1848) y, un año después, la Banque 
du Peuple. Se trata de someter la promesa revolucionaria 
a una prueba material; si la nueva sociedad ha de durar, 
debe disponer de un mecanismo propio de circulación. 
El diagnóstico, en resumidas cuentas, es el siguiente: la 
escasez de numerario y el poder de los bancos hacen del 
dinero un cuello de botella y, por esa vía, un instrumen-
to de subordinación. La apuesta consiste en transformar 
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el régimen del intercambio y del crédito, reduciendo el 
coste del préstamo hasta hacerlo tender a lo mínimo 
(solo gastos necesarios, posibles riesgos, comisiones de 
administración), y reconvirtiendo el billete –liberado 
de su dependencia del oro– en una letra de cambio gene-
ralizada, un bon que se acepta y se liquida en productos 
y servicios.

La idea general es crear un sistema alternativo de ban-
co de cambio sin estatización, una institución «desde y 
para el pueblo» que aspire a desempeñar respecto de los 
trabajadores el papel que la Banque de France cumple 
para los banqueros. La moneda se reconfigura como 
bien público y el crédito adopta la forma de un inter-
cambio socialmente garantizado, sustraído a la lógica del 
privilegio y de la usura. En la práctica, el proyecto nace 
en un clima adverso: reúne adhesiones numerosas, pero 
su traducción financiera es frágil, y la presión política y 
administrativa asfixia pronto el experimento. La tentati-
va conserva un relieve biográfico singular; es el momen-
to en que Proudhon intenta pasar del diagnóstico al 
montaje institucional, del panfleto a la infraestructura, 
y someter el mutualismo a su prueba decisiva, hacerlo 
existir como organización estable de la circulación y del 
crédito, capaz de sostener una vida común menos de-
pendiente.

Entre finales de 1848 y comienzos de 1849, el espacio 
republicano se estrecha: tras las Jornadas de Junio y la 
consolidación del poder de Luis Napoleón Bonaparte, 
la prensa democrático-socialista es vigilada, perseguida y 
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judicializada. La represión no tarda. En 1849, tras levan-
tarse su inmunidad parlamentaria, Proudhon es con-
denado por delitos de prensa y por ataques directos al 
presidente. No entra de inmediato en prisión: durante 
algunos meses permanece en libertad, hasta que a co-
mienzos de junio es encarcelado en Sainte-Pélagie. En 
ese contexto se casa, el 31 de diciembre de 1849, con Eu-
phrasie Piégard, obrera pasamanera. Desde el encierro 
elabora además Filosofía del progreso (publicada más tar-
de, en 1853), donde fija la idea de progreso como críti-
ca de toda fórmula inmóvil.

Nuestro autor permanecerá privado de libertad hasta 
mediados de 1852, con traslados y endurecimientos se-
gún coyunturas políticas (estancias en la Conciergerie y, 
en 1850, la fortaleza de Doullens). Incluso preso, conti-
núa escribiendo, dirigiendo y negociando con editores y 
autoridades: en 1851 publica Idea general de la revolu-
ción en el siglo xix, un libro que nace del contraste entre xix, un libro que nace del contraste entre xix
la promesa de la Revolución de 1848 y el cierre poste-
rior, y que por eso mismo funciona, en su trayectoria, 
como un esfuerzo de clarificación en plena contrarrevo-
lución. Sale de prisión en junio de 1852 y atraviesa los 
años del Segundo Imperio bajo vigilancia y restricciones, 
con una vida de trabajo intelectual considerable, relacio-
nes tensas con el campo republicano y una salud que 
empieza a resentirse. El panorama es el de un régimen 
bonapartista que, tras el golpe de Estado del 2 de diciem-
bre de 1851, se legitima por vía plebiscitaria –consultas 
de diciembre de 1851 y de noviembre de 1852– y estre-
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cha simultáneamente los márgenes de la oposición me-
diante instrumentos administrativos y judiciales.

En este contexto de tensión permanente, bajo cons-
tante vigilancia, obstáculos editoriales y reapertura del 
riesgo penal, sucede lo que parecía inevitable. La publi-
cación de Sobre la Justicia en la Revolución y en la Igle-
sia, en 1858, le vale un nuevo proceso: es condenado a 
tres años de prisión y cuatro mil francos de multa. Opta 
por sustraerse a un segundo ciclo carcelario instalándose 
en Bruselas. Allí no obtiene tregua: la policía belga lo 
deja entrar, pero lo observa sin simpatía, hasta el punto 
de que, en ciertos medios, llega a circular la sospecha de 
que podría ser un «agente bonapartista», lo que da una 
idea del clima de vigilancia en el que escribe. En esas 
condiciones, aparece La guerra y la paz (1861), una 
obra sobre el derecho internacional y la guerra, de la que 
Tolstói toma el título definitivo para su novela –el escri-
tor ruso llegó a reunirse con Proudhon por mediación 
de Herzen–, e interviene también con algunos opúscu-
los sobre la situación europea, tomando posición contra 
el tratado comercial franco-británico de 1860 y contra la 
unidad italiana.

Aunque una amnistía de diciembre de 1860 le abre la 
puerta del regreso, no vuelve de inmediato: prolonga su 
estancia belga y no retorna a Francia hasta septiembre de 
1862. Proudhon regresa a un espacio público policial, el 
de un Segundo Imperio en el cual la liberalización es 
parcial y potencialmente reversible. Bajo el régimen bo-
napartista, su escritura se concentra en el problema que, 
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retrospectivamente, organiza su última etapa: cómo re-
construir un partido de la Revolución sin recaer ni en 
el  centralismo estatal, ni en la ilusión del decreto, ni 
en el espontaneísmo radical. En 1863 aparece El princi-
pio federativo como la culminación teórica de su vida 
intelectual y política, obra que presenta una arquitec-
tura social de contratos, autonomías y garantías capaces 
de impedir que la unidad política se convierta, una vez 
más, en unidad opresiva y, de hecho, potencie al máxi-
mo la libertad de todos.

Al mismo tiempo, su influencia popular –y en parti-
cular su gravitación sobre los medios obreros organiza-
dos– se hace visible en el terreno de las candidaturas y la 
autoafirmación política del movimiento obrero bajo el 
Imperio. El Manifeste des Soixante (17 de febrero de nte (17 de febrero de 
1864) y las discusiones que lo rodean le ofrecen el punto 
de anclaje para su última gran intervención, La capaci-
dad política de la clase obrera, concebida en diálogo con 
obreros que le consultan y publicada en 1865 (ya póstu-
mamente, preparada por Gustave Chaudey). Esa misma 
constelación explica su proyección en los inicios de la 
Primera Internacional. Proudhon no será miembro, 
pero los mutualistas franceses –Tolain, Fribourg, Li-
mousin y otros– constituyen durante un tiempo una de 
las corrientes dominantes en Francia, con ramificacio-
nes y ecos en otros países europeos, y lo hacen en buena 
medida con el horizonte proudhoniano de asociación, 
mutualidad, crédito popular y desconfianza del Estado 
como solución inmediata.
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La salud, sin embargo, se degrada. Muere en París, el 
19 de enero de 1865, agotado por el trabajo y afectado 
por una dolencia cardíaca; es enterrado en el cementerio 
de Montparnasse. En el recuerdo de Gustave Lefrançais, 
el entierro del 22 de enero reúne a varios miles de perso-
nas –habla incluso de «cinco o seis mil»– y, desde pri-
mera hora, la calle de Passy se llena hasta convertir la des-
pedida en un acontecimiento público. En el patio de la 
casa se dispone un cuaderno para firmar; el cortejo avan-
za sin aparato oficial visible, salvo algunos agentes. En 
un momento de la marcha, un regimiento de línea que 
regresa a la caserna se encuentra con la multitud y pide 
atravesarla: durante unos instantes se teme la provoca-
ción, se negocia el paso y el gentío abre filas; entonces 
alguien grita battez aux champs! (‘¡toque de honores!’), mps! (‘¡toque de honores!’), 
y el oficial manda presentar armas ante la casa mortuo-
ria. Hay, por un momento, una tregua simbólica: la dis-
ciplina del orden estatal saluda, quizá sin quererlo, a uno 
de los nombres que más había cuestionado esa forma de 
orden.

Con Proudhon desaparece una figura difícil de clasi-
ficar: un filósofo social obrero, primer político en asu-
mirse anarquista, cuya obra se alimenta de una experien-
cia atravesada por el taller y la biblioteca, la prensa y la 
Asamblea, la prisión y el exilio. Esa trayectoria fija el 
tono de su pensamiento y de una escritura que se corrige 
y se arriesga en cada coyuntura, midiendo una y otra vez 
la distancia entre principios críticos y propuestas insti-
tucionales. Leído desde esa biografía, y con la ayuda de 
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