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«Cada generaci6 ha de descobrir
en una relativa opacitat la seva missio,

complir-la o trair-la.»

FranTz FANON
Els paries de la terra






Hi ha els homes que d’una luor en fan una torxa i d'una teia
un sol i tota la vida lloen els qui els van honorar un dia; i els qui
toquen a_foc aixi que veuen un indici de llum al fons del seu tiinel,
i estiren cap avall tota ma que sels ofereix.

A Algéria, a aquesta segona categoria sels anomena Béni Kelboun.

Genéticament nefastos, els Béni Kelboun tenen la seva trinitat
particular:

Sén mentiders per naturalesa,

fan trampes per principi

i

fan mal per vocacio.

Aquest llibre és la seva historia.






Fa un dia esplendid, que existeix tan sols per a ell mateix
igual que un rossinyol que canta en un mén de sords; un mati
algeria, amb el seu sol de desembre resplendent i fred com un
joiell clavat amb xinxetes al firmament, fora de 'abast de som-
nis recargolats, de pregaries tortuoses i d’Icars d’ales tallades.

El cel és d’un blau lustral.

Estrenyent els ulls, i amb una mica de sort, seria possi-
ble sorprendre els déus al seu recés, la panxa sobre les cuixes
i el cap tirat enrere en una rialla homeérica, divertits amb el
bullit d’aqui baix i el ballet dels cometes.

Sembla que se sent un clapoteig, perd a prop no hi ha
ni rierols ni fonts. En el silenci del bosc de Bainem, tot és
tal com raja. I tot és encantament: la boirina que puja del
barranc; les mosquetes que giravolten en un halo de llum,
indissociables dels punts de llum que graviten al seu vol-
tant; la rosada a 'herba; el brogit del sotabosc; la fugida a
camera lenta d’'una mostela. Vénen ganes de pessigar-se.

Si un poeta acomiadat per la seva musa vingués a parar

aqui, reinventaria 'amor fent petar dos dits.
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Si un vagabund s’arrossegués fins a aquest refugi idil-lic,
exclamaria «la terra promesal». Amuntegaria els seus parracs
al peu d’un arbre, llangaria set pedres a tots els horitzons per
fer de cada clariana una patria i de cada cova un mausoleu.

De les branques d’un desmai, penja un llencol de seda.
A mitja asta.

I, a’ombra d’una roca, entre corones de flors silvestres,
reposa una noia. Nua de cap a peus. I bonica com només
pot ser-ho una fada sorgida de la tela d'un mestre. Esta
ajaguda mig de costat, de cara a I'est, amb un brag sobre el
pit. Té oberts els grans ulls subratllats pel rimel, la mirada
captiva de les llargues pestanyes deu haver despertat mil
emocions. Magnificament magquillada, els cabells cons-
tel-lats de lluentons, les mans envermellides per I'alquena
fins als canells amb motius berbers, es diria que el drama
I'ha sorpres al bell mig d’un casament. Jau al marge d’'un
torrent sec, amb el cos desarticulat, indiferent a la remor
naixent del matollar, gens afectada per la reptacié de la co-
lobra que acaba d’esmunyir-se sota els seus malucs.

En aquest decorat de somni, mentre el mén es desperta
a les seves paradoxes, la Bella Dorment del bosc ha renyit
amb els contes. Ha deixat de creure en el princep blau. Cap
petd no la ressuscitaria.

Es aqui, i prou.

Fascinant i esgarrifosa alhora.

Com l'ofrena d’un sacrifici...

12



Ah! Alger...

Blanca com una nit sense dormir.

Ja no és siné una ruina mental, pensa 'Ed Dayem,
quan retroba la mitica capital immergida fins al coll en el
seu vomit. Ah! Alger, Alger... Els seus sants patrons han
deixat de donar senyals de vida, amagats darrere les om-
bres, amb un dit als llavis per suplicar als seus fidels que
facin els morts; pel que fa als seus himnes retronants, s’han
ofegat en l'esvalot d’una joventut encallada en dic sec que
no sap sind gratar-se la panxa al peu de les parets en espera
que la colera guanyi el carrer per saquejar les botigues i
calar foc als edificis publics. A part d’una minoria d’esnobs
que manlleva a Paris els seus pitjors defectes, la degenera-
ci6 es metastatitza. Fins i tot el vici s’esfilagarsa en la fador
ambient, i les escalfabraguetes, que normalment feien cér-
rer els coixos, puden els llengols mortuoris i la suor agra
dels claus tristos.

Enfonsat al seient posterior del taxi que el porta de 'ae-
roport, 'Ed Dayem escolta els sorolls que li fan els budells.
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El malestar se li ha declarat en el moment de pujar a I'avié
i ha empitjorat a mesura que s'acostava a les costes algeria-
nes. Els antidepressius que pren a tot tall ja no li fan efecte.
Cada vegada que torna a Algeria, se sent com lassassi que
torna a 'escenari del crim.

I tanmateix, 'Ed Dayem no és un qualsevol. Si es posa
la ma a la butxaca fa dringar senadors, diputats, jutges, al-
caldes i un munt de notables com si fossin xavalla a la guar-
diola d’un nen consentit. Pero a Algeria no hi ha cap déu
del tot a cobert.

Per atenuar I'angoixa, 'Ed es posa a interessar-se pel ta-
xista, un homenet gemegaire, de pell olivacia, enfaixat en un
vestit ridicul que sembla que hagi pres a un rodamén. Es
veritat que en aquest pafs la gent ja no se sap vestir, perd
aquests ultims anys exageren. Arrosseguen les sandalies tot el
sant dia, porten el kamis de divendres a divendres i van als
enterraments en xandall. Lética sha esfumat; no sembla que
ningt s'adoni del retrocés que es va apoderant dels esperits.

LEd Dayem es concentra en el clatell que té al davant,
fragil i grotesc, amb el coll ple de caspa. Es un clatell abatut,
usat, comprimit pel pes d’un cap saturat de neguits i ran-
cors en permanent gestacio.

El conductor rondina. Les ulleres de miop i el seu fran-
cés sense accent deixen endevinar I'universitari mort de
gana que devia preferir una llicéncia de taxi a un diploma
esteril. En un pais en que els timoners s'afanyen a construir

torres al seus hereus quan la cosa seria edificar una nacio,
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no és estrany trobar talents qualificats pencant al fons d’al-
gun antre per arribar a final de mes...

LEd escampa amb una ma els pensaments que se li'n
van a la deriva i venta una ullada al tauler de comandament
del cotxe, on hi ha enganxada la foto d’una nena amb tre-
nes severes. La nena somriu, pero la mirada no fa igual;
sendevina la frustracié que hi ha al darrere.

La tendresa, en els temps que corren, és una manera
com una altra de menjar-se el pa eixut al fum de les bar-
bacoes; si bé no fa passar la gana, almenys I'entreté.

Al costat de la foto, un cartell plastificat prega als viat-
gers que no fumin i, com un avis dirigit als analfabets, hi ha
el dibuix d’un cigarret amb un senyal de direccié prohibi-
da. De la guantera desguitarrada en sobreix un garbuix de
cables eléctrics. El vidre del davant, ratllat per uns eixu-
gaparabrises gastats, ofereix una visibilitat discutible. Del
retrovisor penja un rosari de pacotilla, probablement portat
de La Meca, amb els grans escrostonats. El cotxe, tot i no
ser vell, grinyola per totes bandes. Construit en paisos que
no tenen l'obligacié de conformar-se a les normes europees,
i exclusivament destinat a les nacions de poca categoria,
aquesta gamma de cotxes barats ha envait Algeria, cosa que
explica per que el pais té un dels indexs d’accidents de tran-
sit més alts del mén.

El taxista no esta content. No para de remugar contra
els bolids que li passen al davant i contra les carraques con-

taminants quc s’arrosseguen per la carretera.
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—Es increible —explota—. O es prenen per férmula 1
o per un seguici finebre, perd no saben que vol dir circular
normalment.

En realitat, el taxista estd emprenyat perque a la selec-
cié nacional de futbol, ahir, li van clavar una pallissa me-
morable, de manera que les seves oportunitats de classifi-
car-se per a la copa d’Africa han quedat compromeses. A
laeroport, tothom feia mala cara i els duaners, normal-
ment molt primmirats, amb prou feines es dignaven a en-
sumar les maletes. Quan E/-Khadra' perd el tren, tot el pais
va capcot.

—Per que no fitxen un entrenador estranger? —gemega
el taxista engrapant el volant com si escanyés el president de
la federaci6—. La seleccié és I'inica alegria que ens queda.

Interpel-la el passatger pel retrovisor:

—Vaveure el partit, germa? Quatre a zero. La vergonya
del segle! No eren atletes, eren majorets. No em puc creure
que haguéssim anat al Mundial amb aquesta banda de pa-
llassos decolorats. Diuen que després del partit se'n van
anar de festa. Sho imagina? I nosaltres, en tot aix0, nosal-
tres, la gent normal, com si no hi féssim. Ja no tenim dret
a cap somni. Només tenim aquest equip per oblidar els
nostres mals. Es el nostre sedant, el nostre remei pal-liatiu.
Doncs per que el govern no fa res per fer-nos la mort menys
trista que la vida?

I «Els Verds», nom de la seleccié nacional de futbol.
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LEd Dayem no contesta. Contempla el clatell solcat
i intenta trobar-hi algun atractiu. El taxista continua ra-
llant. Sense parar. Com si shagués empassat una radio
sencera. Esta emprenyat amb el cel, la terra, els hospitals,
els tribunals, els guardies, els partits, els consolats que es
neguen a concedir-li un visat, 'encariment de les medi-
cines...

—Saps qui és Xiva? —Ii pregunta 'Ed, tip.

—Qui és?

—Una deessa hind.

—No hi veig la relacié.

—Ara va... Xiva deia que quan el vent bufa entre els
arbres, remena les fulles de les branques i els ocells es posen
nerviosos.

—I?

—Intento dir-te que, encara que no bulfis entre els ar-
bres, m’estas carregant.

El taxista fa que si amb el cap. Cent metres més enlla,
sense poder pair la crida a 'ordre del seu client, es posa un
cigarret entre els llavis i es vincla cap a 'encenedor del cotxe
encara que perdi de vista el transit.

—No esta prohibit? —comenta 'Ed fent al-lusi6 al
cartell del tauler de comandament.

—Només als passatgers —precisa el taxista—. Si el
molesta, 'apago. Cada vegada que penso en el partit d’ahir,
em vénen ganes de ruixar-me de gasolina i provocar una

revolucio.
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Bruscament, apareix un gos al mig de la cal¢ada. El ta-
xista només té temps de fer un cop de volant per mirar
d’evitar-lo. Frena en sec, redreca la direccid; el cotxe se’'n va
cap a una banda amb un terrible xerric de rodes, abandona
I'asfalt, patina per la terra de fora i torna a balancejar-se per
la carretera.

Durant una décima de segon, 'Ed Dayem veu passar
tota la seva vida. Catapultat contra la porta, s'aferra al res-
patller del seient del davant per no trencar-se la crisma.

—Que ets boig? —brama, blanc com el paper.

—Ho sento, kho*. Hi ha massa gossos vagabunds que
no travessen pel pas zebra.

—I a més et trobes graciés... Un altre cop de volant com
aquest i qui tesclafara seré jo, amb aquest mateix cotxe.

El taxista promet que vigilara.

LEd Dayem el contempla amb menyspreu i de seguida,
mentre el taxista ja torna a renegar a tort i a dret, retroba
'aplom. La brusca pujada d’adrenalina que li ha provocat la
derrapada ha suplantat 'angoixa que li cargolava els budells.
Recupera l'ale, s'asseu ben recalcat al seient i remuga:

—Mira de portar-me fins al final sencer, d’acord?

El taxista, massa enfeinat conjurant els seus dimonis,

no el sent.

2 «Germa» en argot algeri.
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La comissaria Nora Bilal s'ajup davant del cadaver de la
noia al fons del barranc, ajunta els dits al voltant de la boca
i estreny els ulls per rumiar. Esta trista, pero fa de mal dir si
és a causa de la joventut de la morta o del merder que deixa
als vius.

La calma del bosc de Bainem contrasta amb la rigidesa
de la despulla. Els agents, que s'afanyen d’aci d’alla, és com
si erressin per un mén paral-lel.

—Sembla una navia —diu el tinent Guerd.

—Dsi... —sospira la comissaria—. Vull la llista de tots
els casaments que shan celebrat aquests dos tltims dies a
Alger i voltants. Comprovi els hotels i les sales de festes.

—Tots els casaments? —fa el tinent, de pedra.

—Tots —accentua la comissaria—. Sense excepcid.
Vull saber si ha desaparegut alguna nivia o alguna de les
seves dames d’honor. Es evident que a aquesta pobra cria-
tura se la van endur d’un casament.

—Alger no és un poblet —mira de protestar el subal-

tern.
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—Aix0 és problema seu —el talla secament la comissa-
ria—. Vull la llista dema com a molt tard a les quatre, sobre
la meva taula.

El tinent sempassa saliva, amb un esclat ferotge als ulls.
Amb la susceptibilitat a flor de pell, mira els agents enfei-
nats recollint indicis i fotografiant els rastres sospitosos; no
sembla que ningt s'interessi per ell.

En Guerd sescura la gola, intenta aguantar la mirada
incandescent del seu superior i al final es gira.

Satisfeta d’haver posat el tinent al seu lloc, la Nora es
torna a ajupir al costat de la despulla. Talls i esgarrinxades
més o menys superficials ratllen les espatlles, 'esquena i les
cuixes de la morta. Té el genoll esquerre ben encetat i ple de
branquillons clavats. La cama dreta, la té trencada per la
tibia, una fractura oberta. Tot i aixi, el que intriga la comis-
saria és la ferida tan lletja del pit: en té un d’arrencat.

—Li sembla que sha obert la teta caient, comissaria?

A la Nora no li agrada el llenguatge del seu subordinat.
Es limita a esbossar una ganyota.

—EI cos ha sofert molt amb la caiguda —diu—. Perd
la ferida del pit és massa important. No és la marca d’'un
objecte contundent i tampoc és la d’un xoc. La carn esta
tirada enfora. Fa I'efecte d’una mossegada. Un gos, potser...

—O un xacal de llet.

—Confon cinisme i humor, tinent. I la situacié no es
presta ni a una cosa ni a l'altra.

—No esta prohibit fer broma.
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—A condicié de tenir gracia.

La Nora s'aixeca per plantar cara al seu subordinat. Es
una dona alta i morena, de cabells curts i ulls vius. D’esque-
na, se la pot confondre amb un home. A cinquanta anys
llargs i tot i les espatlles caigudes, encara és guapa i desitja-
ble. A la unitat que té a les seves ordres des de fa més de dos
anys, constituida en part per obsessos sexuals i caps calents,
suscita tanta suspicacia com fantasies. En una societat fal-lo-
cratica, ser dona i dirigir un equip d’homes té una part de
suplici de Sisif i una altra de trencaclosques xinés. Quantes
vegades no ha sorpres algun subaltern amb els ulls clavats al
seu darrere quan ella obria la marxa? Quantes vegades la
seva pitrera opulent no ha distret els companys en plena
sessié de brifing? Les sancions aconsegueixen calmar du-
rant una setmana un o dos pervertits, perd després les ai-
giies tornen rapidament al seu curs. La Nora sap que el més
petit relaxament en aquest tipus de relacions humanes seria
la historia de mai no acabar. Malauradament, no es pot
lluitar contra certes patologies. El masclisme té la pell dura
com una cuirassa i travada com una camisa de forca. A la
llarga, acaba cansant i hi poses pell morta. A Algeria, una
dita afirma que els testarruts sovint acaben els torrons dels
durs de pelar. La Nora cada dia ho constata a costa seva. Per
més esbroncades, arrestos, suspensions i atestats que faci,
només aconsegueix que la reincidéncia sigui més audag. No
és cap casualitat que el tinent hagi fet servir la paraula zeza.
Cada expressié desplacada és intencional. Correspon a una
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forma d’assetjament psicologic saviament calculat. Al cap
d’un cert temps, la paciencia més solida flaqueja i s’arriba a
una mena de rentincia salvifica: et dius que és aixi, i ja esta;
si aixd no resol el problema, almenys suavitza les putades
que en resulten.

El caporal Tayeb ve amb una bossa. Es rabassut, va mal
engiponat i mal afaitat; porta unes botes que no han rebut
cap raspallada des que les va comprar. A la Nora li cau bé.
Es clar que per laspecte no en donaries ni un ral, perd és
obedient i eficag, i fa la seva feina amb molta professionali-
tat. Com que és consciencids, els seus companys no el trac-
ten gaire bé. Per a ells no és sind un llepa que una tia amb
galons fa anar com li rota.

—Hem trobat fragments del far posterior d’un cotxe al
costat de la carretera. El conductor devia topar amb alguna
cosa quan feia maniobres a prop del barranc.

—També hi ha marques de pneumatics al voral.

—Massa poc fondes per fer-ne el motlle —precisa el
caporal—. Pero les hem mesurat. Per 'amplada de les em-
premtes, podria tractar-se d’un 4x4 o d’un cotxe de gran
cilindrada.

—No et descuidis el llencol de seda enganxat a la bran-
ca. Segur que ha servit per embolicar el cos. Encarrega a
algti que el reculli amb compte de no fer malbé els hipote-
tics rastres ’ADN que hi pogués haver.

—D’acord, comissaria.

—No tenim testimonis?
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—No —intervé el tinent despatxant el caporal—. El
cos 'ha trobat un forestal.

La Nora no l'escolta. Alca els ulls fins a la carretera as-
faltada on els cotxes de la policia frisen amb els llums do-
nant voltes, deplora I'agitacié de polis que trepitgen els
pocs indicis del lloc del crim. Més a prop, els sanitaris i el
conductor de 'ambulancia riuen tot fumant com barbars.
El més baix, prim i nervids, estd explicant la seva nit de
copes:

—Davant meu tenia un gran pil6 de carn, una munta-
nya de greix que li cantaven les aixelles. Feia tanta pesta que
em ploraven els ulls. Uns paios li prenien el pel: «Fot-li,
Jimi Hendrix», li cridaven, i ell realment es prenia per una
estrella. Sacsejava la tofa de cabells fent contorsions i ga-
nyotes horribles. La seva pobra guitarra atrotinada xisclava
com un sospitds a les mans d’un secreta. I us juro que amb
cada desafinada que disparava sense engaltar a mi em feia
lefecte que m'arrencaven un pel del cul amb unes pinces.

Els seus companys es peten de riure. La proximitat del
cadaver no els molesta gens. Ja n’han vist d’altres, milers de
cadavers durant la década negra i a les carreteres assaltades
per fitipaldis i borratxos. Per ells, un cos sense vida, intacte
o fet pols, és un objecte fora de lloc; la seva feina és posar-lo
on ha de ser: a la nevera del diposit. La rutina els ha esbor-
dellat 'anima. Ara només sén autdmats; les seves rialles so-
nen com el grinyol d'un engranatge que sha quedat sense

greix.
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La Nora torna a alcar els ulls fins a la carretera, s'entre-
té a la faixa de terra que déna sobre el precipici, intenta
imaginar-se la trajectoria del cadaver que indubtablement
devien llangar des d’alla. El o els malfactors devien apuntar
al precipici, a I'esquerra, de dificil accés. Si el cadaver ha-
gués caigut a la vegetacié espessa de quinze metres més
avall, no 'hauria vist mai ningt. Pel que sembla, el llencol
es devia enganxar als arbustos, devia alliberar el cos i aixi en
va desviar cap a la dreta la trajectoria inicial. El cadaver
devia rebotar al gep de terra i baixar un cami de cabra abans
d’aturar-se al peu de la roca. En la foscor, el o els malfactors
no devien adonar-se’n o potser tenien pressa per tocar el
dos.

—Hi ha una cabana a poc més de cent metres —diu el
tinent—. Podriem anar-hi i preguntar si algt va veure o va
sentir alguna cosa.

—DPsi —respon la comissaria sense convenciment,
abans de fer un senyal als de 'ambulancia perqué s'endu-
guin el cos de la noia.

El tinent es grata 'entrecuix i, ofes, va cap al cotxe pa-
trulla remugant: «Psi, psi...».
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El taxi s'atura davant d’un gran casal construit al centre
d’una finca poblada de palmeres. Per la reixa de ferro forjat,
shi pot veure un brollador d’estuc i un caminal cobert de
grava rosa amb horténsies a banda i banda; sota una volta
de fullatge, uns graons de granit duen a una veranda amb
la balustrada repintada de poc. Un negre amb turbant rega
les plantes; vestit de seti i cal¢at amb babutxes, sembla sor-
git d'un conte de Les mil i una nits.

LEd Dayem contempla un instant la gran propietat
—en una vida anterior, residencia oficial d’un governador
francés— abans de saltar a la vorera. Es treu de la butxaca
dos bitllets de banc i els allarga al taxista.

—Queda’ el canvi.

—Quin canvi, germa? —exclama el taxista—. No s6n
ni vuitanta centims.

—Queda-te’ls igualment. Déu me'ls tornara.

—I com m’ho faré per pagar el lifting de la meva
dona?

—Casa’t amb una altra. Et sortira molt menys car.
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