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«Cada generació ha de descobrir 
en una relativa opacitat la seva missió, 
complir-la o trair-la.»

Frantz Fanon
Els pàries de la terra





Hi ha els homes que d’una lluor en fan una torxa i d’una teia 
un sol i tota la vida lloen els qui els van honorar un dia; i els qui 
toquen a foc així que veuen un indici de llum al fons del seu túnel, 
i estiren cap avall tota mà que se’ls ofereix.

A Algèria, a aquesta segona categoria se’ls anomena Béni Kelboun.
Genèticament nefastos, els Béni Kelboun tenen la seva trinitat 

particular:
Són mentiders per naturalesa,
fan trampes per principi
i 
fan mal per vocació.

Aquest llibre és la seva història.
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Fa un dia esplèndid, que existeix tan sols per a ell mateix 
igual que un rossinyol que canta en un món de sords; un matí 
algerià, amb el seu sol de desembre resplendent i fred com un 
joiell clavat amb xinxetes al firmament, fora de l’abast de som-
nis recargolats, de pregàries tortuoses i d’Ícars d’ales tallades.

El cel és d’un blau lustral.
Estrenyent els ulls, i amb una mica de sort, seria possi-

ble sorprendre els déus al seu recés, la panxa sobre les cuixes 
i el cap tirat enrere en una rialla homèrica, divertits amb el 
bullit d’aquí baix i el ballet dels cometes.

Sembla que se sent un clapoteig, però a prop no hi ha 
ni rierols ni fonts. En el silenci del bosc de Bainem, tot és 
tal com raja. I tot és encantament: la boirina que puja del 
barranc; les mosquetes que giravolten en un halo de llum, 
indissociables dels punts de llum que graviten al seu vol-
tant; la rosada a l’herba; el brogit del sotabosc; la fugida a 
càmera lenta d’una mostela. Vénen ganes de pessigar-se.

Si un poeta acomiadat per la seva musa vingués a parar 
aquí, reinventaria l’amor fent petar dos dits.
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Si un vagabund s’arrossegués fins a aquest refugi idíl·lic, 
exclamaria «la terra promesa!». Amuntegaria els seus parracs 
al peu d’un arbre, llançaria set pedres a tots els horitzons per 
fer de cada clariana una pàtria i de cada cova un mausoleu.

De les branques d’un desmai, penja un llençol de seda. 
A mitja asta.

I, a l’ombra d’una roca, entre corones de flors silvestres, 
reposa una noia. Nua de cap a peus. I bonica com només 
pot ser-ho una fada sorgida de la tela d’un mestre. Està 
ajaguda mig de costat, de cara a l’est, amb un braç sobre el 
pit. Té oberts els grans ulls subratllats pel rímel, la mirada 
captiva de les llargues pestanyes deu haver despertat mil 
emocions. Magníficament maquillada, els cabells cons
tel·lats de lluentons, les mans envermellides per l’alquena 
fins als canells amb motius berbers, es diria que el drama 
l’ha sorprès al bell mig d’un casament. Jau al marge d’un 
torrent sec, amb el cos desarticulat, indiferent a la remor 
naixent del matollar, gens afectada per la reptació de la co-
lobra que acaba d’esmunyir-se sota els seus malucs.

En aquest decorat de somni, mentre el món es desperta 
a les seves paradoxes, la Bella Dorment del bosc ha renyit 
amb els contes. Ha deixat de creure en el príncep blau. Cap 
petó no la ressuscitaria.

És aquí, i prou.
Fascinant i esgarrifosa alhora.
Com l’ofrena d’un sacrifici...
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Ah! Alger...
Blanca com una nit sense dormir.
Ja no és sinó una ruïna mental, pensa l’Ed Dayem, 

quan retroba la mítica capital immergida fins al coll en el 
seu vòmit. Ah! Alger, Alger... Els seus sants patrons han 
deixat de donar senyals de vida, amagats darrere les om-
bres, amb un dit als llavis per suplicar als seus fidels que 
facin els morts; pel que fa als seus himnes retronants, s’han 
ofegat en l’esvalot d’una joventut encallada en dic sec que 
no sap sinó gratar-se la panxa al peu de les parets en espera 
que la còlera guanyi el carrer per saquejar les botigues i 
calar foc als edificis públics. A part d’una minoria d’esnobs 
que manlleva a París els seus pitjors defectes, la degenera-
ció es metastatitza. Fins i tot el vici s’esfilagarsa en la fador 
ambient, i les escalfabraguetes, que normalment feien cór-
rer els coixos, puden els llençols mortuoris i la suor agra 
dels claus tristos.

Enfonsat al seient posterior del taxi que el porta de l’ae-
roport, l’Ed Dayem escolta els sorolls que li fan els budells. 
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El malestar se li ha declarat en el moment de pujar a l’avió 
i ha empitjorat a mesura que s’acostava a les costes algeria-
nes. Els antidepressius que pren a tot tall ja no li fan efecte. 
Cada vegada que torna a Algèria, se sent com l’assassí que 
torna a l’escenari del crim.

I tanmateix, l’Ed Dayem no és un qualsevol. Si es posa 
la mà a la butxaca fa dringar senadors, diputats, jutges, al-
caldes i un munt de notables com si fossin xavalla a la guar-
diola d’un nen consentit. Però a Algèria no hi ha cap déu 
del tot a cobert.

Per atenuar l’angoixa, l’Ed es posa a interessar-se pel ta-
xista, un homenet gemegaire, de pell olivàcia, enfaixat en un 
vestit ridícul que sembla que hagi pres a un rodamón. És 
veritat que en aquest país la gent ja no se sap vestir, però 
aquests últims anys exageren. Arrosseguen les sandàlies tot el 
sant dia, porten el kamis de divendres a divendres i van als 
enterraments en xandall. L’ètica s’ha esfumat; no sembla que 
ningú s’adoni del retrocés que es va apoderant dels esperits.

L’Ed Dayem es concentra en el clatell que té al davant, 
fràgil i grotesc, amb el coll ple de caspa. És un clatell abatut, 
usat, comprimit pel pes d’un cap saturat de neguits i ran-
cors en permanent gestació.

El conductor rondina. Les ulleres de miop i el seu fran-
cès sense accent deixen endevinar l’universitari mort de 
gana que devia preferir una llicència de taxi a un diploma 
estèril. En un país en què els timoners s’afanyen a construir 
torres al seus hereus quan la cosa seria edificar una nació, 
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no és estrany trobar talents qualificats pencant al fons d’al-
gun antre per arribar a final de mes...

L’Ed escampa amb una mà els pensaments que se li’n 
van a la deriva i venta una ullada al tauler de comandament 
del cotxe, on hi ha enganxada la foto d’una nena amb tre-
nes severes. La nena somriu, però la mirada no fa igual; 
s’endevina la frustració que hi ha al darrere.

La tendresa, en els temps que corren, és una manera 
com una altra de menjar-se el pa eixut al fum de les bar-
bacoes; si bé no fa passar la gana, almenys l’entreté.

Al costat de la foto, un cartell plastificat prega als viat-
gers que no fumin i, com un avís dirigit als analfabets, hi ha 
el dibuix d’un cigarret amb un senyal de direcció prohibi-
da. De la guantera desguitarrada en sobreïx un garbuix de 
cables elèctrics. El vidre del davant, ratllat per uns eixu-
gaparabrises gastats, ofereix una visibilitat discutible. Del 
retrovisor penja un rosari de pacotilla, probablement portat 
de La Meca, amb els grans escrostonats. El cotxe, tot i no 
ser vell, grinyola per totes bandes. Construït en països que 
no tenen l’obligació de conformar-se a les normes europees, 
i exclusivament destinat a les nacions de poca categoria, 
aquesta gamma de cotxes barats ha envaït Algèria, cosa que 
explica per què el país té un dels índexs d’accidents de tràn-
sit més alts del món.

El taxista no està content. No para de remugar contra 
els bòlids que li passen al davant i contra les carraques con-
taminants que s’arrosseguen per la carretera. 
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—És increïble —explota—. O es prenen per fórmula 1 
o per un seguici fúnebre, però no saben què vol dir circular 
normalment.

En realitat, el taxista està emprenyat perquè a la selec-
ció nacional de futbol, ahir, li van clavar una pallissa me-
morable, de manera que les seves oportunitats de classifi-
car-se per a la copa d’Àfrica han quedat compromeses. A 
l’aeroport, tothom feia mala cara i els duaners, normal-
ment molt primmirats, amb prou feines es dignaven a en-
sumar les maletes. Quan El-Khadra1 perd el tren, tot el país 
va capcot.

—Per què no fitxen un entrenador estranger? —gemega 
el taxista engrapant el volant com si escanyés el president de 
la federació—. La selecció és l’única alegria que ens queda.

Interpel·la el passatger pel retrovisor:
—Va veure el partit, germà? Quatre a zero. La vergonya 

del segle! No eren atletes, eren majorets. No em puc creure 
que haguéssim anat al Mundial amb aquesta banda de pa-
llassos decolorats. Diuen que després del partit se’n van 
anar de festa. S’ho imagina? I nosaltres, en tot això, nosal-
tres, la gent normal, com si no hi fóssim. Ja no tenim dret 
a cap somni. Només tenim aquest equip per oblidar els 
nostres mals. És el nostre sedant, el nostre remei pal·liatiu. 
Doncs per què el govern no fa res per fer-nos la mort menys 
trista que la vida?

1  «Els Verds», nom de la selecció nacional de futbol.
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L’Ed Dayem no contesta. Contempla el clatell solcat 
i intenta trobar-hi algun atractiu. El taxista continua ra-
llant. Sense parar. Com si s’hagués empassat una ràdio 
sencera. Està emprenyat amb el cel, la terra, els hospitals, 
els tribunals, els guàrdies, els partits, els consolats que es 
neguen a concedir-li un visat, l’encariment de les medi-
cines...

—Saps qui és Xiva? —li pregunta l’Ed, tip.
—Qui és?
—Una deessa hindú.
—No hi veig la relació.
—Ara va... Xiva deia que quan el vent bufa entre els 

arbres, remena les fulles de les branques i els ocells es posen 
nerviosos.

—I?
—Intento dir-te que, encara que no bufis entre els ar-

bres, m’estàs carregant. 
El taxista fa que sí amb el cap. Cent metres més enllà, 

sense poder pair la crida a l’ordre del seu client, es posa un 
cigarret entre els llavis i es vincla cap a l’encenedor del cotxe 
encara que perdi de vista el trànsit.

—No està prohibit? —comenta l’Ed fent al·lusió al 
cartell del tauler de comandament.

—Només als passatgers —precisa el taxista—. Si el 
molesta, l’apago. Cada vegada que penso en el partit d’ahir, 
em vénen ganes de ruixar-me de gasolina i provocar una 
revolució.
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Bruscament, apareix un gos al mig de la calçada. El ta-
xista només té temps de fer un cop de volant per mirar 
d’evitar-lo. Frena en sec, redreça la direcció; el cotxe se’n va 
cap a una banda amb un terrible xerric de rodes, abandona 
l’asfalt, patina per la terra de fora i torna a balancejar-se per 
la carretera.

Durant una dècima de segon, l’Ed Dayem veu passar 
tota la seva vida. Catapultat contra la porta, s’aferra al res-
patller del seient del davant per no trencar-se la crisma.

—Que ets boig? —brama, blanc com el paper.
—Ho sento, kho2. Hi ha massa gossos vagabunds que 

no travessen pel pas zebra.
—I a més et trobes graciós... Un altre cop de volant com 

aquest i qui t’esclafarà seré jo, amb aquest mateix cotxe.
El taxista promet que vigilarà.
L’Ed Dayem el contempla amb menyspreu i de seguida, 

mentre el taxista ja torna a renegar a tort i a dret, retroba 
l’aplom. La brusca pujada d’adrenalina que li ha provocat la 
derrapada ha suplantat l’angoixa que li cargolava els budells. 
Recupera l’alè, s’asseu ben recalcat al seient i remuga:

—Mira de portar-me fins al final sencer, d’acord?
El taxista, massa enfeinat conjurant els seus dimonis, 

no el sent.

2  «Germà» en argot algerí.
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La comissària Nora Bilal s’ajup davant del cadàver de la 
noia al fons del barranc, ajunta els dits al voltant de la boca 
i estreny els ulls per rumiar. Està trista, però fa de mal dir si 
és a causa de la joventut de la morta o del merder que deixa 
als vius.

La calma del bosc de Bainem contrasta amb la rigidesa 
de la despulla. Els agents, que s’afanyen d’ací d’allà, és com 
si erressin per un món paral·lel.

—Sembla una núvia —diu el tinent Guerd.
—Psí... —sospira la comissària—. Vull la llista de tots 

els casaments que s’han celebrat aquests dos últims dies a 
Alger i voltants. Comprovi els hotels i les sales de festes.

—Tots els casaments? —fa el tinent, de pedra.
—Tots —accentua la comissària—. Sense excepció. 

Vull saber si ha desaparegut alguna núvia o alguna de les 
seves dames d’honor. És evident que a aquesta pobra cria-
tura se la van endur d’un casament.

—Alger no és un poblet —mira de protestar el subal-
tern.
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—Això és problema seu —el talla secament la comissà-
ria—. Vull la llista demà com a molt tard a les quatre, sobre 
la meva taula.

El tinent s’empassa saliva, amb un esclat ferotge als ulls. 
Amb la susceptibilitat a flor de pell, mira els agents enfei-
nats recollint indicis i fotografiant els rastres sospitosos; no 
sembla que ningú s’interessi per ell.

En Guerd s’escura la gola, intenta aguantar la mirada 
incandescent del seu superior i al final es gira.

Satisfeta d’haver posat el tinent al seu lloc, la Nora es 
torna a ajupir al costat de la despulla. Talls i esgarrinxades 
més o menys superficials ratllen les espatlles, l’esquena i les 
cuixes de la morta. Té el genoll esquerre ben encetat i ple de 
branquillons clavats. La cama dreta, la té trencada per la 
tíbia, una fractura oberta. Tot i així, el que intriga la comis-
sària és la ferida tan lletja del pit: en té un d’arrencat.

—Li sembla que s’ha obert la teta caient, comissària?
A la Nora no li agrada el llenguatge del seu subordinat. 

Es limita a esbossar una ganyota.
—El cos ha sofert molt amb la caiguda —diu—. Però 

la ferida del pit és massa important. No és la marca d’un 
objecte contundent i tampoc és la d’un xoc. La carn està 
tirada enfora. Fa l’efecte d’una mossegada. Un gos, potser...

—O un xacal de llet.
—Confon cinisme i humor, tinent. I la situació no es 

presta ni a una cosa ni a l’altra.
—No està prohibit fer broma.
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—A condició de tenir gràcia.
La Nora s’aixeca per plantar cara al seu subordinat. És 

una dona alta i morena, de cabells curts i ulls vius. D’esque-
na, se la pot confondre amb un home. A cinquanta anys 
llargs i tot i les espatlles caigudes, encara és guapa i desitja-
ble. A la unitat que té a les seves ordres des de fa més de dos 
anys, constituïda en part per obsessos sexuals i caps calents, 
suscita tanta suspicàcia com fantasies. En una societat fal·lo-
cràtica, ser dona i dirigir un equip d’homes té una part de 
suplici de Sísif i una altra de trencaclosques xinès. Quantes 
vegades no ha sorprès algun subaltern amb els ulls clavats al 
seu darrere quan ella obria la marxa? Quantes vegades la 
seva pitrera opulent no ha distret els companys en plena 
sessió de brífing? Les sancions aconsegueixen calmar du-
rant una setmana un o dos pervertits, però després les ai-
gües tornen ràpidament al seu curs. La Nora sap que el més 
petit relaxament en aquest tipus de relacions humanes seria 
la història de mai no acabar. Malauradament, no es pot 
lluitar contra certes patologies. El masclisme té la pell dura 
com una cuirassa i travada com una camisa de força. A la 
llarga, acaba cansant i hi poses pell morta. A Algèria, una 
dita afirma que els testarruts sovint acaben els torrons dels 
durs de pelar. La Nora cada dia ho constata a costa seva. Per 
més esbroncades, arrestos, suspensions i atestats que faci, 
només aconsegueix que la reincidència sigui més audaç. No 
és cap casualitat que el tinent hagi fet servir la paraula teta. 
Cada expressió desplaçada és intencional. Correspon a una 
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forma d’assetjament psicològic sàviament calculat. Al cap 
d’un cert temps, la paciència més sòlida flaqueja i s’arriba a 
una mena de renúncia salvífica: et dius que és així, i ja està; 
si això no resol el problema, almenys suavitza les putades 
que en resulten.

El caporal Tayeb ve amb una bossa. És rabassut, va mal 
engiponat i mal afaitat; porta unes botes que no han rebut 
cap raspallada des que les va comprar. A la Nora li cau bé. 
És clar que per l’aspecte no en donaries ni un ral, però és 
obedient i eficaç, i fa la seva feina amb molta professionali-
tat. Com que és conscienciós, els seus companys no el trac-
ten gaire bé. Per a ells no és sinó un llepa que una tia amb 
galons fa anar com li rota.

—Hem trobat fragments del far posterior d’un cotxe al 
costat de la carretera. El conductor devia topar amb alguna 
cosa quan feia maniobres a prop del barranc.

—També hi ha marques de pneumàtics al voral.
—Massa poc fondes per fer-ne el motlle —precisa el 

caporal—. Però les hem mesurat. Per l’amplada de les em-
premtes, podria tractar-se d’un 4×4 o d’un cotxe de gran 
cilindrada.

—No et descuidis el llençol de seda enganxat a la bran-
ca. Segur que ha servit per embolicar el cos. Encarrega a 
algú que el reculli amb compte de no fer malbé els hipotè-
tics rastres d’ADN que hi pogués haver.

—D’acord, comissària.
—No tenim testimonis?
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—No —intervé el tinent despatxant el caporal—. El 
cos l’ha trobat un forestal.

La Nora no l’escolta. Alça els ulls fins a la carretera as-
faltada on els cotxes de la policia frisen amb els llums do-
nant voltes, deplora l’agitació de polis que trepitgen els 
pocs indicis del lloc del crim. Més a prop, els sanitaris i el 
conductor de l’ambulància riuen tot fumant com bàrbars. 
El més baix, prim i nerviós, està explicant la seva nit de 
copes:

—Davant meu tenia un gran piló de carn, una munta-
nya de greix que li cantaven les aixelles. Feia tanta pesta que 
em ploraven els ulls. Uns paios li prenien el pèl: «Fot-li, 
Jimi Hendrix», li cridaven, i ell realment es prenia per una 
estrella. Sacsejava la tofa de cabells fent contorsions i ga-
nyotes horribles. La seva pobra guitarra atrotinada xisclava 
com un sospitós a les mans d’un secreta. I us juro que amb 
cada desafinada que disparava sense engaltar a mi em feia 
l’efecte que m’arrencaven un pèl del cul amb unes pinces.

Els seus companys es peten de riure. La proximitat del 
cadàver no els molesta gens. Ja n’han vist d’altres, milers de 
cadàvers durant la dècada negra i a les carreteres assaltades 
per fitipaldis i borratxos. Per ells, un cos sense vida, intacte 
o fet pols, és un objecte fora de lloc; la seva feina és posar-lo 
on ha de ser: a la nevera del dipòsit. La rutina els ha esbor-
dellat l’ànima. Ara només són autòmats; les seves rialles so-
nen com el grinyol d’un engranatge que s’ha quedat sense 
greix.
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La Nora torna a alçar els ulls fins a la carretera, s’entre-
té a la faixa de terra que dóna sobre el precipici, intenta 
imaginar-se la trajectòria del cadàver que indubtablement 
devien llançar des d’allà. El o els malfactors devien apuntar 
al precipici, a l’esquerra, de difícil accés. Si el cadàver ha-
gués caigut a la vegetació espessa de quinze metres més 
avall, no l’hauria vist mai ningú. Pel que sembla, el llençol 
es devia enganxar als arbustos, devia alliberar el cos i així en 
va desviar cap a la dreta la trajectòria inicial. El cadàver 
devia rebotar al gep de terra i baixar un camí de cabra abans 
d’aturar-se al peu de la roca. En la foscor, el o els malfactors 
no devien adonar-se’n o potser tenien pressa per tocar el 
dos.

—Hi ha una cabana a poc més de cent metres —diu el 
tinent—. Podríem anar-hi i preguntar si algú va veure o va 
sentir alguna cosa.

—Psí —respon la comissària sense convenciment, 
abans de fer un senyal als de l’ambulància perquè s’endu-
guin el cos de la noia.

El tinent es grata l’entrecuix i, ofès, va cap al cotxe pa-
trulla remugant: «Psí, psí...».
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El taxi s’atura davant d’un gran casal construït al centre 
d’una finca poblada de palmeres. Per la reixa de ferro forjat, 
s’hi pot veure un brollador d’estuc i un caminal cobert de 
grava rosa amb hortènsies a banda i banda; sota una volta 
de fullatge, uns graons de granit duen a una veranda amb 
la balustrada repintada de poc. Un negre amb turbant rega 
les plantes; vestit de setí i calçat amb babutxes, sembla sor-
git d’un conte de Les mil i una nits.

L’Ed Dayem contempla un instant la gran propietat 
—en una vida anterior, residència oficial d’un governador 
francès— abans de saltar a la vorera. Es treu de la butxaca 
dos bitllets de banc i els allarga al taxista.

—Queda’t el canvi.
—Quin canvi, germà? —exclama el taxista—. No són 

ni vuitanta cèntims.
—Queda-te’ls igualment. Déu me’ls tornarà.
—I com m’ho faré per pagar el lífting de la meva 

dona?
—Casa’t amb una altra. Et sortirà molt menys car.
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