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«En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que

allí todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir

sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite.

Por ello, agobiado de penas y de tareas, hermoso

dentro de su miseria, capaz de amar en medio de

las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza,

su máxima medida, en el Reino de este Mundo».

ALEJO CARPENTIER





Primera parte

«¿Y de qué otra cosa puede hablar el hombre, 

más que de fantasmas?»

LEÓN FELIPE
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Me llamo José y me revienta que la gente, y en particular la 

que no conozco, con toda confianza me llame Pepe. Aquella 

voz en el teléfono, desde una evidente larga distancia, fue to-

davía más allá:

—¡Pepe! —me gritó, con voz metálica, esa mujer—, Mar-

celo Farnizzi fue asesinado. Dice Carmen que venga. ¡Es ur-

gente!

Yo había estado, hasta ese momento, mordiendo un lápiz 

mientras miraba por la ventana preguntándome qué decisión 

importante sería capaz de tomar. Si es que había alguna deci-

sión que tomar. Ese era el problema: estaba en blanco, vacío; 

había renunciado al diario, tenía ahorros como para sobrevi-

vir sin mucha dignidad un par de meses y la sensación de un 

chico al que le quitaron su juguete preferido, le niegan dinero 

para el cine y encima si protesta le han de pegar. Y él lo sabe.

—¿Quién habla? —pregunté, todavía más atento a la 

molestia porque me llamaban Pepe que a la noticia que no 

terminaba de entender.
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—No importa quién habla, soy amiga de Carmen… Car-

men Rubiolo. Y le dije que asesinaron a Marcelo y ella le 

pide que venga. ¡Es urgente, Pepe!

Y dale con la confianza. Pero me cayó el veinte.

—¿Cuándo y cómo?

—Anoche: lo balacearon en la puerta de la casa. Ella está 

muy asustada, ¿entiende? Y no tiene a nadie más que a us-

ted, Pepe. ¡Venga, por favor!

—Dígale que mañana estaré ahí —dije, tranquilamente, 

con una calma que sentía legítima. Luego insistí en saber su 

nombre y le pedí la dirección y el teléfono de Carmen en Za-

catecas. Ella me dio la información y su propio teléfono, dijo 

que se llamaba Hilda Fernández, y me llamó Pepe tres veces 

más. La odié.
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Alguna vez yo había amado a Carmen Rubiolo. Unos diez o 

doce años atrás, cuando el periodismo en Argentina era una 

profesión tan caliente que resultaba imposible amar en paz a 

nadie. Carmen era una chica de esas que parecen nacidas 

para amar de una vez y para siempre, y de las que uno cree 

que solo quieren casarse y tener hijitos. Pero era un ser bas-

tante más complejo: apasionada y romántica, era una lectora 

insaciable y de esa clase de gente que en lugar de leer el dia-

rio, lo estudia con los anteojos deslizados sobre la nariz y un 

pucho en la boca. Le gustaba vestir a la moda, discutir las pe-

lículas francesas que daban en los cines del centro, hacer el 

amor en silencio y muy concentrada hasta alcanzar su orgas-

mo, comprender el punto de vista de los demás solo para 

oponerse con más ardor, reclamarnos airadamente a los hom-

bres cualquier actitud machista. Era nerviosa pero tierna, ca-

riñosa pero arisca, juguetona y rebelde, solemne en cuestio-

nes nimias, y cocinaba unas milanesas inigualables, con la 

exacta dosis de perejil y de ajo; y también confesaba su fasci-
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nación por ser amada por un periodista. Ella creía que ser 

periodista era importante.

Dije que la había amado unos diez o doce años atrás, 

pero probablemente ocho desde la noche en que me esperó 

hecha una furia y me dijo «no te aguanto más, sos el tipo más 

egoísta y jodido que conocí en mi vida» y se fue del departa-

mento de Acevedo y Güemes dando un portazo que se oyó 

en todo el edificio. Y que me dolió muchísimo más que la 

queja del portero y del administrador.

Me arrepentí mucho, luego, de no llamarla, ni buscarla, 

ni intentar un arreglo. Porque no he dicho, todavía, que yo 

quería con locura a Carmen Rubiolo. Es verdad, no la trata-

ba bien, la desatendía, muchas noches la dejaba plantada por 

cuestiones del oficio: cierres impostergables, reuniones del 

sindicato, coberturas dramáticas, todo eso que volvió loca a 

la Argentina de los setenta. Pero cómo la quería. Y la dejé ir, 

ni intenté retenerla.

Tiempo después, unos cuatro años luego del portazo, la 

encontré en México, en una asamblea del exilio. Era el 78, 

creo, y todo el mundo andaba cuestionado y cuestionando. 

No recuerdo qué se discutía, pero votamos diferente. Ella es-

taba del brazo de un flaco ojeroso, con pinta de guerrillero 

retirado, nervioso y lleno de tics, fanático momentáneo de la 

causa que abrazaba, cualquiera fuese. Me lo presentó des-

pués de la asamblea: «Mi compañero —dijo—, Marcelo Far-

nizzi».

Nos dimos la mano, el tipo se apartó requerido por al-

guien y yo le pregunté a ella cómo andaba, dije tanto tiempo, 

qué increíble encontrarte aquí, esas cosas. No recuerdo sus 

palabras. Apenas su mirada —me pareció, o quise que me 

pareciera— tenía un dejo del antiguo cariño. Pensé confesar-
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le que me emocionaba verla y hasta creí ser capaz de decirle 

que nunca la había olvidado. Estuve a punto de hacerlo, pero 

me contuve. Nos despedimos sin mucho afecto demostrado 

y sin promesas de volver a vernos, pero yo supe que esa no-

che pensó en mí. Y Carmen habrá sabido que yo no pude 

dormir pensando en ella.
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Apenas pude dormitar un rato cuando el micro salió de 

Aguascalientes, para la última etapa. El aire era pesado y el 

sol hacía hervir la carretera. Un imbécil de esos que nunca 

faltan en los autobuses viajaba con un suéter de Chiconcuac, 

pesadísimo, y yo pensaba que después de siete horas así su 

sobaco debía oler como el de un francés. También pensaba 

—mirando los campos a la vera del camino, esas como pam-

pas áridas que enmarcan las sierras a lo lejos— en la campa-

ña del catorce y en Pancho Villa sustituyendo a Pánfilo Na-

teras para la preparación de la toma de Zacatecas.

Hasta Aguascalientes, había reconstruido muchos mo-

mentos de mi relación con Carmen. Debía reconocer, para 

entonces, una cierta excitación por el reencuentro. Hacía 

por lo menos cinco años que no sabía nada de ella; segura-

mente iba a México cada tanto, pero jamás habíamos coinci-

dido en sitio alguno. No teníamos amigos comunes, o al me-

nos ninguno que yo pudiera identificar. Me preguntaba 

cómo había conseguido la mujer de la llamada telefónica mi 
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número en México. Quizá se lo habían dado en la Comisión 

Argentina de Solidaridad, quizá Carmen lo tenía. No era de-

masiado importante; o lo era mucho menos que la sensación 

que me iba ganando: la ansiedad de volver a Carmen signifi-

caba imaginarla todavía hermosa, quizá más que antes pues 

ahora ella luciría esa madurez que da brillo a las mujeres que 

están entre los treinta y los cuarenta. Carmen tenía, ahora… 

treinta y tres años.

¿Seguiría tan intransigente y definitiva, o los años la ha-

brían moderado? ¿Habría vuelto a ser una chica tranquila, 

confiable, compañera y contenta consigo misma? ¿O segui-

ría discutiéndolo todo, arisca, chúcara, baguala, como yo le 

decía? ¿Y cómo viviría su propio exilio? ¿Habría tenido hi-

jos? ¿Estaría arrugada? Algo me decía que no. Era la clase de 

mujer que es hermosa de niña, hermosa de adolescente, esta-

lla de belleza en la plenitud y, en la madurez, puede estar se-

gura de que hasta de vieja será atractiva. Sonreí recordando 

su genio, sus reacciones cuando se enojaba, su apasiona-

miento cuando hacíamos el amor, su placer cuando le acari-

ciaba la base de los pechos. Pero su genio… Era una mina de 

esas que, por ejemplo, pueden pasarse toda una noche en 

vela, rumiando su rabia, porque uno le ha dicho algo en su-

puesto mal tono al beber el café de la sobremesa. Era capaz 

de despertarme a las tres de la mañana, con los ojos encendi-

dos, a fin de que discutiéramos el asunto, para ella tan tras-

cendental como para Napoleón llegar a Moscú. Me había en-

señado mucho. La había querido más.

La recordaba delgada, de pechos más bien pequeños 

pero firmes, manos alargadas, como de pianista (o como uno 

imagina que han de ser las manos de una pianista) y eran in-

olvidables sus pies. Nacían de unos tobillos redonditos, per-
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fectamente armónicos con sus estupendas pantorrillas, y se 

estilizaban delicados para terminar en unas uñas parejitas, ni 

cortas ni largas, de las que se sentía orgullosa y a las que pin-

taba dos veces a la semana. Decía que era su momento de 

meditación y de relax. Solía aconsejarme que también lo hi-

ciera, para serenarme; aseguraba que yo era tan agotador e 

insoportable que me hacía falta, de vez en cuando, pintarme 

las uñas de los pies escuchando el Bolero de Ravel. Era en-

cantadora la forma como lo pronunciaba. Me seducía por 

completo y me volvía loco por hacerle el amor cuando la 

veía, tan seria, en esa tarea.

Cuando advertí que estábamos llegando a Zacatecas, me 

reconocí un poco nervioso. Me ganaba la ansiedad por verla. 

Sabía que no estaría esperándome en la terminal de autobu-

ses, pero luego de instalarme en el Hotel Calinda (la confian-

zuda había dicho que haría una reservación para mí) iría a 

verla. Imaginé el reencuentro. ¿Le diría un pésame conven-

cional?

¿Seríamos capaces de mostrarnos espontáneos, natura-

les, en semejante circunstancia? ¿Cuál sería mi comporta-

miento? ¿Qué haría yo con mis fantasías? Porque debía re-

conocer que por algo llegaba a Zacatecas, por algo respondía 

a ese llamado, y no solo porque era un reciente desocupado. 

Si hubiera sido otra mujer, cualquier otra vieja amiga la que 

me hubiese hecho llamar, quizá no habría ido a su encuentro. 

Pero Carmen sí, Carmen podía llamarme. Era la única mujer 

que podía hacerlo. Y en algún lugar ella lo sabía: le había 

dado mi teléfono a la confianzuda, diciéndole «llámalo, va a 

venir». Y yo venía.

¿Y para qué? ¿Qué tenía yo que ver —y menos que ha-

cer— en el asesinato de un tipo que me era por completo in-
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diferente, y al que Carmen había amado, sin dudas, más que 

a mí? Me dije que llegaba a Zacatecas simple y sencillamente 

por verla. Todo reencuentro es excitante, cuando se quiere 

reencontrar a una persona. Y lo es más si hay fantasías. Reco-

nocí que durante años yo había esperado un llamado de ella. 

En cualquier circunstancia. Y esta era, por cierto, de las peo-

res. Porque sí, yo tenía fantasías, y, aunque me parecía inno-

ble para con el muerto, por más que no lo hubiera conocido 

ni me importara, la mía era volver con Carmen. Algo así 

como una asignatura pendiente, que solo ahora me daba 

cuenta de cuánto deseaba saldar.
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Me dieron una habitación en el segundo piso y, mientras me 

cambiaba la camisa y me lavaba la cara y las manos, me detu-

ve a contemplar el Cerro de la Bufa. Me impresionaron su 

imponencia dominante sobre la ciudad y su escarpado lomo 

de iguana, con ese convento que semeja un castillo, o una 

fortaleza que parece reinar sobre el paisaje como si fuera una 

sandalia perdida por Dios.

Enseguida la llamé. Me sudaba la mano, oprimiendo el 

tubo. Reconocí su voz y sentí una emoción que era, sin du-

das, lejana.

—Hola, Carmen. Soy José.

Ella hizo una brevísima pausa.

—Qué bueno que viniste… ¿Estás aquí, verdad?

—En el Calinda, habitación doscientos tres. ¿Cómo estás?

—Mal. Creo que un poco desesperada, pero… no sé, iba 

a decir que ya va a pasar, pero estoy muy confundida. Ner-

viosa. Vos sabés cómo soy…

—¿Querés venir o que yo vaya?
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Dudaba o estaba llorando, pero no respondió. Dejé pasar 

unos segundos y luego repetí la pregunta.

—Creo que podés venir.

Fruncí el ceño; algo en su voz había cambiado. Algo frío.

—¿Alguna cosa anda mal por ahí?

—No, no, es que… Se supone que tenemos mucho que 

hablar, ¿no?

—Lo que quieras. Vine para escucharte.

—Tengo miedo, Pepe.

Y se largó a llorar, ostensiblemente, con un llanto quedi-

to, entrecortado. Pronuncié las obviedades que uno improvi-

sa en esos casos y le dije que estaría en su casa en quince mi-

nutos.
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Era una construcción de los años cuarenta, encalada al frente 

y con dos ventanas en la planta baja, una a cada lado de la 

puerta. La planta alta parecía corresponder a otro departa-

mento, para el que había una puerta unos metros más allá, a 

la izquierda. Era en la Calle del Ideal y allí la pendiente, típi-

ca de la insólita urbanización zacatecana, no era muy pro-

nunciada. Curiosamente, a pesar de la situación un tanto 

dramática que intuía que significaría nuestro encuentro, yo 

me sentía en cierto estado de juvenil ansiedad, de imbécil fe-

licidad, fascinado por esa ciudad inesperada que ni figura en 

las rutas turísticas mexicanas —por suerte— y que a cada 

momento, en cada callejón, en cada esquina, en cada iglesia, 

te depara sorpresas. Una ciudad secular, detenida en el dieci-

nueve, donde se mezclan caprichosamente los barrocos con 

los neoclásicos, sin edificios modernos, sin muchos elevado-

res, sin pavimentación sobre los adoquines y las lajas de pie-

dra aquí cuadradas, allá hexagonales, y donde todos los bal-

cones, el alumbrado público —y hasta las coladeras de las 


