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«En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que
alli todo es jerarquia establecida, incégnita despejada, existir

sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite.

Por ello, agobiado de penas y de tareas, hermoso

dentro de su miseria, capaz de amar en medio de

las plagas, el hombre sélo puede hallar su grandeza,

su maxima medida, en el Reino de este Mundo.

ALEjO CARPENTIER






Primera parte

«¢Y de qué otra cosa puede hablar el hombre,
mas que de fantasmas?»

LeON FELIPE






Me llamo José y me revienta que la gente, y en particular la
que no conozco, con toda confianza me llame Pepe. Aquella
voz en el teléfono, desde una evidente larga distancia, fue to-
davia mas alla:

—iPepe! —me gritd, con voz metilica, esa mujer—, Mar-
celo Farnizzi fue asesinado. Dice Carmen que venga. ;Es ur-
gente!

Yo habia estado, hasta ese momento, mordiendo un lapiz
mientras miraba por la ventana preguntindome qué decision
importante seria capaz de tomar. Si es que habia alguna deci-
sion que tomar. Ese era el problema: estaba en blanco, vacio;
habia renunciado al diario, tenia ahorros como para sobrevi-
vir sin mucha dignidad un par de meses y la sensacién de un
chico al que le quitaron su juguete preferido, le niegan dinero
para el cine y encima si protesta le han de pegar. Y él lo sabe.

—¢Quién habla? —pregunté, todavia mas atento a la
molestia porque me llamaban Pepe que a la noticia que no
terminaba de entender.
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—No importa quién habla, soy amiga de Carmen... Car-
men Rubiolo. Y le dije que asesinaron a Marcelo y ella le
pide que venga. ;Es urgente, Pepe!

Y dale con la confianza. Pero me cay? el veinte.

—¢Cuéndo y cémo?

—Anoche: lo balacearon en la puerta de la casa. Ella esta
muy asustada, ¢sentiende? Y no tiene a nadie mas que a us-
ted, Pepe. jVenga, por favor!

—Digale que mafiana estaré ahi —dije, tranquilamente,
con una calma que sentia legitima. Luego insisti en saber su
nombre y le pedi la direccion y el teléfono de Carmen en Za-
catecas. Ella me dio la informacion y su propio teléfono, dijo
que se llamaba Hilda Fernandez, y me llamé Pepe tres veces
mas. La odié.
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Alguna vez yo habia amado a Carmen Rubiolo. Unos diez o
doce afos atras, cuando el periodismo en Argentina era una
profesion tan caliente que resultaba imposible amar en paz a
nadie. Carmen era una chica de esas que parecen nacidas
para amar de una vez y para siempre, y de las que uno cree
que solo quieren casarse y tener hijitos. Pero era un ser bas-
tante mas complejo: apasionada y romantica, era una lectora
insaciable y de esa clase de gente que en lugar de leer el dia-
rio, lo estudia con los anteojos deslizados sobre la nariz y un
pucho en la boca. Le gustaba vestir a la moda, discutir las pe-
liculas francesas que daban en los cines del centro, hacer el
amor en silencio y muy concentrada hasta alcanzar su orgas-
mo, comprender el punto de vista de los demas solo para
oponerse con mas ardor, reclamarnos airadamente a los hom-
bres cualquier actitud machista. Era nerviosa pero tierna, ca-
riflosa pero arisca, juguetona y rebelde, solemne en cuestio-
nes nimias, y cocinaba unas milanesas inigualables, con la
exacta dosis de perejil y de ajo; y también confesaba su fasci-
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nacién por ser amada por un periodista. Ella creia que ser
periodista era importante.

Dije que la habia amado unos diez o doce anos atris,
pero probablemente ocho desde la noche en que me esper6
hecha una furia y me dijo «no te aguanto mis, sos el tipo mas
egoista y jodido que conoci en mi vida» y se fue del departa-
mento de Acevedo y Gliemes dando un portazo que se oyd
en todo el edificio. Y que me dolié6 muchisimo més que la
queja del portero y del administrador.

Me arrepenti mucho, luego, de no llamarla, ni buscarla,
ni intentar un arreglo. Porque no he dicho, todavia, que yo
queria con locura a Carmen Rubiolo. Es verdad, no la trata-
ba bien, la desatendia, muchas noches la dejaba plantada por
cuestiones del oficio: cierres impostergables, reuniones del
sindicato, coberturas dramaticas, todo eso que volvié loca a
la Argentina de los setenta. Pero cémo la queria. Y la dejé ir,
ni intenté retenerla.

Tiempo después, unos cuatro anos luego del portazo, la
encontré en México, en una asamblea del exilio. Era el 78,
creo, y todo el mundo andaba cuestionado y cuestionando.
No recuerdo qué se discutia, pero votamos diferente. Ella es-
taba del brazo de un flaco ojeroso, con pinta de guerrillero
retirado, nervioso y lleno de tics, fandtico momentaneo de la
causa que abrazaba, cualquiera fuese. Me lo presenté des-
pués de la asamblea: «Mi companero —dijo—, Marcelo Far-
nizzi».

Nos dimos la mano, el tipo se aparté requerido por al-
guien y yo le pregunté a ella cémo andaba, dije tanto tiempo,
qué increible encontrarte aqui, esas cosas. No recuerdo sus
palabras. Apenas su mirada —me parecid, o quise que me
pareciera— tenia un dejo del antiguo carifio. Pensé confesar-
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le que me emocionaba verla y hasta cref ser capaz de decirle
que nunca la habia olvidado. Estuve a punto de hacerlo, pero
me contuve. Nos despedimos sin mucho afecto demostrado
y sin promesas de volver a vernos, pero yo supe que esa no-
che pensé en mi. Y Carmen habri sabido que yo no pude
dormir pensando en ella.
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Apenas pude dormitar un rato cuando el micro salié de
Aguascalientes, para la Gltima etapa. El aire era pesado y el
sol hacia hervir la carretera. Un imbécil de esos que nunca
faltan en los autobuses viajaba con un suéter de Chiconcuac,
pesadisimo, y yo pensaba que después de siete horas asi su
sobaco debia oler como el de un francés. También pensaba
—mirando los campos a la vera del camino, esas como pam-
pas dridas que enmarcan las sierras a lo lejos— en la campa-
fa del catorce y en Pancho Villa sustituyendo a Panfilo Na-
teras para la preparacion de la toma de Zacatecas.

Hasta Aguascalientes, habia reconstruido muchos mo-
mentos de mi relacion con Carmen. Debia reconocer, para
entonces, una cierta excitacion por el reencuentro. Hacia
por lo menos cinco anos que no sabia nada de ella; segura-
mente iba a México cada tanto, pero jamds habiamos coinci-
dido en sitio alguno. No tenfamos amigos comunes, o al me-
nos ninguno que yo pudiera identificar. Me preguntaba
c6mo habia conseguido la mujer de la llamada telefénica mi
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nimero en México. Quiza se lo habian dado en la Comisién
Argentina de Solidaridad, quiza Carmen lo tenia. No era de-
masiado importante; o lo era mucho menos que la sensacion
que me iba ganando: la ansiedad de volver a Carmen signifi-
caba imaginarla todavia hermosa, quizd mas que antes pues
ahora ella luciria esa madurez que da brillo a las mujeres que
estan entre los treinta y los cuarenta. Carmen tenia, ahora...
treinta y tres anos.

¢Seguiria tan intransigente y definitiva, o los afnos la ha-
brian moderado? ¢Habria vuelto a ser una chica tranquila,
confiable, compafiera y contenta consigo misma? ¢O segui-
ria discutiéndolo todo, arisca, chticara, baguala, como yo le
decia? ¢Y como viviria su propio exilio? ¢Habria tenido hi-
jos? ¢Estaria arrugada? Algo me decia que no. Erala clase de
mujer que es hermosa de nifia, hermosa de adolescente, esta-
lla de belleza en la plenitud y, en la madurez, puede estar se-
gura de que hasta de vieja sera atractiva. Sonrei recordando
su genio, sus reacciones cuando se enojaba, su apasiona-
miento cuando haciamos el amor, su placer cuando le acari-
ciaba la base de los pechos. Pero su genio... Era una mina de
esas que, por ejemplo, pueden pasarse toda una noche en
vela, rumiando su rabia, porque uno le ha dicho algo en su-
puesto mal tono al beber el café de la sobremesa. Era capaz
de despertarme a las tres de la mafiana, con los ojos encendi-
dos, a fin de que discutiéramos el asunto, para ella tan tras-
cendental como para Napoledn llegar a Mosct. Me habia en-
senado mucho. La habia querido mis.

La recordaba delgada, de pechos mas bien pequefios
pero firmes, manos alargadas, como de pianista (o como uno
imagina que han de ser las manos de una pianista) y eran in-
olvidables sus pies. Nacian de unos tobillos redonditos, per-
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fectamente armonicos con sus estupendas pantorrillas, y se
estilizaban delicados para terminar en unas ufias parejitas, ni
cortas ni largas, de las que se sentia orgullosa y a las que pin-
taba dos veces a la semana. Decia que era su momento de
meditacion y de relax. Solia aconsejarme que también lo hi-
ciera, para serenarme; aseguraba que yo era tan agotador e
insoportable que me hacia falta, de vez en cuando, pintarme
las ufias de los pies escuchando el Bolero de Ravel. Era en-
cantadora la forma como lo pronunciaba. Me seducia por
completo y me volvia loco por hacerle el amor cuando la
veia, tan seria, en esa tarea.

Cuando adverti que estabamos llegando a Zacatecas, me
reconoci un poco nervioso. Me ganaba la ansiedad por verla.
Sabia que no estaria esperandome en la terminal de autobu-
ses, pero luego de instalarme en el Hotel Calinda (la confian-
zuda habia dicho que haria una reservaciéon para mi) iria a
verla. Imaginé el reencuentro. ¢Le diria un pésame conven-
cional?

¢Serfamos capaces de mostrarnos espontaneos, natura-
les, en semejante circunstancia? ¢Cual seria mi comporta-
miento? ¢Qué haria yo con mis fantasias? Porque debia re-
conocer que por algo llegaba a Zacatecas, por algo respondia
a ese llamado, y no solo porque era un reciente desocupado.
Si hubiera sido otra mujer, cualquier otra vieja amiga la que
me hubiese hecho llamar, quiza no habria ido a su encuentro.
Pero Carmen si, Carmen podia llamarme. Era la Gnica mujer
que podia hacerlo. Y en algin lugar ella lo sabia: le habia
dado mi teléfono a la confianzuda, diciéndole «llamalo, va a
venir». Y yo venia.

¢Y para qué? ¢Qué tenia yo que ver —y menos que ha-
cer— en el asesinato de un tipo que me era por completo in-
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diferente, y al que Carmen habia amado, sin dudas, mas que
a mi? Me dije que llegaba a Zacatecas simple y sencillamente
por verla. Todo reencuentro es excitante, cuando se quiere
reencontrar a una persona. Y lo es mds si hay fantasias. Reco-
noci que durante afos yo habia esperado un llamado de ella.
En cualquier circunstancia. Y esta era, por cierto, de las peo-
res. Porque si, yo tenia fantasias, y, aunque me parecia inno-
ble para con el muerto, por mas que no lo hubiera conocido
ni me importara, la mia era volver con Carmen. Algo asi
como una asignatura pendiente, que solo ahora me daba
cuenta de cuanto deseaba saldar.
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Me dieron una habitacién en el segundo piso y, mientras me
cambiaba la camisa y me lavaba la cara y las manos, me detu-
ve a contemplar el Cerro de la Bufa. Me impresionaron su
imponencia dominante sobre la ciudad y su escarpado lomo
de iguana, con ese convento que semeja un castillo, o una
fortaleza que parece reinar sobre el paisaje como si fuera una
sandalia perdida por Dios.

Enseguida la llamé. Me sudaba la mano, oprimiendo el
tubo. Reconoci su voz y senti una emocién que era, sin du-
das, lejana.

—Hola, Carmen. Soy José.

Ella hizo una brevisima pausa.

—Qué bueno que viniste... ¢Estas aqui, verdad?

—En el Calinda, habitacion doscientos tres. ¢Cémo estas?

—Mal. Creo que un poco desesperada, pero... no sé, iba
a decir que ya va a pasar, pero estoy muy confundida. Ner-
viosa. Vos sabés como soy...

—¢Querés venir o que yo vaya?
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Dudaba o estaba llorando, pero no respondié. Dejé pasar
unos segundos y luego repeti la pregunta.

—Creo que podés venir.

Frunci el cefo; algo en su voz habia cambiado. Algo frio.

—¢Alguna cosa anda mal por ahi?

—No, no, es que... Se supone que tenemos mucho que
hablar, ¢no?

—Lo que quieras. Vine para escucharte.

—Tengo miedo, Pepe.

Y se largd a llorar, ostensiblemente, con un llanto quedi-
to, entrecortado. Pronuncié las obviedades que uno improvi-
sa en esos casos y le dije que estaria en su casa en quince mi-
nutos.
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Era una construccion de los afios cuarenta, encalada al frente
y con dos ventanas en la planta baja, una a cada lado de la
puerta. La planta alta parecia corresponder a otro departa-
mento, para el que habia una puerta unos metros mas alla, a
la izquierda. Era en la Calle del Ideal y alli la pendiente, tipi-
ca de la insélita urbanizacion zacatecana, no era muy pro-
nunciada. Curiosamente, a pesar de la situacién un tanto
dramaitica que intuia que significaria nuestro encuentro, yo
me sentia en cierto estado de juvenil ansiedad, de imbécil fe-
licidad, fascinado por esa ciudad inesperada que ni figura en
las rutas turisticas mexicanas —por suerte— y que a cada
momento, en cada callejon, en cada esquina, en cada iglesia,
te depara sorpresas. Una ciudad secular, detenida en el dieci-
nueve, donde se mezclan caprichosamente los barrocos con
los neoclasicos, sin edificios modernos, sin muchos elevado-
res, sin pavimentacion sobre los adoquines vy las lajas de pie-
dra aqui cuadradas, alla hexagonales, y donde todos los bal-
cones, el alumbrado publico —y hasta las coladeras de las
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