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Prefacio

La publicación de ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? 
hace necesario explicar aquí un par de cosas.

Primera, aunque el personaje de este libro es el mismo de 
entonces, las «aventuras de un curioso personaje» son aquí 
un tanto diferentes: aunque las hay ligeras y las hay trágicas, 
la mayor parte de las veces el Sr. Feynman casi nunca está de 
broma..., si bien muchas veces resulta difícil saberlo.

En segundo lugar, la ilación de las historias de este li-
bro es más laxa que en Está usted de broma..., donde fue-
ron dispuestas cronológicamente para darles apariencia 
de orden (lo cual produjo en algunos lectores la errónea 
impresión de que se trataba de una autobiografía). Los 
motivos que me inspiran son sencillos: desde que empe-
cé a oír anécdotas de Feynman, he sentido siempre un 
fuerte deseo de compartirlas con otras personas.

Finalmente, a diferencia de las anteriores, la mayor 
parte de estas historias no me fueron referidas durante 
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sesiones de tambor. Desarrollaré este aspecto en el breve 
resumen siguiente.

La primera parte, «Un curioso personaje», comienza 
describiendo la influencia de quienes más conformaron 
la personalidad de Feynman: su padre, Mel, y su primer 
amor, Arlene. La primera historia es una adaptación de 
«The Pleasure of Finding Things Out» («El placer del 
descubrimiento»), un programa de la BBC producido 
por Christopher Sykes. A Feyn man le resultaba penoso 
referir la historia de Arlene, de donde ha sido tomado el 
título de este libro. Por ello, fue ensamblada a lo largo de 
los últimos diez años a partir de fragmentos de seis his-
torias diferentes. Cuando por fin quedó completa, Feyn-
man la encontró especialmente de su agrado, y se mostró 
muy gozoso y dispuesto a compartirla con otros.

Las otras historias de Feyman de que consta la primera 
parte, más ligeras de tono en general, figuran aquí por-
que ya no podrá haber un segundo volumen de Está usted 
de broma... Feynman estaba particularmente orgulloso de 
«Tan sencillo como contar», tanto que tuvo intención 
de publicar esta historia como un artículo de psicología. 
Las cartas del último capítulo de la primera parte me fue-
ron amablemente facilitadas por Gweneth Feynman, 
Freeman Dyson y Henry Bethe.

La segunda parte, «El Sr. Feynman va a Washington» 
es, por desdicha, la última de sus aventuras. La historia es 
especialmente larga porque su contenido aún conserva 
actualidad. (Han aparecido versiones abreviadas en En-
gineering and Science y en Physics Today). No fue publi-
cada antes porque Feynman hubo de sufrir su tercera y 
cuarta operaciones quirúrgicas –más radiación, hiperte-



11

Prefacio

mia y otros tratamientos– después de prestar servicios en 
la Comisión Rogers.

La batalla de Feynman contra el cáncer, que se prolon-
gó todo un decenio, concluyó el 15 de febrero de 1988, 
dos semanas después de impartir su última clase en Cal-
tech. He querido incluir uno de sus más elocuentes e ins-
piradores discursos, titulado «El valor de la ciencia», a 
modo de epílogo.

Ralph Leighton
Marzo de 1988





1. Un curioso personaje
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Así se hace un científico

Tengo un amigo pintor; a veces sostiene opiniones que 
no comparto. Toma una flor y te dice: «Mira qué hermo-
sa es», y yo me muestro de acuerdo. Pero entonces aña-
de: «Yo, como pintor que soy, puedo ver cuán hermosa 
es una flor. En cambio tú, como científico, la analizas y 
la haces pedazos, y su belleza se esfuma». A mí me pa-
rece que está un poco chiflado. Ante todo, la belleza 
que él ve está al alcance de otras personas, y también de 
mí, estoy seguro. Aunque es muy posible que estética-
mente yo no sea tan refinado como él, sé apreciar la be-
lleza de una flor. Pero, al mismo tiempo, veo en la flor 
mucho más que él. Puedo imaginarme las células de su 
interior, que también tienen una cierta belleza, pues no 
sólo hay belleza a la dimensión de centímetros; también 
existe en dimensiones mucho menores, como por ejem-
plo, en las complicadas acciones de las células y en otros 
procesos.
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El hecho de que el colorido de las flores haya evolucio-
nado con el fin de atraer insectos que las polinicen es in-
teresante: supone que los insectos pueden ver los colo-
res. Lo cual plantea una cuestión: ¿existe también en los 
seres inferiores el sentido estético que nosotros posee-
mos? Del conocimiento de la ciencia emanan toda clase 
de preguntas interesantes, que aportan a la flor misterio, 
excitación y sobrecogida admiración. La ciencia siempre 
suma. No se me alcanza cómo puede restar.

Ya desde niño he sido muy parcial en lo tocante a la 
ciencia. Cuando era más joven concentré en ella casi 
todo mi esfuerzo. Por aquel entonces no tenía tiempo, ni 
tampoco mucha disposición, para aprender lo que se co-
noce por «humanidades». A pesar incluso de que había 
en la universidad cursos de humanidades, que era preci-
so aprobar para graduarse, hice todo cuanto pude por 
escapar de ellos. Sólo más tarde, más maduro y relajado, 
me he dispersado un poquito. He aprendido a dibujar y 
he leído un poquitín, pero la verdad es que sigo siendo 
una persona muy polarizada y lo que sé no es gran cosa. 
Mi inteligencia es limitada y yo la utilizo en una direc-
ción concreta.

Antes de que hubiera nacido, mi padre ya le dijo a mi 
madre: «Si es chico, será científico»1. Siendo yo un mo-
coso muy pequeñín, sentadito en mi silla alta, mi padre 
trajo a casa un montón de teselas de baldosines de cuarto 
de baño, de diversos colores. Jugábamos con ellas. Mi 

1. A pesar de este prejuicio de que sólo los chicos pueden llegar a 
científicos, Feynman tiene una hermana menor, Joan, que es doctora 
en física.
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padre las colocaba verticalmente, como fichas de domi-
nó, y yo derribaba la de un extremo para ver cómo se 
caían todas.

Después, pasado algún tiempo, yo le ayudaba a colo-
carlas. Muy pronto estuvimos disponiéndolas de formas 
más complicadas: dos teselas blancas y una azul, dos 
blancas y una azul, y así sucesivamente. Cuando mi ma-
dre vio aquello, dijo:

–Deja en paz al pobre niño. Si le apetece poner una 
azul, que la ponga.

Pero mi padre dijo:
–No, quiero hacerle ver cómo son las regularidades y 

lo muy interesantes que resultan. Es una especie de ma-
temática elemental. 

Así que comenzó muy pronto a hablarme del mundo y 
de lo interesante que es.

Teníamos en casa la Enciclopedia Británica. De peque-
ño, mi padre solía sentarme en sus rodillas y leerme frag-
mentos, de los dinosaurios, por ejemplo. En ella se habla-
ba, pongamos por caso, del Tyrannosaurus rex, y decía 
algo así como: «Este dinosaurio tiene siete metros y medio 
de alto y su cabeza, un metro ochenta de ancha.» Enton-
ces mi padre interrumpía la lectura y decía:

–Bueno, veamos ahora qué significa eso. Quiere decir 
que si el dinosaurio estuviera en el jardincito que hay de-
lante de casa, sería lo bastante alto como para meter la 
cabeza por nuestra ventana, aquí arriba. (Estábamos en 
el segundo piso.) Pero la cabeza sería demasiado ancha 
para entrar por el hueco. 

Siempre procuraba traducir a alguna realidad todo 
cuanto me leía.
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Resultaba apasionante, y muy, muy interesante, pensar 
que hubiera animales de semejante magnitud, que todos 
hubieran muerto y que nadie supiera por qué. A mí no 
me daba miedo que pudiera llegar alguno hasta mi ven-
tana. De mi padre aprendí a traducir; en todo cuanto leo 
procuro averiguar lo que de verdad significa, lo que real-
mente se está diciendo.

Solíamos ir a los Montes Catskill, que era un lugar fre-
cuentado por la gente de Nueva York, durante el verano. 
Los padres de familia tenían todos que volver a la ciu-
dad, a trabajar, y sólo pasaban allí los fines de semana. 
Era entonces cuando mi padre me llevaba de paseo por 
los bosques y me contaba las muchas cosas interesantes 
que ocurrían en ellos. Al ver las otras madres lo que ha-
cíamos, les pareció algo maravilloso y pensaron que los 
demás padres deberían también llevar a sus hijos de pa-
seo. Trataron de convencerlos, pero al principio se nega-
ron. Entonces quisieron que mi padre se llevase a todos 
los chiquillos, pero él no aceptó, porque tenía conmigo 
una relación muy especial. La cosa acabó en que los 
otros padres tuvieron que sacar de paseo a sus hijos el fin 
de semana siguiente.

El lunes, después de que todos los padres hubieran 
vuelto al trabajo, estábamos los niños jugando en un cam-
po, cuando uno de los chicos va y me dice:

–¿Ves aquel pájaro? A ver, ¿qué clase de pájaro es?
–No tengo la menor idea –le respondí.
–Es un tordo petimarrón. ¡Tu padre no te enseña nada! 

–me reprochó.
Pero era exactamente todo lo contrario. Él ya me ha-

bía enseñado: 
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–¿Ves aquel pájaro? –me decía–. Es un gorgeador de 
Spencer. (Yo sabía ya que él no conocía su verdadero nom-
bre.) Bueno, en italiano es Chutto Lapittida; en portugués, 
Bon da Peida; en chino, Chun-lon-tah, y en japonés, Katano 
Tekeda. Puedes conocer el nombre de ese pájaro en todos 
los idiomas del mundo, pero cuando termines de apren-
dértelos no sabrás absolutamente nada del pajarillo. Tan 
sólo sabrás algo acerca de los humanos de diferentes luga-
res: de cómo le llaman al pájaro. Así que observemos el pá-
jaro y veamos qué está haciendo, eso es lo que importa. 

Aprendí muy pronto la diferencia entre «algo» y «sa-
ber algo». Me decía:

–Por ejemplo, fíjate: el pájaro está constantemente pi-
cando entre sus plumas. ¿Ves cómo hace, ves que va ca-
minando y al mismo tiempo picándose el plumaje?

–Sí.
Y entonces me preguntaba: 
–¿Por qué piensas que los pájaros se picotean entre las 

plumas?
–Bueno –respondía yo–, a lo mejor es que se les desor-

denan al volar, y luego vuelven a colocárselas con el pico.
–Muy bien –me decía–, si así fuera, se picarían las plu-

mas justo después de haber estado volando, y después de 
haber estado un rato posados en el suelo, ya no se las pi-
carían tanto. ¿Entiendes lo que quiero decir?

–Sí.
–Fijémonos a ver si se picotean más cuando se posan 

en el suelo.
Era difícil de decir: no parecía haber mucha diferencia 

entre los pájaros que llevaban un ratito andando por el 
suelo y los que acababan de aterrizar. Así que dije:
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–Me rindo. ¿Por qué se pican los pájaros las plumas?
–Porque les molestan los piojos –me contesta–. Los 

piojos se comen los copos de proteínas que se despren-
den de las plumas. –Y continuó–: Cada piojo tiene en las 
patas una sustancia cerosa que sirve de alimento a otros 
ácaros más pequeños. Los ácaros no pueden digerirla 
por completo, por lo que emiten por su extremo poste-
rior una sustancia parecida al azúcar, donde se crían bac-
terias.

Finalmente me dice:
–Así que ya ves, allí donde hay una fuente de sustento 

hay alguna forma de vida que la descubre y la aprovecha.
Ahora, yo sabía que tal vez no fueran exactamente pio-

jos lo que tuviera el pájaro, que tal vez no fuera del todo 
exacto que en las patas de los piojos se criasen ácaros. 
Esa historia era, probablemente, incorrecta en detalle, 
pero la explicación era correcta en principio.

En otra ocasión, siendo yo mayor, arrancó una hoja de 
un árbol. Tenía esa hoja un defecto, algo en lo que no so-
lemos fijarnos, y daba la impresión de estar estropeada; 
tenía una pequeña línea marrón en forma de C, que 
arrancaba más o menos del centro de la hoja y se dirigía 
hacia el borde formando un rizo.

–Fíjate en esta línea marrón –me dijo–. Es estrecha al 
principio, y se va ensanchando conforme avanza hacia el 
borde. La causa de esto es una mosca, una mosca azul, 
de ojos amarillos y alas verdes, que ha venido y ha puesto 
un huevo en esta hoja. Después, cuando el huevo hace 
eclosión, sale una larva, un ser parecido a una oruga, que 
se pasa toda la vida comiéndose esta hoja, porque en ella 
es donde encuentra su alimento. Conforme se la va co-



21

Así se hace un científico

miendo, va dejando en pos un rastro de hoja comida, y al 
crecer la larva, el rastro se ensancha, hasta que llega al ta-
maño máximo cuando alcanza al extremo de la hoja, 
donde se convierte en una mosca, una mosca azul, de 
ojos amarillos y alas verdes, que se aleja volando y pone 
un huevo en otra hoja.

Lo mismo que antes, yo sabía que los detalles no eran 
exactamente correctos –podía incluso haber sido un es-
carabajo–, pero la idea que estaba tratando de comuni-
carme era la parte amena de la vida: que toda ella consis-
te en la reproducción. Poco importa cuán complicado 
sea el asunto, ¡lo fundamental es hacerlo otra vez!

Como yo no tenía experiencias con demasiados pa-
dres, no me daba cuenta de lo muy notable que era el 
mío. ¿Cómo pudo aprender los principios profundos de 
la ciencia y adquirir el amor por ella, lo que se encuentra 
tras ella, el porqué de su valor y su importancia? Nunca 
se lo pregunté, porque daba por supuesto, sencillamen-
te, que ésas eran cosas que los padres sabían.

Mi padre me enseñó a fijarme en las cosas. Un día es-
taba yo jugando con un «vagón expreso», que era una 
especie de carrito o vagoneta provisto de barandilla todo 
a su alrededor. Tenía dentro una pelota, y cuando tiraba 
del vagón, observé algo referente al movimiento de la pe-
lota. Me fui a mi padre y le dije:

–Oye, papá, me he fijado en una cosa. Cuando tiro del 
vagón, la pelota rueda hasta el fondo del carrito. Y cuan-
do lo estoy arrastrando y me paro de pronto, rueda hasta 
la parte delantera. ¿Por qué es eso?

–Eso, nadie lo sabe –me respondió–. El principio ge-
neral es que las cosas que están en movimiento tienden a 
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seguir moviéndose, y las cosas inmóviles tienden a que-
darse quietas, a menos que se las empuje con fuerza. Esa 
tendencia se llama «inercia», pero nadie sabe por qué es 
así.

Ahora, eso se llama comprender las cosas a fondo. Mi 
padre no se limitó a darme un nombre. Y siguió diciendo:

–Si se mira desde el costado, verás que es el fondo del 
vagón lo que empujas contra la pelota, y que ésta se que-
da quieta. En realidad, a causa del rozamiento, la pelota 
ha empezado ya a moverse un poquito con relación al 
suelo. La pelota no se mueve hacia atrás.

Volví corriendo a mi vagoncito, coloqué otra vez la pe-
lota y tiré del vagón. Al mirar desde el costado, compro-
bé que mi padre, efectivamente, tenía razón. Con respec-
to a la acera, la pelota se había movido un poquitín.

Así es como fui educado por mi padre, con ejemplos y 
explicaciones como aquéllos. No había presión; sólo ex-
plicaciones amables e interesantes. Me han servido de 
motivación para el resto de mi vida, y me han hecho in-
teresarme por todas las ciencias. (Lo que pasa es que soy 
más diestro haciendo física.)

Fui atrapado, por así decirlo, lo mismo que alguien a 
quien se le ha dado de niño algo maravilloso, y luego se 
pasa la vida buscándolo otra vez. Estoy siempre bus-
cando, como un niño; buscando las maravillas que sé 
que he de encontrar; no siempre, quizás, pero sí de vez 
en cuando.

Más o menos por entonces, mi primo, que era tres 
años mayor que yo, estaba haciendo el último año de se-
cundaria. El álgebra le resultaba de una dificultad consi-
derable, por lo que fue preciso ponerle profesor particu-
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lar. A mí me dejaban quedarme sentado en un rincón 
mientras el profesor trataba de enseñarle álgebra a mi 
primo. Yo les oía hablar de «x».

Le dije a mi primo:
–¿Qué tratas de hacer?
–Estoy tratando de averiguar cuánto vale x en 2x+ 

7=15.
–Quieres decir 4.
–Sí, pero tú lo hiciste por aritmética. Hay que hacerlo 

por álgebra.
Aprendí álgebra, pero, afortunadamente, no fue yen-

do a la escuela, sino porque descubrí un viejo texto esco-
lar de mi tía allá en el ático, gracias al cual comprendí 
que lo importante es averiguar cuánto vale la x, y que es 
indiferente cómo se haga. Para mí no había diferencia 
entre hacerlo «por aritmética» y hacerlo «por álgebra».

«Hacerlo por álgebra» consistía en aplicar un sistema 
de reglas, que seguidas ciegamente producían la solu-
ción: «restar 7 de ambos miembros; si hay coeficiente, 
dividir los dos términos por el coeficiente», y así sucesi-
vamente; son una serie de pasos mediante los cuales po-
día uno obtener la solución aunque no comprendiera 
qué se pretendía hacer. Las reglas habían sido inventadas 
con el fin de que todos los que tienen que estudiar álge-
bra puedan aprobarla. Y por eso mi primo nunca fue ca-
paz de hacer cálculos algebraicos.

Había en la biblioteca local una serie de libros de ma-
temáticas: Aritmética para personas prácticas, Álgebra 
para personas prácticas y Trigonometría para personas 
prácticas. Yo aprendí trigonometría con ese libro, pero 
pronto la olvidé, porque no la comprendía muy bien. 
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Cuando tenía unos trece años, la biblioteca estaba a pun-
to de recibir Cálculo diferencial para personas prácticas. 
Para entonces ya sabía, por haberlo leído en la enciclo-
pedia, que el cálculo diferencial era una materia de im-
portancia e interés, y que yo debía aprenderlo.

Cuando por fin vi el libro de cálculo en la biblioteca, 
me entró una gran inquietud. Fui a pedírselo a la biblio-
tecaria, pero ella me miró y me dijo: 

–No eres más que un niño. ¿Para qué te vas a llevar 
este libro?

Fue una de las pocas veces en que fue tanta la incomo-
didad que sentí, que me vi obligado a mentir. Dije que 
era para mi padre.

Me llevé el libro a casa y comencé a estudiar el cálculo 
diferencial en él. Me pareció relativamente sencillo y di-
recto. Mi padre empezó a leerlo, pero lo encontró confu-
so y no logró entenderlo. Así que intenté explicarle el cál-
culo diferencial. No sabía yo que él tuviera límites, y eso 
me irritó un poquito. Por primera vez me daba cuenta de 
que en ciertos aspectos había aprendido más que él.

Además de la física –fuese correcta o no–, otra de las 
enseñanzas de mi padre consistió en hacerme desdeñar 
cierta clase de cosas. Por ejemplo, cuando yo era peque-
ño, él me sentaba en sus rodillas y me mostraba los foto-
grabados del New York Times, que eran las figuras im-
presas que acababan de aparecer en los periódicos. En 
una ocasión estábamos mirando una imagen del Papa, 
con todo el mundo inclinándose ante él. Mi padre dijo:

–Fíjate ahora en esos humanos. He aquí un humano 
plantado ahí en medio, y todos los demás doblándose 
ante él. ¿Y en qué consiste la diferencia? En que éste es 



25

Así se hace un científico

el Papa –por la razón que fuere, mi padre odiaba al 
Papa– y toda la diferencia con los demás es esa especie 
de sombrero que lleva. –Si se trataba de un general, la di-
ferencia serían las charreteras. Siempre era la vestimen-
ta, el uniforme, la posición–. Pero –dijo– este hombre 
tiene los mismos problemas que todos los demás: tiene 
que comer, tiene que ir al aseo, como los demás. No es 
más que un ser humano. 

Lo cierto es que mi padre trabajaba en el negocio de 
confección de uniformes, por lo que sabía cuál era la di-
ferencia entre un hombre sin uniforme y un hombre con 
el uniforme puesto: para él eran lo mismo.

Estaba contento de mí, estoy convencido. Una vez, 
empero, cuando volví del MIT2, donde fui estudiante va-
rios años, me dijo:

–Ahora que eres una persona bien enterada de estos 
asuntos, hay una cuestión que siempre se me ha plantea-
do y que nunca he entendido muy bien.

Le pregunté qué cuestión era ésa.
–Según entiendo, cuando un átomo efectúa una transi-

ción de un estado a otro emite una partícula de luz, lla-
mada fotón –me dijo.

–Así es –le respondí.
–¿Y está previamente el fotón en el átomo? –me dice 

entonces.
–No, el fotón no está de antemano.
–Bueno –me dice–, ¿de dónde sale, entonces? ¿Cómo 

es que sale?

2. Massachusetts Institute of Techonology; Instituto de Tecnología de 
Massachusetts.


