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Prefacio

La publicacién de JEstd usted de broma, Sr. Feynman?
hace necesario explicar aqui un par de cosas.

Primera, aunque el personaje de este libro es el mismo de
entonces, las «aventuras de un curioso personaje» son aqui
un tanto diferentes: aunque las hay ligeras y las hay tragicas,
la mayor parte de las veces el Sr. Feynman casi #unca esta de
broma..., si bien muchas veces resulta dificil saberlo.

En segundo lugar, la ilacién de las historias de este li-
bro es mas laxa que en Estd usted de broma..., donde fue-
ron dispuestas cronolégicamente para darles apariencia
de orden (lo cual produjo en algunos lectores la errénea
impresion de que se trataba de una autobiografia). Los
motivos que me inspiran son sencillos: desde que empe-
cé a oir anécdotas de Feynman, he sentido siempre un
fuerte deseo de compartirlas con otras personas.

Finalmente, a diferencia de las anteriores, la mayor
parte de estas historias no me fueron referidas durante



¢Qué te importa lo que piensen los demas?

sesiones de tambor. Desarrollaré este aspecto en el breve
resumen siguiente.

La primera parte, «Un curioso personaje», comienza
describiendo la influencia de quienes mas conformaron
la personalidad de Feynman: su padre, Mel, y su primer
amor, Arlene. La primera historia es una adaptacion de
«The Pleasure of Finding Things Out» («El placer del
descubrimiento»), un programa de la BBC producido
por Christopher Sykes. A Feynman le resultaba penoso
referir la historia de Arlene, de donde ha sido tomado el
titulo de este libro. Por ello, fue ensamblada a lo largo de
los Gltimos diez afios a partir de fragmentos de seis his-
torias diferentes. Cuando por fin qued6 completa, Feyn-
man la encontré especialmente de su agrado, y se mostré
muy gozoso y dispuesto a compartirla con otros.

Las otras historias de Feyman de que consta la primera
parte, mas ligeras de tono en general, figuran aqui por-
que ya no podra haber un segundo volumen de Estd usted
de broma... Feynman estaba particularmente orgulloso de
«Tan sencillo como contar», tanto que tuvo intencién
de publicar esta historia como un articulo de psicologia.
Las cartas del dltimo capitulo de la primera parte me fue-
ron amablemente facilitadas por Gweneth Feynman,
Freeman Dyson y Henry Bethe.

La segunda parte, «El Sr. Feynman va a Washington»
es, por desdicha, la Gltima de sus aventuras. La historia es
especialmente larga porque su contenido atin conserva
actualidad. (Han aparecido versiones abreviadas en Ezn-
gineering and Science y en Physics Today). No fue publi-
cada antes porque Feynman hubo de sufrir su tercera y
cuarta operaciones quiriirgicas —mas radiacién, hiperte-
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Prefacio

mia y otros tratamientos— después de prestar servicios en
la Comision Rogers.

La batalla de Feynman contra el cancer, que se prolon-
g6 todo un decenio, concluyé el 15 de febrero de 1988,
dos semanas después de impartir su dltima clase en Cal-
tech. He querido incluir uno de sus mas elocuentes e ins-
piradores discursos, titulado «El valor de la ciencia», a
modo de epilogo.

Ralph Leighton
Marzo de 1988
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Asi se hace un cientifico

Tengo un amigo pintor; a veces sostiene opiniones que
no comparto. Toma una flor y te dice: «Mira qué hermo-
sa es», y yo me muestro de acuerdo. Pero entonces afa-
de: «Yo, como pintor que soy, puedo ver cuan hermosa
es una flor. En cambio t{i, como cientifico, la analizas y
la haces pedazos, y su belleza se esfuma». A mi me pa-
rece que esta un poco chiflado. Ante todo, la belleza
que él ve esta al alcance de otras personas, y también de
mi, estoy seguro. Aunque es muy posible que estética-
mente yo no sea tan refinado como él, sé apreciar la be-
lleza de una flor. Pero, al mismo tiempo, veo en la flor
mucho mas que él. Puedo imaginarme las células de su
interior, que también tienen una cierta belleza, pues no
sélo hay belleza a la dimensién de centimetros; también
existe en dimensiones mucho menores, como por ejem-
plo, en las complicadas acciones de las células y en otros
procesos.
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¢Qué te importa lo que piensen los demas?

El hecho de que el colorido de las flores haya evolucio-
nado con el fin de atraer insectos que las polinicen es in-
teresante: supone que los insectos pueden ver los colo-
res. Lo cual plantea una cuestién: ¢existe también en los
seres inferiores el sentido estético que nosotros posee-
mos? Del conocimiento de la ciencia emanan toda clase
de preguntas interesantes, que aportan a la flor misterio,
excitacion y sobrecogida admiracion. La ciencia siempre
suma. No se me alcanza cémo puede restar.

Ya desde nifio he sido muy parcial en lo tocante a la
ciencia. Cuando era mas joven concentré en ella casi
todo mi esfuerzo. Por aquel entonces no tenia tiempo, ni
tampoco mucha disposicién, para aprender lo que se co-
noce por «humanidades». A pesar incluso de que habia
en la universidad cursos de humanidades, que era preci-
so aprobar para graduarse, hice todo cuanto pude por
escapar de ellos. Sélo mas tarde, mas maduro y relajado,
me he dispersado un poquito. He aprendido a dibujar y
he leido un poquitin, pero la verdad es que sigo siendo
una persona muy polarizada y lo que sé no es gran cosa.
Mi inteligencia es limitada y yo la utilizo en una direc-
cién concreta.

Antes de que hubiera nacido, mi padre ya le dijo a mi
madre: «Si es chico, serd cientifico»'. Siendo yo un mo-
coso muy pequenin, sentadito en mi silla alta, mi padre
trajo a casa un montén de teselas de baldosines de cuarto
de bafio, de diversos colores. Jugabamos con ellas. Mi

1. A pesar de este prejuicio de que sélo los chicos pueden llegar a
cientificos, Feynman tiene una hermana menor, Joan, que es doctora
en fisica.
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Asi se hace un cientifico

padre las colocaba verticalmente, como fichas de domi-
né, y yo derribaba la de un extremo para ver cémo se
cafan todas.

Después, pasado algiin tiempo, yo le ayudaba a colo-
carlas. Muy pronto estuvimos disponiéndolas de formas
mas complicadas: dos teselas blancas y una azul, dos
blancas y una azul, y asi sucesivamente. Cuando mi ma-
dre vio aquello, dijo:

—Deja en paz al pobre nifo. Si le apetece poner una
azul, que la ponga.

Pero mi padre dijo:

—No, quiero hacerle ver cémo son las regularidades y
lo muy interesantes que resultan. Es una especie de ma-
tematica elemental.

Asi que comenzd muy pronto a hablarme del mundo y
de lo interesante que es.

Tenfamos en casa la Enciclopedia Britdnica. De peque-
fio, mi padre solia sentarme en sus rodillas y leerme frag-
mentos, de los dinosaurios, por ejemplo. En ella se habla-
ba, pongamos por caso, del Tyrannosaurus rex, y decia
algo asi como: «Este dinosaurio tiene siete metros y medio
de alto y su cabeza, un metro ochenta de ancha.» Enton-
ces mi padre interrumpia la lectura y decia:

—Bueno, veamos ahora qué significa eso. Quiere decir
que si el dinosaurio estuviera en el jardincito que hay de-
lante de casa, seria lo bastante alto como para meter la
cabeza por nuestra ventana, aqui arriba. (Estdbamos en
el segundo piso.) Pero la cabeza seria demasiado ancha
para entrar por el hueco.

Siempre procuraba traducir a alguna realidad todo
cuanto me lefa.

17



¢Qué te importa lo que piensen los demas?

Resultaba apasionante, y muy, muy interesante, pensar
que hubiera animales de semejante magnitud, que todos
hubieran muerto y que nadie supiera por qué. A mi no
me daba miedo que pudiera llegar alguno hasta mi ven-
tana. De mi padre aprendi a traducir; en todo cuanto leo
procuro averiguar lo que de verdad significa, lo que real-
mente se esta diciendo.

Soliamos ir a los Montes Catskill, que era un lugar fre-
cuentado por la gente de Nueva York, durante el verano.
Los padres de familia tenian todos que volver a la ciu-
dad, a trabajar, y sélo pasaban alli los fines de semana.
Era entonces cuando mi padre me llevaba de paseo por
los bosques y me contaba las muchas cosas interesantes
que ocurrian en ellos. Al ver las otras madres lo que ha-
cfamos, les parecié algo maravilloso y pensaron que los
demas padres deberian también llevar a sus hijos de pa-
seo. Trataron de convencerlos, pero al principio se nega-
ron. Entonces quisieron que mi padre se llevase a todos
los chiquillos, pero él no acepté, porque tenia conmigo
una relacion muy especial. La cosa acabé en que los
otros padres tuvieron que sacar de paseo a sus hijos el fin
de semana siguiente.

El lunes, después de que todos los padres hubieran
vuelto al trabajo, estdbamos los nifios jugando en un cam-
po, cuando uno de los chicos va y me dice:

—¢Ves aquel pajaro? A ver, ¢qué clase de pajaro es?

—No tengo la menor idea —le respondi.

—Es un tordo petimarrén. Tu padre no te ensefia nada!
—me reprochd.

Pero era exactamente todo lo contrario. El ya me ha-
bia ensenado:
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Asi se hace un cientifico

—¢Ves aquel pajaro? —me decia—. Es un gorgeador de
Spencer. (Yo sabia ya que él no conocia su verdadero nom-
bre.) Bueno, en italiano es Chutto Lapittida; en portugués,
Bon da Peida,; en chino, Chun-lon-tab, y en japonés, Katano
Tekeda. Puedes conocer el nombre de ese pajaro en todos
los idiomas del mundo, pero cuando termines de apren-
dértelos no sabras absolutamente nada del pajarillo. Tan
s6lo sabras algo acerca de los humanos de diferentes luga-
res: de cémo le llaman al pajaro. Asi que observemos el pa-
jaro y veamos qué esta haciendo, eso es lo que importa.

Aprendi muy pronto la diferencia entre «algo» y «sa-
ber algo». Me decia:

—Por ejemplo, fijate: el pijaro estd constantemente pi-
cando entre sus plumas. ¢Ves cémo hace, ves que va ca-
minando y al mismo tiempo picandose el plumaje?

-Si.

Y entonces me preguntaba:

—¢Por qué piensas que los péjaros se picotean entre las
plumas?

—Bueno —respondia yo—, a lo mejor es que se les desor-
denan al volar, y luego vuelven a colocarselas con el pico.

—Muy bien —me decia—, si asi fuera, se picarfan las plu-
mas justo después de haber estado volando, y después de
haber estado un rato posados en el suelo, ya no se las pi-
carian tanto. ¢Entiendes lo que quiero decir?

=St

—Fijémonos a ver si se picotean més cuando se posan
en el suelo.

Era dificil de decir: no parecia haber mucha diferencia
entre los péjaros que llevaban un ratito andando por el
suelo y los que acababan de aterrizar. Asi que dije:
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¢Qué te importa lo que piensen los demas?

—Me rindo. ¢Por qué se pican los pijaros las plumas?

—Porque les molestan los piojos —me contesta—. Los
piojos se comen los copos de proteinas que se despren-
den de las plumas. —Y continué—: Cada piojo tiene en las
patas una sustancia cerosa que sirve de alimento a otros
dcaros mds pequenos. Los dcaros no pueden digerirla
por completo, por lo que emiten por su extremo poste-
rior una sustancia parecida al aziicar, donde se crian bac-
terias.

Finalmente me dice:

—Asi que ya ves, alli donde hay una fuente de sustento
hay alguna forma de vida que la descubre y la aprovecha.

Ahora, yo sabia que tal vez no fueran exactamente pio-
jos lo que tuviera el pajaro, que tal vez no fuera del todo
exacto que en las patas de los piojos se criasen 4caros.
Esa historia era, probablemente, incorrecta en detalle,
pero la explicacion era correcta en principio.

En otra ocasién, siendo yo mayor, arrancé una hoja de
un 4rbol. Tenia esa hoja un defecto, algo en lo que no so-
lemos fijarnos, y daba la impresién de estar estropeada;
tenia una pequefia linea marrén en forma de C, que
arrancaba mas o menos del centro de la hoja y se dirigia
hacia el borde formando un rizo.

—Fijate en esta linea marrén —me dijo—. Es estrecha al
principio, y se va ensanchando conforme avanza hacia el
borde. La causa de esto es una mosca, una mosca azul,
de ojos amarillos y alas verdes, que ha venido y ha puesto
un huevo en esta hoja. Después, cuando el huevo hace
eclosion, sale una larva, un ser parecido a una oruga, que
se pasa toda la vida comiéndose esta hoja, porque en ella
es donde encuentra su alimento. Conforme se la va co-
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miendo, va dejando en pos un rastro de hoja comida, y al
crecer la larva, el rastro se ensancha, hasta que llega al ta-
maflo maximo cuando alcanza al extremo de la hoja,
donde se convierte en una mosca, una mosca azul, de
ojos amarillos y alas verdes, que se aleja volando y pone
un huevo en otra hoja.

Lo mismo que antes, yo sabia que los detalles no eran
exactamente correctos —podia incluso haber sido un es-
carabajo—, pero la idea que estaba tratando de comuni-
carme era la parte amena de la vida: que toda ella consis-
te en la reproduccion. Poco importa cuan complicado
sea el asunto, jlo fundamental es hacerlo otra vez!

Como yo no tenia experiencias con demasiados pa-
dres, no me daba cuenta de lo muy notable que era el
mio. ¢Cémo pudo aprender los principios profundos de
la ciencia y adquirir el amor por ella, lo que se encuentra
tras ella, el porqué de su valor y su importancia? Nunca
se lo pregunté, porque daba por supuesto, sencillamen-
te, que ésas eran cosas que los padres sabian.

Mi padre me ensefd a fijarme en las cosas. Un dia es-
taba yo jugando con un «vagdn expreso», que era una
especie de carrito o vagoneta provisto de barandilla todo
a su alrededor. Tenia dentro una pelota, y cuando tiraba
del vagén, observé algo referente al movimiento de la pe-
lota. Me fui a mi padre y le dije:

—Oye, papa, me he fijado en una cosa. Cuando tiro del
vagoén, la pelota rueda hasta el fondo del carrito. Y cuan-
do lo estoy arrastrando y me paro de pronto, rueda hasta
la parte delantera. ¢Por qué es eso?

—Eso, nadie lo sabe —me respondié—. El principio ge-
neral es que las cosas que estan en movimiento tienden a
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seguir moviéndose, y las cosas inméviles tienden a que-
darse quietas, a menos que se las empuje con fuerza. Esa
tendencia se llama «inercia», pero nadie sabe por qué es
asi.

Ahora, eso se llama comprender las cosas a fondo. Mi
padre no se limit6 a darme un nombre. Y sigui6 diciendo:

—Si se mira desde el costado, veras que es el fondo del
vagoén lo que empujas contra la pelota, y que ésta se que-
da quieta. En realidad, a causa del rozamiento, la pelota
ha empezado ya a moverse un poquito con relacién al
suelo. La pelota no se mueve hacia atris.

Volvi corriendo a mi vagoncito, coloqué otra vez la pe-
lota y tiré del vagén. Al mirar desde el costado, compro-
bé que mi padre, efectivamente, tenia razén. Con respec-
to a la acera, la pelota se habia movido un poquitin.

Asi es como fui educado por mi padre, con ejemplos y
explicaciones como aquéllos. No habia presion; s6lo ex-
plicaciones amables e interesantes. Me han servido de
motivacién para el resto de mi vida, y me han hecho in-
teresarme por fodas las ciencias. (Lo que pasa es que soy
mas diestro haciendo fisica.)

Fui atrapado, por asi decirlo, lo mismo que alguien a
quien se le ha dado de nifio algo maravilloso, y luego se
pasa la vida buscandolo otra vez. Estoy siempre bus-
cando, como un nifo; buscando las maravillas que sé
que he de encontrar; no siempre, quizas, pero si de vez
en cuando.

Mais o menos por entonces, mi primo, que era tres
anos mayor que yo, estaba haciendo el tltimo afio de se-
cundaria. El 4lgebra le resultaba de una dificultad consi-
derable, por lo que fue preciso ponerle profesor particu-
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lar. A mi me dejaban quedarme sentado en un rincén
mientras el profesor trataba de ensefarle algebra a mi
primo. Yo les ofa hablar de «x».

Le dije a mi primo:

—¢Qué tratas de hacer?

—Estoy tratando de averiguar cuinto vale x en 2x+
7=15.

—Quieres decir 4.

—Si, pero ti lo hiciste por aritmética. Hay que hacerlo
por 4lgebra.

Aprendi algebra, pero, afortunadamente, no fue yen-
do ala escuela, sino porque descubri un viejo texto esco-
lar de mi tia alld en el 4tico, gracias al cual comprendi
que lo importante es averiguar cuanto vale la x, y que es
indiferente cémo se haga. Para mi no habia diferencia
entre hacerlo «por aritmética» y hacerlo «por algebrax».

«Hacerlo por algebra» consistia en aplicar un sistema
de reglas, que seguidas ciegamente producian la solu-
cién: «restar 7 de ambos miembros; si hay coeficiente,
dividir los dos términos por el coeficiente», y asi sucesi-
vamente; son una serie de pasos mediante los cuales po-
dia uno obtener la solucién aunque no comprendiera
qué se pretendia hacer. Las reglas habian sido inventadas
con el fin de que todos los que tienen que estudiar alge-
bra puedan aprobarla. Y por eso mi primo nunca fue ca-
paz de hacer calculos algebraicos.

Habia en la biblioteca local una serie de libros de ma-
temaéticas: Aritmética para personas pricticas, Algebra
para personas prdcticas y Trigonometria para personas
pricticas. Yo aprendi trigonometria con ese libro, pero
pronto la olvidé, porque no la comprendia muy bien.
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¢Qué te importa lo que piensen los demas?

Cuando tenia unos trece afios, la biblioteca estaba a pun-
to de recibir Cdlculo diferencial para personas pricticas.
Para entonces ya sabia, por haberlo leido en la enciclo-
pedia, que el cilculo diferencial era una materia de im-
portancia e interés, y que yo debia aprenderlo.

Cuando por fin vi el libro de cdlculo en la biblioteca,
me entrd una gran inquietud. Fui a pedirselo a la biblio-
tecaria, pero ella me miré y me dijo:

—No eres mas que un nifio. ¢Para qué te vas a llevar
este libro?

Fue una de las pocas veces en que fue tanta la incomo-
didad que senti, que me vi obligado a mentir. Dije que
era para mi padre.

Me llevé el libro a casa y comencé a estudiar el calculo
diferencial en él. Me pareci6 relativamente sencillo y di-
recto. Mi padre empez6 a leerlo, pero lo encontré confu-
so y no logré entenderlo. Asi que intenté explicarle el cal-
culo diferencial. No sabia yo que él tuviera limites, y eso
me irrité un poquito. Por primera vez me daba cuenta de
que en ciertos aspectos habia aprendido mas que él.

Ademas de la fisica —fuese correcta o no—, otra de las
ensefianzas de mi padre consistié en hacerme desdefar
cierta clase de cosas. Por ejemplo, cuando yo era peque-
fio, él me sentaba en sus rodillas y me mostraba los foto-
grabados del New York Times, que eran las figuras im-
presas que acababan de aparecer en los periédicos. En
una ocasién estdbamos mirando una imagen del Papa,
con todo el mundo inclinindose ante él. Mi padre dijo:

~Fijate ahora en esos humanos. He aqui un humano
plantado ahi en medio, y todos los demas doblandose
ante él. ¢Y en qué consiste la diferencia? En que éste es
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el Papa —por la razén que fuere, mi padre odiaba al
Papa-y toda la diferencia con los demas es esa especie
de sombrero que lleva. —Si se trataba de un general, la di-
ferencia serian las charreteras. Siempre era la vestimen-
ta, el uniforme, la posicion—. Pero —dijo— este hombre
tiene los mismos problemas que todos los demis: tiene
que comer, tiene que ir al aseo, como los dem4s. No es
mds que un ser humano.

Lo cierto es que mi padre trabajaba en el negocio de
confeccién de uniformes, por lo que sabia cual era la di-
ferencia entre un hombre sin uniforme y un hombre con
el uniforme puesto: para él eran lo mismo.

Estaba contento de mi, estoy convencido. Una vez,
empero, cuando volvi del MIT?, donde fui estudiante va-
rios afios, me dijo:

—Ahora que eres una persona bien enterada de estos
asuntos, hay una cuestion que siempre se me ha plantea-
do y que nunca he entendido muy bien.

Le pregunté qué cuestion era ésa.

—Segtin entiendo, cuando un 4tomo efecttia una transi-
cién de un estado a otro emite una particula de luz, lla-
mada fotén —me dijo.

—Asi es —le respondi.

—¢Y esta previamente el fotén en el atomo? —me dice
entonces.

—No, el fotén no esta de antemano.

—Bueno —me dice—, ¢de dénde sale, entonces? ¢Cémo
es que sale?

2. Massachusetts Institute of Techonology; Instituto de Tecnologia de
Massachusetts.
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