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1

Masa critica

Un tiempo después, sentado en la terraza mientras se comia al pe-
rro, el doctor Robert Laing reflexiond sobre los acontecimientos
extraordinarios que habian tenido lugar en el interior de aquel
enorme edificio de apartamentos a lo largo de los tres meses ante-
riores. Ahora que todo habia vuelto a la normalidad, le sorprendi6
que no hubiera un punto de partida manifiesto, una sefial tras la
que sus vidas hubieran pasado a una dimensién claramente mis si-
niestra. Con sus cuarenta pisos y miles de apartamentos, un super-
mercado, las piscinas y la escuela primaria —todos ellos abandona-
dos a su suerte—, el rascacielos ofrecia oportunidades mas que
sobradas para la violencia y la confrontacion. Pero el estudio que
tenia en el piso 25 era, a decir verdad, el ultimo lugar que Laing ha-
bria elegido antes de lo ocurrido para lidiar en una refriega. Des-
pués de divorciarse, habia comprado aquella celda de lujo, ubicada
casi al azar en la fachada del pefiasco que era el edificio de aparta-
mentos, justo porque era tranquila, silenciosa y recondita. A pesar
de los esfuerzos de Laing por pasar desapercibido a sus dos mil ve-
cinos y al sistema de molestias y disputas triviales fruto de aquella
vida gregaria, habia sido en ese preciso lugar donde habia transcu-
rrido el primer acontecimiento significativo, en ese balcon en el
que ahora estaba acuclillado junto a un fuego encendido con listi-
nes telefénicos y comia los crujientes cuartos traseros del alsaciano
antes de ir a dar clase a la Facultad de Medicina.
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Mientras preparaba el desayuno poco después de las once en
punto de una mafana de sibado de hace tres meses, al doctor Laing
lo sobresalté una explosion en la terraza contigua al salén. Una bo-
tella de vino espumoso habia caido de un piso que se encontraba
quince metros por encima, rebotado en un toldo mientras se preci-
pitaba al vacio y estallado contra el suelo alicatado de la terraza.

La moqueta del salén se manché de espuma y se llené de cris-
tales rotos. Laing, descalzo entre las esquirlas afiladas, observo
como el vino agitado se deslizaba por las baldosas rotas. Muy por
encima de él, en el piso 31, se celebraba una fiesta. Oia el ruido de
las conversaciones mds animadas de lo normal, el belicoso retum-
bar de un tocadiscos. Uno de esos invitados bulliciosos habria ti-
rado la botella por encima de la barandilla. Como era de esperar,
ninguno de los presentes se habia preocupado lo mis minimo por
el lugar donde habia caido aquel proyectil; pero, como bien habia
aprendido Laing, a los habitantes de los rascacielos no les solian
importar los inquilinos que se encontraban mas de dos pisos por
debajo de ellos.

Laing cruzé el charco cada vez mas grande de espuma blanca,
resuelto a averiguar cudl era el apartamento. No le costd imaginar-
se alli, inmerso en la mayor resaca de la historia. Se asom¢6 por la
barandilla y eché un vistazo hacia arriba por la fachada del edificio
para contar los balcones con esmero. Como de costumbre, la ca-
beza le dio vueltas al reparar en las dimensiones de aquel bloque
de cuarenta pisos. Bajo la vista hacia el suelo alicatado y se apoyo
contra la columna de la puerta. La dilatada extensién de espacio
abierto que separaba el edificio del rascacielos més cercano, que se
encontraba a cuatrocientos metros, habia turbado su sentido del
equilibrio. En ocasiones se sentia como si viviera en la gondola de
una noria, suspendido para siempre a cien metros sobre el suelo.

No obstante, a Laing adn le entusiasmaba la idea de vivir en un
rascacielos, uno de los cinco bloques idénticos que se habian pro-
yectado en aquella zona residencial, y el primero que se habia
construido y habitado. Los cinco estaban dispuestos a lo largo de
una zona portuaria de un kilémetro y medio llena de almacenes en
la orilla septentrional del rio. Los cinco rascacielos se encontraban
en el cerco oriental del proyecto, junto a un lago ornamental que
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ahora era poco mas que una cuenca vacia de hormigén rodeada de
aparcamientos y materiales de construccion. En la otra orilla habia
una sala de conciertos recién acabada de construir, encajada entre
la Facultad de Medicina en la que trabajaba Laing y los nuevos es-
tudios de television. El tamafio monumental de aquella arquitec-
tura de cristal y hormigén, sumado a su llamativa ubicacién junto
a uno de los meandros del rio, marcaba la diferencia entre aquella
zona residencial y la decadencia de las zonas colindantes, cuyas
decrépitas y decimondnicas casas con terrazas y fabricas vacias se
preparaban para ser rehabilitadas.

A pesar de la proximidad de la City, a poco mas de tres kildéme-
tros hacia el oeste siguiendo el curso del rio, los edificios de oficinas
del centro de Londres parecian pertenecer a un mundo diferente,
como si se hallaran en otro lugar y en otra época. La polucion del
trafico emborronaba las paredes acristaladas y las antenas de teleco-
municaciones, y también desdibujaba los recuerdos de Laing.
Cuando, seis meses antes, rescindié el alquiler de la casa en Chelsea
para mudarse a la seguridad del rascacielos, fue como si hubiera via-
jado cincuenta afnos hacia el futuro, lejos de calles abarrotadas, atas-
cos y viajes en hora punta en el metro para las tutorias a sus alum-
nos en un despacho compartido del viejo hospital universitario.

Por otra parte, en el lugar donde se encontraba ahora, su vida se
definia por el espacio, la luminosidad y los placeres de disfrutar de
cierto anonimato. El viaje en coche al Departamento de Fisiologia
de la Facultad de Medicina le llevaba cinco minutos. Era el unico
desplazamiento que tenia que realizar, ya que su vida en el rascacie-
los era tan autosuficiente como el propio edificio. De hecho, el blo-
que de apartamentos se podia considerar una pequefia ciudad verti-
cal habitada por dos mil inquilinos que se elevaban hacia los cielos.
Los vecinos eran los propietarios del edificio y lo administraban por
si solos valiéndose de un director residente y de su equipo.

Gracias a su tamario, el rascacielos disponia de una gama de servi-
cios sensacional. Todo el piso 10 era un amplio vestibulo del tamafio
de la cubierta de un portaviones que contaba con un supermercado,
un banco, un salén de belleza, una piscina, un gimnasio, una licore-
ria bien abastecida y una escuela infantil para los pocos nifios que
habia en el edificio. Muy por encima de Laing, en el piso 35, habia
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otro similar, con una piscina ms pequefia, una sauna y un restauran-
te. Abrumado por la abundancia de servicios, a Laing no le costaba
mucho quedarse en el edificio. Desembalé su coleccién de discos
para ponerle banda sonora a su nueva vida, sentado en la terraza
mientras echaba un vistazo a los aparcamientos y las plazas de hor-
migén que habia a sus pies. A pesar de que el apartamento solo se
encontraba en el piso 25, sintié por primera vez que observaba el
mundo desde los cielos, en lugar de mirar a los cielos desde abajo. A
medida que pasaban los dias, las torres del centro de Londres pare-
cian cada vez mas lejanas, como el paisaje de un planeta abandonado
que desaparecia poco a poco de su mente. En contraste con la tran-
quilidad y la geometria apacible de la sala de conciertos y los estudios
de television que tenia debajo, el perfil irregular de la ciudad parecia
el cadtico encefalograma de una crisis mental inconclusa.

El apartamento le habia costado caro. Era un estudio de un
dormitorio con cocina y bafio unidos para ahorrar espacio y que
no hubiese pasillos. Laing le habia comentado a su hermana Alice
Frobisher, que vivia con su marido publicista en un apartamento
mayor tres pisos por encima: «El arquitecto debe de haber pasado
todos los afios de formacion en una cépsula espacial. Me sorpren-
de que las paredes no sean curvas».

Al principio, el paisaje de hormigdn de la zona residencial pro-
ducia en Laing una sensacion de hostilidad, como si se tratara de
una arquitectura disefiada para la guerra, aunque solo fuera a nivel
instintivo. Después del estrés que le habia causado el divorcio, lo
ultimo que queria era levantarse cada mafana y ver una hilera de
bunkeres de hormigén.

No obstante, Alice no tardd en convencerlo del atractivo intan-
gible de vivir en un rascacielos de lujo. Era siete afios mayor que él
y habia valorado con perspicacia las necesidades de su hermano
durante los meses posteriores al divorcio. Destacé la eficiencia de
los servicios que habia en el edificio y la privacidad total. «Podrias
estar solo en un edificio vacio. Piensa en ello, Robert», dijo, pero
luego se contradijo: «Ademas, estd lleno del tipo de gente a la que
te gustaria conocer».

Con esa afirmacién, su hermana habia dicho algo que no se le
habia pasado por alto durante las visitas para ver el apartamento.
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Los dos mil inquilinos conformaban un grupo casi homogéneo de
profesionales adinerados: abogados, doctores, asesores fiscales,
académicos experimentados y ejecutivos de marketing, y también
un grupo més pequefio de pilotos, técnicos de la industria cinema-
tografica y trios de azafatas de vuelo que compartian apartamen-
tos. Con arreglo a los criterios econémicos y educativos habitua-
les, cabia esperar que todos ellos se parecieran mas que los
miembros de ninguna otra sociedad, y que tuvieran los mismos
gustos, actitudes, pasiones y caracteres. Todo eso se reflejaba en el
tipo de automdviles que llenaban los aparcamientos del rascacie-
los, en la forma elegante pero estereotipada en que amueblaban
los apartamentos, en las carnes sofisticadas que elegian en el super-
mercado o en la seguridad de su tono de voz. En pocas palabras,
constituian el trasfondo perfecto en el que Laing podia pasar del
todo desapercibido. La imagen dramaética de encontrarse solo en
un edificio vacio que le habia descrito su hermana estaba més cer-
ca de la realidad de lo que Laing habia pensado. El rascacielos era
una maquina enorme que no estaba disefiada para servir al colec-
tivo de inquilinos, sino a quienes vivian en soledad. Los conduc-
tos de aire acondicionado, ascensores, sumideros de basura y siste-
mas eléctricos ofrecian un interminable suministro de atenciones
y cuidados que apenas un siglo antes habria necesitado una legién
de sirvientes incansables.

Ademis, habian nombrado a Laing profesor no numerario de
fisiologia en la nueva Facultad de Medicina. Comprar un aparta-
mento cerca de ella tenia sentido. También lo ayud6 una vez mas
a posponer la decision de dejar la docencia y pasarse a la medicina
general. Como solia decirse Laing a si mismo, sus verdaderos pa-
cientes estaban aun por llegar. ¢Los encontraria quiza en el rasca-
cielos? Racionalizando las dudas sobre el coste que suponia el
apartamento, Laing firmé un contrato de arrendamiento a noven-
ta y nueve afios y se mudé a la milésima parte que le correspondia
en la fachada de aquel despefiadero.

En las alturas, los sonidos de la fiesta no habian cesado, magnifi-
cados por las corrientes de aire que soplaban erraticas por el edifi-

cio. Las altimas gotas de vino cayeron por el canalén de la terraza
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y burbujearon por las tuberias inmaculadas. Laing puso el pie des-
calzo sobre las baldosas frias y arrancé la etiqueta de un pedazo
de cristal con los dedos. Reconoci6 el vino al instante. Era una
imitacion de champan caro que se vendia ya frio en la licoreria
del piso 10; se trataba de uno de los productos mas populares.

La tarde anterior habian bebido el mismo vino en la fiesta que
habia dado Alice, un acontecimiento que, a su manera, habia sido
casi tan confuso como el que tenia lugar en ese momento por en-
cima de él. Como estaba demasiado inquieto después de una
prueba en los laboratorios de fisiologia que le habia llevado toda
la tarde, y con un ojo puesto en una atractiva invitada, Laing ha-
bia tenido contra todo prondstico un pequefio enfrentamiento
con sus vecinos de al lado en el piso 25, un cirujano maxilofacial
joven y ambicioso llamado Steele y su mujer, una prepotente ase-
sora de moda. Mientras conversaban entre los efluvios del alco-
hol, Laing reparé de improviso en que los habia ofendido al men-
cionar el conducto de basura que compartian. La pareja lo habia
arrinconado contra el bar de su hermana. Una vez alli, Steele lo
sometid a un interrogatorio de preguntas cdusticas, como si se tra-
tara de un paciente negligente con su salud bucal. Su cara enjuta y
su cabello peinado con la raya al medio, cosa que ¢él siempre asocia-
ba a una personalidad extravagante, se acercaron cada vez mis.
Laing llegd a pensar que le iba a embutir unas pinzas de metal o un
retractor entre los dientes. Su vehemente y sofisticada esposa tam-
bién contribuyé en el asalto, ofendida en cierto modo por la acti-
tud displicente de Laing, por lo despectivo de su conducta frente al
hecho solemne de vivir en el rascacielos. A la mujer le inquietaban
de manera manifiesta la debilidad de Laing por beber cécteles antes
del almuerzo, el que tomara el sol desnudo en la terraza y lo chaba-
cano de su conducta en general. Sin duda opinaba que alguien de
treinta afos como Laing debia trabajar en una consulta moderna, y
ser tan digno y estar tan orgulloso de si mismo como su marido.
Consideraba a Laing como una especie de préfugo dentro de la
profesion, alguien que habia tomado una ruta secreta hacia un
mundo que demandaba menos responsabilidad.

Esta discusiéon de poca monta tomé por sorpresa a Laing, pero
después de llegar al edificio de apartamentos habia descubierto
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que los demds habitantes del rascacielos ocultaban su animadver-
si6n incluso con menos disimulo. Vivir en el rascacielos era como
tener otra vida. La charla en la fiesta de Alice se movia a dos nive-
les: a poca distancia de la frivolidad de los cotilleos profesionales
habia una rigida capa de rivalidad personal. A veces pensaba que
todos deseaban que alguien cometiera un error imperdonable.

Después del desayuno, Laing limpid los cristales de la terraza. Dos
de las baldosas decorativas se habian roto. Un poco irritado, cogi6
el cuello de la botella, que atin tenia puestos el corcho y el papel
de aluminio, y lo tiré por encima de la barandilla de la terraza. Un
instante después se oyé cémo estallaba contra los coches aparca-
dos debajo.

Laing recobré la compostura y se asomé con cuidado por el sa-
liente, ya que podria haberle roto el parabrisas a alguien. Se rio en
voz alta por lo aberrante de sus actos, y elevo la vista hasta el piso 31.
{Qué celebraban a las once y media de la mafiana? Laing oyd
c6mo los ruidos se incrementaban a medida que llegaban més in-
vitados. ¢Habria empezado esa fiesta a primerisima hora de la ma-
fiana por error o tal vez habia durado toda la noche y ahora co-
menzaba a remontar? El reloj interno del rascacielos, como un
clima psicoldgico artificial, tenia su propio ritmo, generado por la
combinacién de alcohol e insomnio.

En la terraza que quedaba justo encima de la suya en diagonal,
una de las vecinas de Laing, Charlotte Melville, llevaba una ban-
deja de bebidas a una mesa. Consciente de su extenuado higado,
Laing recordd que, en la fiesta que Alice habia organizado la tarde
anterior, habia aceptado una invitacién para tomar un céctel. Ha-
bia tenido suerte, y Charlotte lo habia rescatado de ese cirujano
maxilofacial obsesionado con el conducto de basura. Laing habia
estado demasiado borracho como para llegar a ninguna parte con
esa atractiva viuda de treinta y cinco afios, pero si habia descubier-
to que era redactora y propietaria de una pequefia pero proactiva
agencia de publicidad. La sencillez y la proximidad del apartamen-
to de la mujer llamaban la atencién de Laing, a quien emocionaba
esa mezcla de lujuria y oportunidad roméntica. Era consciente de
que la edad lo volvia mas romantico, y también mas insensible.
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Laing no dejaba de pensar en la abundancia de sexo que pro-
porcionaba el rascacielos. Esposas aburridas que vestian como si
acudieran a una espléndida gala de medianoche en la azotea de
observacion, deambulando por las piscinas y los restaurantes du-
rante las horas muertas del principio de la tarde o paseando del
brazo por el vestibulo del piso 10. Laing las miraba, fascinado pero
precavido, mientras caminaban tranquilas. A pesar de su imposta-
do cinismo, sabia que después del divorcio se hallaba en una situa-
ci6on vulnerable, y que un amorio placentero con Charlotte Melvi-
lle o con cualquier otra podia precipitarlo a otro matrimonio. Se
habia mudado al rascacielos para escapar de cualquier tipo de rela-
ci6n. Incluso la presencia de su hermana y cémo esta le recordaba
a su histérica madre, la viuda de un médico que comenzaba a dar-
se a la bebida, lo hacia sentir incémodo.

No obstante, Charlotte habia conseguido deshacerse de todos
esos temores de un plumazo. Atn le preocupaba que su marido
hubiera muerto de leucemia, asi como el bienestar de su hijo de
seis afios y, como le confesd a Laing, el insomnio, que era una
afeccién muy habitual en el rascacielos, casi una epidemia. Cuan-
do se enteraban de que era médico, todos los inquilinos que habia
conocido sacaban a colacién los problemas que tenian para dor-
mir. En las fiestas, la gente hablaba del insomnio de la misma ma-
nera en que lo hacian de los defectos de construccién que le veian
al bloque de apartamentos. Durante las primeras horas de la mafia-
na, los dos mil inquilinos sucumbian ante una marea silenciosa de
secobarbital.

Laing habia conocido a Charlotte en la piscina del piso 35,
donde solia ir a nadar, en parte para estar solo y en parte para evitar
a los nifios que frecuentaban la del piso 10. La mujer no vacil6 en
aceptar la invitacion para almorzar en un restaurante, pero cuando
se sentaron a la mesa le dijo de manera categorica: «Mira, lo Gnico
que quiero es hablar de mi».

Eso le habia gustado a Laing.

Cuando lleg6 al apartamento de Charlotte a mediodia, ya habia
un segundo invitado, un productor de televisién llamado Richard
Wilder. Era un hombre musculoso y pendenciero que habia sido
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jugador profesional de rugby y vivia con su esposa y sus dos hijos
en el piso 2 del edificio. Las fiestas estridentes que montaba con
sus amigos en los pisos inferiores, llenos de pilotos y azafatas de
vuelo que compartian piso, ya lo habian convertido en foco de va-
rias disputas. En cierto modo, el horario irregular de los inquilinos
de los niveles inferiores los habia alejado de los de los superiores.
Guiada por la imprudencia, en cierta ocasién la hermana de Laing
le habia confiado entre susurros que habia un burdel en algun lu-
gar del rascacielos. Los desplazamientos misteriosos de las azafatas
que buscaban socializar, sobre todo en los pisos superiores, sin
duda inquietaban a Alice, como si de alguna manera interfirieran
en el orden natural del edificio, como si el sistema de presidencia
se basara unicamente en el numero del piso en que habitaban.
Laing habia reparado en que tanto él como los vecinos de su piso
eran mucho mads tolerantes con los ruidos procedentes de los supe-
riores que con los de los inferiores. No obstante, le gustaba Wilder,
con esa voz estridente y esos gestos que parecian sacados de una
melé de rugby. Aportaba al bloque de apartamentos la cantidad
necesaria de extrafieza. La relacién de Wilder con Charlotte Mel-
ville era dificil de calibrar, ya que la agresividad sexual del hombre
estaba recubierta por un tremendo nerviosismo. No era de extra-
fiar que su mujer, una titulada superior joven y palida que resefia-
ba libros infantiles para suplementos literarios semanales, siempre
pareciera estar cansada.

Laing estaba sentado en la terraza y acepté una copa que le
ofrecié Charlotte mientras el ruido de la fiesta no dejaba de des-
cender, impulsado por una brisa radiante, como si se agitara el
propio cielo. Charlotte sefial6 un fragmento de cristal de la terraza
de Laing que habia escapado a la escobilla.

—(Lo han atacado? He oido que caia algo. —Luego le dijo a
Wilder, que estaba recostado en el centro del sofa y se contempla-
ba las piernas—: Han sido esos del piso 31.

—¢Quiénes? —preguntd Laing.

Suponia que Charlotte se referia a un grupo especifico, una ca-
marilla de actores de cine muy agresivos o de asesores fiscales, o
quizd una multitud de dipsémanos intransigentes. Pero Charlotte
se limit6 a encogerse un poco de hombros, como si no tuviera por
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qué entrar en detalles. Estaba claro que en su mente podia diferen-
ciarlos, como si fuera capaz de describir sin problemas a la gente
atendiendo al piso en el que vivian.

—Por cierto, équé celebran? —pregunté Laing cuando volvieron
al salén.

—(No lo sabe? —Wilder gesticulé hacia las paredes y el techo—.
Se ha llenado. Hemos alcanzado la masa critica.

—Lo que Richard quiere decir es que ya se han ocupado todos
los apartamentos —explic6 Charlotte—. Y la agencia nos aseguré
que habria una fiesta gratis cuando vendieran el apartamento nu-
mero mil.

—Me gustaria ver si consiguen mantenerlos —remarcé Wilder.
Le encantaba desprestigiar el rascacielos—. Se suponia que el esqui-
vo Anthony Royal nos iba a proporcionar el bebercio. Creo que
sabe quién es —le dijo a Laing—. El arquitecto que disefié nuestro
paraiso colgante.

—Jugamos juntos al sguash —intervino Laing. Luego, consciente
del tono desafiante que destilaba la voz de Wilder, afiadié—: No lo
conozco mucho, pero me gusta.

Wilder se reclin6 hacia delante y encajé la pesada cabeza entre
los pufios. Laing se dio cuenta de que no dejaba de inspeccionarse,
bien mesidndose el vello de las enormes pantorrillas, bien oliéndo-
se el dorso de las arrugadas manos, como si acabara de descubrir
su propio cuerpo.

—Ha tenido el honor de conocerlo —indic6 Wilder—. Me gus-
taria saber la razén. Es una persona solitaria. No puedo evitar estar
resentido con ¢él, pero también me da algo de pena, escrutindonos
en las alturas como si fuese una especie de angel caido.

—Tiene un atico —comentd Laing. No queria meterse en pro-
blemas a causa de su breve amistad con Royal. Habia conocido a
aquel adinerado arquitecto, exmiembro del consorcio que habia
disefiado la zona residencial, mientras se recuperaba de un leve ac-
cidente de tréfico. Laing lo habia ayudado a montar la complicada
maquina de calistenia en el dtico en el que Royal pasaba todo su
tiempo, epicentro de toda curiosidad e interés. El resto de los in-
quilinos no dejaba de repetir que Royal vivia «en lo alto» del edi-
ficio, como si se tratara de algin tipo de refugio cautivador.
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—Royal fue el primero en mudarse al edificio —informé Wil-
der—. Hay algo en él que no termino de entender. Quiza sea un
sentimiento de culpa. Se pasa el dia ahi arriba como si esperara a
que lo descubrieran. Pensé que se iba a marchar hace meses. Te-
niendo como tiene una joven esposa rica, ¢por qué se queda en
este edificio pretencioso? —Antes de que Laing pudiera reprochar-
le nada, Wilder continu6—: Sé que Charlotte tiene sus reservas
respecto a vivir aqui. El problema de estos sitios es que no estan
disenados para los nifios. El tnico espacio abierto que puedes en-
contrar es el aparcamiento de otra persona. Por cierto, doctor, me
estoy planteando realizar un documental para television sobre los
rascacielos, una visién sin concesiones de las presiones fisicas y
psicoldgicas que comporta vivir en un condominio gigantesco
como este.

—Aqui tiene mucho material.

—Demasiado, como siempre. Me pregunto si a Royal le gustaria
participar. Quizd le pueda preguntar, doctor. Al ser uno de los ar-
quitectos del edificio, y también el primer inquilino, su punto de
vista podria ser interesante. El suyo también...

Mientras Wilder soltaba aquella verborrea y las palabras des-
bordaban el humo del cigarrillo que expulsaba por la boca, Laing
centré la atencion en Charlotte. La mujer observaba a Wilder con
atencion, asentia cada vez que el hombre sefialaba algo. A Laing le
gustaban la determinacién que mostraba al defenderse a si misma
y a su hijo pequefio, el raciocinio y el sentido comun que mostra-
ba. El matrimonio de Laing con una colega especialista en medici-
na tropical habia sido corto y un desastre tremendo, un reflejo de
Dios sabe qué carencias. Sin atisbo de duda, Laing se habia preci-
pitado a una relacién con una doctora joven, ambiciosa y malhu-
morada para la que el hecho de que Laing no quisiera dejar la en-
seflanza —que ya era sospechoso de por si— y se inmiscuyera en los
aspectos politicos de la medicina preventiva habia resultado ser
una coartada inmejorable para entablar todo tipo de rifias y dispu-
tas. Tras seis meses juntos, la mujer se habia unido de improviso a
una organizacion internacional de ayuda humanitaria que la habia
enviado fuera tres afios. Laing no habia hecho el esfuerzo de se-
guirla. Por razones que aun le resultaban inexplicables, habia sido
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reacio a dejar la enseflanza y la manifiesta pero incierta seguridad
de codearse con estudiantes que casi tendrian su edad.

Supuso que Charlotte lo entenderia. Laing ya fantaseaba en su
fuero interno acerca del rumbo que podria tomar una relacién con
ella. Habia empezado a interesarse por la proximidad y al mismo
tiempo la distancia que aportaba el rascacielos, por ese trasfondo
emocional neutro en el que podian producirse todo tipo de rela-
ciones fascinantes. Por algin motivo, lo repelié aquel encuentro,
que aiin no era mas que una invencioén suya, como si sintiera que
todos los inquilinos ya tenian una relacién muy profunda aunque
no se dieran cuenta. Como si los uniera una red intangible de in-
trigas y rivalidades.

Como habia supuesto, incluso aquel encuentro en apariencia for-
tuito en el apartamento de Charlotte habia sido una argucia encami-
nada a conocer su opinidn sobre los residentes de los niveles superio-
res que intentaban excluir a los nifios de la piscina del piso 35.

—Los términos del contrato nos garantizan el acceso a todas las
instalaciones —explicé Charlotte—. Hemos decidido crear una aso-
ciacién de padres.

—{Eso no me deja fuera?

—Necesitamos a un médico en el comité. Los argumentos pedid-
tricos serdn mucho mds sustanciales si los formula usted, Robert.

—Bueno, quiza...

Laing era reacio a entregarse a la causa. Sin comerlo ni beberlo,
podria convertirse en el personaje de un documental lacrimégeno
o verse obligado a tomar parte en una sentada ante el despacho del
director del edificio. Como atn no estaba dispuesto a participar en
las rifias entre los distintos pisos, se levantd e indicd que se mar-
chaba. Mientras lo hacia, Charlotte ya estaba preparando una lista
de quejas. Sentada junto a Wilder, empez6 a enumerar las que iba
a entregarle al director, como una profesora concienzuda que pre-
parara el temario para el siguiente trimestre.

Cuando Laing regres6 a su apartamento, la fiesta del piso 31 ya
habia terminado. La terraza estaba en silencio, y pudo disfrutar del
magnifico juego de luces que despedia el bloque colindante que se
encontraba a casi cuatrocientos metros de distancia. Lo acababan
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de terminar, y daba la casualidad de que los primeros inquilinos se
habian mudado alli la misma mafiana en que el dltimo habia lle-
gado a su edificio. Un camién de mudanzas daba marcha atrds
frente a la entrada del montacargas. Las alfombras, altavoces esté-
reo, tocadores y lamparillas no tardarian en ascender por el hueco
del ascensor para conformar los elementos de un mundo privado.

Laing penso en la oleada de emocién y placer que sentirian los
nuevos inquilinos cuando miraran por primera vez desde el salien-
te que tenian en la pared del precipicio, y la compar6 con la con-
versacidén que acababa de oir entre Wilder y Charlotte Melville.
Aunque no le gustara, ahora tenia que aceptar algo que habia tra-
tado de reprimir: que los seis meses anteriores habian sido un pe-
riodo de rifias entre los vecinos, de disputas triviales a causa de los
desperfectos de los ascensores y del aire acondicionado, de fallos
eléctricos inexplicables, de ruidos, de peleas por conseguir un apar-
camiento libre y, por resumir, la multitud de defectos menores que
los arquitectos deberian haber dejado fuera del disefio de aquellos
carisimos apartamentos. Las tensiones subyacentes entre los inqui-
linos estaban muy presentes, pero en parte se veian sofocadas por
la actitud civilizada que habia en el edificio y en parte por la evi-
dente necesidad de que aquel enorme bloque de apartamentos
fuera un éxito.

Laing recordé un incidente nimio pero desagradable que habia
tenido lugar la tarde anterior en la zona comercial del piso 10.
Mientras esperaba a que pagaran un cheque en el banco, se habia
producido un altercado por fuera de las puertas de la piscina. Un
grupo de nifios aun mojados se apartaba de la silueta imponente
de un contable de costes del piso 17. Helen Wilder lo encaraba a
pesar de que no era rival para él. La belicosidad de su marido la
habia privado de toda seguridad en ella misma. Nerviosa, intenta-
ba controlar a los nifios mientras escuchaba con estoicidad la re-
primenda del contable, aunque trataba de rebatirla en ocasiones
con un hilillo de voz.

Laing se habia alejado del mostrador del banco y caminaba ha-
cia ellos entre las cajas abarrotadas del supermercado e hileras de
mujeres bajo los secadores del salén de belleza. Con la esperanza
de que lo reconociera, llegd al lugar en el que se encontraba la se-

25



fiora Wilder y oy6 que el contable se quejaba de que no era la pri-
mera vez que los nifios orinaban en la piscina.

Laing intercedi6é de manera escueta, pero el contable se marcho
airado por las puertas batientes de la piscina, creyendo haber inti-
midado a la sefiora Wilder lo suficiente como para que aquella ca-
mada de nifios no regresara jamas.

—Gracias por ponerte de mi parte... Se suponia que Richard te-
nia que estar aqui. —Se aparté un himedo mechén de pelo de la
cara—. Se ha vuelto imposible. Hemos acordado un horario para
los nifios; aun asi, los adultos no dejan de venir. —Agarré del brazo
a Laing y ech6 un vistazo rdpido por el concurrido vestibulo—. ¢Te
importa acompafiarme al ascensor? Puede que suene paranoico,
pero me empieza a preocupar que algin dia lleguen a las manos.
—Se estremecid debajo de la toalla empapada mientras empujaba a
los nifios—. Es como si estas personas no vivieran aqui.

Por la tarde, Laing se sorprendio reflexionando sobre el ultimo co-
mentario de Helen Wilder. Por absurda que sonara aquella afirma-
cion, habia algo de verdad en ella. De vez en cuando, sus vecinos,
el cirujano maxilofacial y sefiora, se asomaban por la terraza de su
apartamento y miraban a Laing con el cefio fruncido, como si desa-
probaran la manera relajada en la que se echaba en la silla reclinable.
Laing intento visualizar la vida de la pareja, sus aficiones, conver-
saciones y relaciones sexuales. Imaginar cualquier tipo de realidad
doméstica era complicado, como si los Steele fueran una pareja de
agentes secretos incapaces de interpretar un papel conyugal. Por el
contrario, Wilder si parecia real, aunque estaba fuera de lugar en
el rascacielos.

Laing se tumbd en la terraza para contemplar cémo avanzaba
el ocaso en las fachadas de los bloques adyacentes. El tamaifio de
los edificios parecia variar a medida que la luz recorria las facha-
das. A veces, cuando regresaba de la Facultad de Medicina por las
tardes, estaba convencido de que el rascacielos se las habia inge-
niado para crecer durante su ausencia. El bloque de cuarenta pisos
que se elevaba sobre patas de hormigén le parecia aun mas alto,
como si un grupo ocioso de los obreros que trabajaban en los es-
tudios de televisidn le hubiera anadido un piso més. Los cinco edi-
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ficios de apartamentos que se encontraban en la zona residencial
de kilémetro y medio del cerco oriental formaban una empalizada
que, cuando llegaba el atardecer, sumia en la oscuridad las calles
de las afueras que tenia debajo.

La estructura del rascacielos parecia desafiar al mismisimo sol.
Anthony Royal y los arquitectos que lo habian disefado no ha-
bian sido capaces de anticipar las draméticas confrontaciones que
cada mafana tenian lugar entre aquellos bloques de hormigén y el
sol del amanecer. Parecia apropiado que el sol se avistara primero
entre las patas de los bloques de apartamentos, y se alzara en el
horizonte con cuidado de no despertar a aquella hilera de gigan-
tes. Desde el despacho que tenia en el ultimo piso de la Facultad
de Medicina, Laing veia por las mafianas cémo las sombras de los
edificios se cernian por los aparcamientos y plazas vacias de la
zona residencial, como si se acabaran de abrir las compuertas que
daban paso a un nuevo dia. Pese a las reservas que tenia al respec-
to, Laing fue el primero en admitir que aquellos edificios gigantes
habian vencido en su intento de conquistar los cielos.

Poco después de las nueve de la noche de ese mismo dia, un
fallo eléctrico dej6 sin suministro a los pisos 9, 10 y 11. Al reme-
morar lo ocurrido, Laing se sorprendio por el grado de confusiéon
imperante durante los quince minutos que dur6 el apagdn. Habia
unas doscientas personas en el vestibulo del piso 10, muchas de las
cuales resultaron heridas a causa de la avalancha en direccién a los
ascensores y las escaleras que tuvo lugar en aquel momento. Se
produjo una cantidad nimia pero desagradable de altercados en la
oscuridad entre los que querian bajar a sus apartamentos de los ni-
veles inferiores y los que insistian en escapar hacia arriba, hacia las
zonas mas ventiladas del edificio. Durante el apagdn dejaron de
funcionar dos de los veinte ascensores. Se desconect6 el aire acon-
dicionado, y una mujer que estaba atrapada en un ascensor entre
los pisos 10 y 11 sufrié un ataque de histeria, probablemente des-
pués de haber sido victima de una leve agresién sexual. Al volver,
las luces revelaron aquel vergel de relaciones ilicitas que florecia
como plantas carnivoras bajo la indulgencia de la oscuridad total.

Cuando ocurri6 todo aquello, Laing se encontraba de camino
al gimnasio. Como no queria toparse con la multitud del vestibulo,
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esperd en un aula vacia de la escuela infantil. Se sent6 en soledad
en uno de los pequefios pupitres para nifios, rodeado de los vagos
trazos de los graciosos dibujos que estaban colgados de las pare-
des, y se dedicé a escuchar coémo los padres gritaban y discutian en
la zona de ascensores. Cuando volvieron las luces, se abri6 paso a
través de los exaltados inquilinos e hizo todo lo posible por cal-
marlos. Ayudé a llevar a la mujer que habia sufrido el ataque de
histeria en el ascensor hasta un sofd del vestibulo. La robusta mu-
jer de un joyero del piso 40 lo atenazé por el brazo y no lo soltd
hasta que aparecié su marido.

A medida que se dispersaba la multitud, que no habia dejado de
pulsar con insistencia los botones del ascensor correspondientes a
sus pisos, Laing descubrié que dos nifios se habian ocultado en otra
de las aulas durante el apagén. Ahora se encontraban de pie junto
a la entrada de la piscina y se apartaban a la defensiva de la alta si-
lueta del contable de costes del piso 17. Aquel autoproclamado
guardian del agua enarbolaba un recogedor de piscina de mango
largo como si se tratara de algtn tipo de arma insolita.

Furioso, Laing se acercé a la carrera. Pero nadie estaba echando
a los nifios de la piscina. Se apartaron cuando Laing se acercé. El
contable estaba en el bordillo y extendia el recogedor como podia
por la superficie calmada. Al otro lado, tres nadadores que flota-
ban en la piscina cuando se produjo el apagén se afanaban en el
bordillo para salir. Repar6 por instinto en que uno de ellos era Ri-
chard Wilder. Laing cogi6 el mango del recogedor. Mientras los
nifios lo observaban, ayudé al contable a extenderlo por el agua.

El cadaver de un lebrel afgano ahogado flotaba en el centro de
la piscina.
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