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1

Masa crítica

Un tiempo después, sentado en la terraza mientras se comía al pe-
rro, el doctor Robert Laing reflexionó sobre los acontecimientos 
extraordinarios que habían tenido lugar en el interior de aquel 
enorme edificio de apartamentos a lo largo de los tres meses ante-
riores. Ahora que todo había vuelto a la normalidad, le sorprendió 
que no hubiera un punto de partida manifiesto, una señal tras la 
que sus vidas hubieran pasado a una dimensión claramente más si-
niestra. Con sus cuarenta pisos y miles de apartamentos, un super-
mercado, las piscinas y la escuela primaria —todos ellos abandona-
dos a su suerte—, el rascacielos ofrecía oportunidades más que 
sobradas para la violencia y la confrontación. Pero el estudio que 
tenía en el piso 25 era, a decir verdad, el último lugar que Laing ha-
bría elegido antes de lo ocurrido para lidiar en una refriega. Des-
pués de divorciarse, había comprado aquella celda de lujo, ubicada 
casi al azar en la fachada del peñasco que era el edificio de aparta-
mentos, justo porque era tranquila, silenciosa y recóndita. A pesar 
de los esfuerzos de Laing por pasar desapercibido a sus dos mil ve-
cinos y al sistema de molestias y disputas triviales fruto de aquella 
vida gregaria, había sido en ese preciso lugar donde había transcu-
rrido el primer acontecimiento significativo, en ese balcón en el 
que ahora estaba acuclillado junto a un fuego encendido con listi-
nes telefónicos y comía los crujientes cuartos traseros del alsaciano 
antes de ir a dar clase a la Facultad de Medicina.
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Mientras preparaba el desayuno poco después de las once en 
punto de una mañana de sábado de hace tres meses, al doctor Laing 
lo sobresaltó una explosión en la terraza contigua al salón. Una bo-
tella de vino espumoso había caído de un piso que se encontraba 
quince metros por encima, rebotado en un toldo mientras se preci-
pitaba al vacío y estallado contra el suelo alicatado de la terraza. 

La moqueta del salón se manchó de espuma y se llenó de cris-
tales rotos. Laing, descalzo entre las esquirlas afiladas, observó 
cómo el vino agitado se deslizaba por las baldosas rotas. Muy por 
encima de él, en el piso 31, se celebraba una fiesta. Oía el ruido de 
las conversaciones más animadas de lo normal, el belicoso retum-
bar de un tocadiscos. Uno de esos invitados bulliciosos habría ti-
rado la botella por encima de la barandilla. Como era de esperar, 
ninguno de los presentes se había preocupado lo más mínimo por 
el lugar donde había caído aquel proyectil; pero, como bien había 
aprendido Laing, a los habitantes de los rascacielos no les solían 
importar los inquilinos que se encontraban más de dos pisos por 
debajo de ellos.

Laing cruzó el charco cada vez más grande de espuma blanca, 
resuelto a averiguar cuál era el apartamento. No le costó imaginar-
se allí, inmerso en la mayor resaca de la historia. Se asomó por la 
barandilla y echó un vistazo hacia arriba por la fachada del edificio 
para contar los balcones con esmero. Como de costumbre, la ca-
beza le dio vueltas al reparar en las dimensiones de aquel bloque 
de cuarenta pisos. Bajó la vista hacia el suelo alicatado y se apoyó 
contra la columna de la puerta. La dilatada extensión de espacio 
abierto que separaba el edificio del rascacielos más cercano, que se 
encontraba a cuatrocientos metros, había turbado su sentido del 
equilibrio. En ocasiones se sentía como si viviera en la góndola de 
una noria, suspendido para siempre a cien metros sobre el suelo.

No obstante, a Laing aún le entusiasmaba la idea de vivir en un 
rascacielos, uno de los cinco bloques idénticos que se habían pro-
yectado en aquella zona residencial, y el primero que se había 
construido y habitado. Los cinco estaban dispuestos a lo largo de 
una zona portuaria de un kilómetro y medio llena de almacenes en 
la orilla septentrional del río. Los cinco rascacielos se encontraban 
en el cerco oriental del proyecto, junto a un lago ornamental que 
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ahora era poco más que una cuenca vacía de hormigón rodeada de 
aparcamientos y materiales de construcción. En la otra orilla había 
una sala de conciertos recién acabada de construir, encajada entre 
la Facultad de Medicina en la que trabajaba Laing y los nuevos es-
tudios de televisión. El tamaño monumental de aquella arquitec-
tura de cristal y hormigón, sumado a su llamativa ubicación junto 
a uno de los meandros del río, marcaba la diferencia entre aquella 
zona residencial y la decadencia de las zonas colindantes, cuyas 
decrépitas y decimonónicas casas con terrazas y fábricas vacías se 
preparaban para ser rehabilitadas.

A pesar de la proximidad de la City, a poco más de tres kilóme-
tros hacia el oeste siguiendo el curso del río, los edificios de oficinas 
del centro de Londres parecían pertenecer a un mundo diferente, 
como si se hallaran en otro lugar y en otra época. La polución del 
tráfico emborronaba las paredes acristaladas y las antenas de teleco-
municaciones, y también desdibujaba los recuerdos de Laing. 
Cuando, seis meses antes, rescindió el alquiler de la casa en Chelsea 
para mudarse a la seguridad del rascacielos, fue como si hubiera via-
jado cincuenta años hacia el futuro, lejos de calles abarrotadas, atas-
cos y viajes en hora punta en el metro para las tutorías a sus alum-
nos en un despacho compartido del viejo hospital universitario.

Por otra parte, en el lugar donde se encontraba ahora, su vida se 
definía por el espacio, la luminosidad y los placeres de disfrutar de 
cierto anonimato. El viaje en coche al Departamento de Fisiología 
de la Facultad de Medicina le llevaba cinco minutos. Era el único 
desplazamiento que tenía que realizar, ya que su vida en el rascacie-
los era tan autosuficiente como el propio edificio. De hecho, el blo-
que de apartamentos se podía considerar una pequeña ciudad verti-
cal habitada por dos mil inquilinos que se elevaban hacia los cielos. 
Los vecinos eran los propietarios del edificio y lo administraban por 
sí solos valiéndose de un director residente y de su equipo.

Gracias a su tamaño, el rascacielos disponía de una gama de servi-
cios sensacional. Todo el piso 10 era un amplio vestíbulo del tamaño 
de la cubierta de un portaviones que contaba con un supermercado, 
un banco, un salón de belleza, una piscina, un gimnasio, una licore-
ría bien abastecida y una escuela infantil para los pocos niños que 
había en el edificio. Muy por encima de Laing, en el piso 35, había 



16

otro similar, con una piscina más pequeña, una sauna y un restauran-
te. Abrumado por la abundancia de servicios, a Laing no le costaba 
mucho quedarse en el edificio. Desembaló su colección de discos 
para ponerle banda sonora a su nueva vida, sentado en la terraza 
mientras echaba un vistazo a los aparcamientos y las plazas de hor-
migón que había a sus pies. A pesar de que el apartamento solo se 
encontraba en el piso 25, sintió por primera vez que observaba el 
mundo desde los cielos, en lugar de mirar a los cielos desde abajo. A 
medida que pasaban los días, las torres del centro de Londres pare-
cían cada vez más lejanas, como el paisaje de un planeta abandonado 
que desaparecía poco a poco de su mente. En contraste con la tran-
quilidad y la geometría apacible de la sala de conciertos y los estudios 
de televisión que tenía debajo, el perfil irregular de la ciudad parecía 
el caótico encefalograma de una crisis mental inconclusa.

El apartamento le había costado caro. Era un estudio de un 
dormitorio con cocina y baño unidos para ahorrar espacio y que 
no hubiese pasillos. Laing le había comentado a su hermana Alice 
Frobisher, que vivía con su marido publicista en un apartamento 
mayor tres pisos por encima: «El arquitecto debe de haber pasado 
todos los años de formación en una cápsula espacial. Me sorpren-
de que las paredes no sean curvas».

Al principio, el paisaje de hormigón de la zona residencial pro-
ducía en Laing una sensación de hostilidad, como si se tratara de 
una arquitectura diseñada para la guerra, aunque solo fuera a nivel 
instintivo. Después del estrés que le había causado el divorcio, lo 
último que quería era levantarse cada mañana y ver una hilera de 
búnkeres de hormigón.

No obstante, Alice no tardó en convencerlo del atractivo intan-
gible de vivir en un rascacielos de lujo. Era siete años mayor que él 
y había valorado con perspicacia las necesidades de su hermano 
durante los meses posteriores al divorcio. Destacó la eficiencia de 
los servicios que había en el edificio y la privacidad total. «Podrías 
estar solo en un edificio vacío. Piensa en ello, Robert», dijo, pero 
luego se contradijo: «Además, está lleno del tipo de gente a la que 
te gustaría conocer».

Con esa afirmación, su hermana había dicho algo que no se le 
había pasado por alto durante las visitas para ver el apartamento. 
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Los dos mil inquilinos conformaban un grupo casi homogéneo de 
profesionales adinerados: abogados, doctores, asesores fiscales, 
académicos experimentados y ejecutivos de marketing, y también 
un grupo más pequeño de pilotos, técnicos de la industria cinema-
tográfica y tríos de azafatas de vuelo que compartían apartamen-
tos. Con arreglo a los criterios económicos y educativos habitua-
les, cabía esperar que todos ellos se parecieran más que los 
miembros de ninguna otra sociedad, y que tuvieran los mismos 
gustos, actitudes, pasiones y caracteres. Todo eso se reflejaba en el 
tipo de automóviles que llenaban los aparcamientos del rascacie-
los, en la forma elegante pero estereotipada en que amueblaban 
los apartamentos, en las carnes sofisticadas que elegían en el super-
mercado o en la seguridad de su tono de voz. En pocas palabras, 
constituían el trasfondo perfecto en el que Laing podía pasar del 
todo desapercibido. La imagen dramática de encontrarse solo en 
un edificio vacío que le había descrito su hermana estaba más cer-
ca de la realidad de lo que Laing había pensado. El rascacielos era 
una máquina enorme que no estaba diseñada para servir al colec-
tivo de inquilinos, sino a quienes vivían en soledad. Los conduc-
tos de aire acondicionado, ascensores, sumideros de basura y siste-
mas eléctricos ofrecían un interminable suministro de atenciones 
y cuidados que apenas un siglo antes habría necesitado una legión 
de sirvientes incansables.

Además, habían nombrado a Laing profesor no numerario de 
fisiología en la nueva Facultad de Medicina. Comprar un aparta-
mento cerca de ella tenía sentido. También lo ayudó una vez más 
a posponer la decisión de dejar la docencia y pasarse a la medicina 
general. Como solía decirse Laing a sí mismo, sus verdaderos pa-
cientes estaban aún por llegar. ¿Los encontraría quizá en el rasca-
cielos? Racionalizando las dudas sobre el coste que suponía el 
apartamento, Laing firmó un contrato de arrendamiento a noven-
ta y nueve años y se mudó a la milésima parte que le correspondía 
en la fachada de aquel despeñadero.

En las alturas, los sonidos de la fiesta no habían cesado, magnifi-
cados por las corrientes de aire que soplaban erráticas por el edifi-
cio. Las últimas gotas de vino cayeron por el canalón de la terraza 
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y burbujearon por las tuberías inmaculadas. Laing puso el pie des-
calzo sobre las baldosas frías y arrancó la etiqueta de un pedazo 
de cristal con los dedos. Reconoció el vino al instante. Era una 
imitación de champán caro que se vendía ya frío en la licorería 
del piso 10; se trataba de uno de los productos más populares.

La tarde anterior habían bebido el mismo vino en la fiesta que 
había dado Alice, un acontecimiento que, a su manera, había sido 
casi tan confuso como el que tenía lugar en ese momento por en-
cima de él. Como estaba demasiado inquieto después de una 
prueba en los laboratorios de fisiología que le había llevado toda 
la tarde, y con un ojo puesto en una atractiva invitada, Laing ha-
bía tenido contra todo pronóstico un pequeño enfrentamiento 
con sus vecinos de al lado en el piso 25, un cirujano maxilofacial 
joven y ambicioso llamado Steele y su mujer, una prepotente ase-
sora de moda. Mientras conversaban entre los efluvios del alco-
hol, Laing reparó de improviso en que los había ofendido al men-
cionar el conducto de basura que compartían. La pareja lo había 
arrinconado contra el bar de su hermana. Una vez allí, Steele lo 
sometió a un interrogatorio de preguntas cáusticas, como si se tra-
tara de un paciente negligente con su salud bucal. Su cara enjuta y 
su cabello peinado con la raya al medio, cosa que él siempre asocia-
ba a una personalidad extravagante, se acercaron cada vez más. 
Laing llegó a pensar que le iba a embutir unas pinzas de metal o un 
retractor entre los dientes. Su vehemente y sofisticada esposa tam-
bién contribuyó en el asalto, ofendida en cierto modo por la acti-
tud displicente de Laing, por lo despectivo de su conducta frente al 
hecho solemne de vivir en el rascacielos. A la mujer le inquietaban 
de manera manifiesta la debilidad de Laing por beber cócteles antes 
del almuerzo, el que tomara el sol desnudo en la terraza y lo chaba-
cano de su conducta en general. Sin duda opinaba que alguien de 
treinta años como Laing debía trabajar en una consulta moderna, y 
ser tan digno y estar tan orgulloso de sí mismo como su marido. 
Consideraba a Laing como una especie de prófugo dentro de la 
profesión, alguien que había tomado una ruta secreta hacia un 
mundo que demandaba menos responsabilidad.

Esta discusión de poca monta tomó por sorpresa a Laing, pero 
después de llegar al edificio de apartamentos había descubierto 
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que los demás habitantes del rascacielos ocultaban su animadver-
sión incluso con menos disimulo. Vivir en el rascacielos era como 
tener otra vida. La charla en la fiesta de Alice se movía a dos nive-
les: a poca distancia de la frivolidad de los cotilleos profesionales 
había una rígida capa de rivalidad personal. A veces pensaba que 
todos deseaban que alguien cometiera un error imperdonable.

Después del desayuno, Laing limpió los cristales de la terraza. Dos 
de las baldosas decorativas se habían roto. Un poco irritado, cogió 
el cuello de la botella, que aún tenía puestos el corcho y el papel 
de aluminio, y lo tiró por encima de la barandilla de la terraza. Un 
instante después se oyó cómo estallaba contra los coches aparca-
dos debajo.

Laing recobró la compostura y se asomó con cuidado por el sa-
liente, ya que podría haberle roto el parabrisas a alguien. Se rio en 
voz alta por lo aberrante de sus actos, y elevó la vista hasta el piso 31. 
¿Qué celebraban a las once y media de la mañana? Laing oyó 
cómo los ruidos se incrementaban a medida que llegaban más in-
vitados. ¿Habría empezado esa fiesta a primerísima hora de la ma-
ñana por error o tal vez había durado toda la noche y ahora co-
menzaba a remontar? El reloj interno del rascacielos, como un 
clima psicológico artificial, tenía su propio ritmo, generado por la 
combinación de alcohol e insomnio. 

En la terraza que quedaba justo encima de la suya en diagonal, 
una de las vecinas de Laing, Charlotte Melville, llevaba una ban-
deja de bebidas a una mesa. Consciente de su extenuado hígado, 
Laing recordó que, en la fiesta que Alice había organizado la tarde 
anterior, había aceptado una invitación para tomar un cóctel. Ha-
bía tenido suerte, y Charlotte lo había rescatado de ese cirujano 
maxilofacial obsesionado con el conducto de basura. Laing había 
estado demasiado borracho como para llegar a ninguna parte con 
esa atractiva viuda de treinta y cinco años, pero sí había descubier-
to que era redactora y propietaria de una pequeña pero proactiva 
agencia de publicidad. La sencillez y la proximidad del apartamen-
to de la mujer llamaban la atención de Laing, a quien emocionaba 
esa mezcla de lujuria y oportunidad romántica. Era consciente de 
que la edad lo volvía más romántico, y también más insensible.
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Laing no dejaba de pensar en la abundancia de sexo que pro-
porcionaba el rascacielos. Esposas aburridas que vestían como si 
acudieran a una espléndida gala de medianoche en la azotea de 
observación, deambulando por las piscinas y los restaurantes du-
rante las horas muertas del principio de la tarde o paseando del 
brazo por el vestíbulo del piso 10. Laing las miraba, fascinado pero 
precavido, mientras caminaban tranquilas. A pesar de su imposta-
do cinismo, sabía que después del divorcio se hallaba en una situa-
ción vulnerable, y que un amorío placentero con Charlotte Melvi-
lle o con cualquier otra podía precipitarlo a otro matrimonio. Se 
había mudado al rascacielos para escapar de cualquier tipo de rela-
ción. Incluso la presencia de su hermana y cómo esta le recordaba 
a su histérica madre, la viuda de un médico que comenzaba a dar-
se a la bebida, lo hacía sentir incómodo.

No obstante, Charlotte había conseguido deshacerse de todos 
esos temores de un plumazo. Aún le preocupaba que su marido 
hubiera muerto de leucemia, así como el bienestar de su hijo de 
seis años y, como le confesó a Laing, el insomnio, que era una 
afección muy habitual en el rascacielos, casi una epidemia. Cuan-
do se enteraban de que era médico, todos los inquilinos que había 
conocido sacaban a colación los problemas que tenían para dor-
mir. En las fiestas, la gente hablaba del insomnio de la misma ma-
nera en que lo hacían de los defectos de construcción que le veían 
al bloque de apartamentos. Durante las primeras horas de la maña-
na, los dos mil inquilinos sucumbían ante una marea silenciosa de 
secobarbital.

Laing había conocido a Charlotte en la piscina del piso 35, 
donde solía ir a nadar, en parte para estar solo y en parte para evitar 
a los niños que frecuentaban la del piso 10. La mujer no vaciló en 
aceptar la invitación para almorzar en un restaurante, pero cuando 
se sentaron a la mesa le dijo de manera categórica: «Mira, lo único 
que quiero es hablar de mí».

Eso le había gustado a Laing.

Cuando llegó al apartamento de Charlotte a mediodía, ya había 
un segundo invitado, un productor de televisión llamado Richard 
Wilder. Era un hombre musculoso y pendenciero que había sido 
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jugador profesional de rugby y vivía con su esposa y sus dos hijos 
en el piso 2 del edificio. Las fiestas estridentes que montaba con 
sus amigos en los pisos inferiores, llenos de pilotos y azafatas de 
vuelo que compartían piso, ya lo habían convertido en foco de va-
rias disputas. En cierto modo, el horario irregular de los inquilinos 
de los niveles inferiores los había alejado de los de los superiores. 
Guiada por la imprudencia, en cierta ocasión la hermana de Laing 
le había confiado entre susurros que había un burdel en algún lu-
gar del rascacielos. Los desplazamientos misteriosos de las azafatas 
que buscaban socializar, sobre todo en los pisos superiores, sin 
duda inquietaban a Alice, como si de alguna manera interfirieran 
en el orden natural del edificio, como si el sistema de presidencia 
se basara únicamente en el número del piso en que habitaban. 
Laing había reparado en que tanto él como los vecinos de su piso 
eran mucho más tolerantes con los ruidos procedentes de los supe-
riores que con los de los inferiores. No obstante, le gustaba Wilder, 
con esa voz estridente y esos gestos que parecían sacados de una 
melé de rugby. Aportaba al bloque de apartamentos la cantidad 
necesaria de extrañeza. La relación de Wilder con Charlotte Mel-
ville era difícil de calibrar, ya que la agresividad sexual del hombre 
estaba recubierta por un tremendo nerviosismo. No era de extra-
ñar que su mujer, una titulada superior joven y pálida que reseña-
ba libros infantiles para suplementos literarios semanales, siempre 
pareciera estar cansada.

Laing estaba sentado en la terraza y aceptó una copa que le 
ofreció Charlotte mientras el ruido de la fiesta no dejaba de des-
cender, impulsado por una brisa radiante, como si se agitara el 
propio cielo. Charlotte señaló un fragmento de cristal de la terraza 
de Laing que había escapado a la escobilla.

—¿Lo han atacado? He oído que caía algo. —Luego le dijo a 
Wilder, que estaba recostado en el centro del sofá y se contempla-
ba las piernas—: Han sido esos del piso 31.

—¿Quiénes? —preguntó Laing.
Suponía que Charlotte se refería a un grupo específico, una ca-

marilla de actores de cine muy agresivos o de asesores fiscales, o 
quizá una multitud de dipsómanos intransigentes. Pero Charlotte 
se limitó a encogerse un poco de hombros, como si no tuviera por 
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qué entrar en detalles. Estaba claro que en su mente podía diferen-
ciarlos, como si fuera capaz de describir sin problemas a la gente 
atendiendo al piso en el que vivían.

—Por cierto, ¿qué celebran? —preguntó Laing cuando volvieron 
al salón.

—¿No lo sabe? —Wilder gesticuló hacia las paredes y el techo—. 
Se ha llenado. Hemos alcanzado la masa crítica.

—Lo que Richard quiere decir es que ya se han ocupado todos 
los apartamentos —explicó Charlotte—. Y la agencia nos aseguró 
que habría una fiesta gratis cuando vendieran el apartamento nú-
mero mil.

—Me gustaría ver si consiguen mantenerlos —remarcó Wilder. 
Le encantaba desprestigiar el rascacielos—. Se suponía que el esqui-
vo Anthony Royal nos iba a proporcionar el bebercio. Creo que 
sabe quién es —le dijo a Laing—. El arquitecto que diseñó nuestro 
paraíso colgante.

—Jugamos juntos al squash —intervino Laing. Luego, consciente 
del tono desafiante que destilaba la voz de Wilder, añadió—: No lo 
conozco mucho, pero me gusta.

Wilder se reclinó hacia delante y encajó la pesada cabeza entre 
los puños. Laing se dio cuenta de que no dejaba de inspeccionarse, 
bien mesándose el vello de las enormes pantorrillas, bien oliéndo-
se el dorso de las arrugadas manos, como si acabara de descubrir 
su propio cuerpo.

—Ha tenido el honor de conocerlo —indicó Wilder—. Me gus-
taría saber la razón. Es una persona solitaria. No puedo evitar estar 
resentido con él, pero también me da algo de pena, escrutándonos 
en las alturas como si fuese una especie de ángel caído.

—Tiene un ático —comentó Laing. No quería meterse en pro-
blemas a causa de su breve amistad con Royal. Había conocido a 
aquel adinerado arquitecto, exmiembro del consorcio que había 
diseñado la zona residencial, mientras se recuperaba de un leve ac-
cidente de tráfico. Laing lo había ayudado a montar la complicada 
máquina de calistenia en el ático en el que Royal pasaba todo su 
tiempo, epicentro de toda curiosidad e interés. El resto de los in-
quilinos no dejaba de repetir que Royal vivía «en lo alto» del edi-
ficio, como si se tratara de algún tipo de refugio cautivador.
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—Royal fue el primero en mudarse al edificio —informó Wil-
der—. Hay algo en él que no termino de entender. Quizá sea un 
sentimiento de culpa. Se pasa el día ahí arriba como si esperara a 
que lo descubrieran. Pensé que se iba a marchar hace meses. Te-
niendo como tiene una joven esposa rica, ¿por qué se queda en 
este edificio pretencioso? —Antes de que Laing pudiera reprochar-
le nada, Wilder continuó—: Sé que Charlotte tiene sus reservas 
respecto a vivir aquí. El problema de estos sitios es que no están 
diseñados para los niños. El único espacio abierto que puedes en-
contrar es el aparcamiento de otra persona. Por cierto, doctor, me 
estoy planteando realizar un documental para televisión sobre los 
rascacielos, una visión sin concesiones de las presiones físicas y 
psicológicas que comporta vivir en un condominio gigantesco 
como este.

—Aquí tiene mucho material.
—Demasiado, como siempre. Me pregunto si a Royal le gustaría 

participar. Quizá le pueda preguntar, doctor. Al ser uno de los ar-
quitectos del edificio, y también el primer inquilino, su punto de 
vista podría ser interesante. El suyo también...

Mientras Wilder soltaba aquella verborrea y las palabras des-
bordaban el humo del cigarrillo que expulsaba por la boca, Laing 
centró la atención en Charlotte. La mujer observaba a Wilder con 
atención, asentía cada vez que el hombre señalaba algo. A Laing le 
gustaban la determinación que mostraba al defenderse a sí misma 
y a su hijo pequeño, el raciocinio y el sentido común que mostra-
ba. El matrimonio de Laing con una colega especialista en medici-
na tropical había sido corto y un desastre tremendo, un reflejo de 
Dios sabe qué carencias. Sin atisbo de duda, Laing se había preci-
pitado a una relación con una doctora joven, ambiciosa y malhu-
morada para la que el hecho de que Laing no quisiera dejar la en-
señanza —que ya era sospechoso de por sí— y se inmiscuyera en los 
aspectos políticos de la medicina preventiva había resultado ser 
una coartada inmejorable para entablar todo tipo de riñas y dispu-
tas. Tras seis meses juntos, la mujer se había unido de improviso a 
una organización internacional de ayuda humanitaria que la había 
enviado fuera tres años. Laing no había hecho el esfuerzo de se-
guirla. Por razones que aún le resultaban inexplicables, había sido 
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reacio a dejar la enseñanza y la manifiesta pero incierta seguridad 
de codearse con estudiantes que casi tendrían su edad.

Supuso que Charlotte lo entendería. Laing ya fantaseaba en su 
fuero interno acerca del rumbo que podría tomar una relación con 
ella. Había empezado a interesarse por la proximidad y al mismo 
tiempo la distancia que aportaba el rascacielos, por ese trasfondo 
emocional neutro en el que podían producirse todo tipo de rela-
ciones fascinantes. Por algún motivo, lo repelió aquel encuentro, 
que aún no era más que una invención suya, como si sintiera que 
todos los inquilinos ya tenían una relación muy profunda aunque 
no se dieran cuenta. Como si los uniera una red intangible de in-
trigas y rivalidades.

Como había supuesto, incluso aquel encuentro en apariencia for-
tuito en el apartamento de Charlotte había sido una argucia encami-
nada a conocer su opinión sobre los residentes de los niveles superio-
res que intentaban excluir a los niños de la piscina del piso 35.

—Los términos del contrato nos garantizan el acceso a todas las 
instalaciones —explicó Charlotte—. Hemos decidido crear una aso-
ciación de padres.

—¿Eso no me deja fuera?
—Necesitamos a un médico en el comité. Los argumentos pediá-

tricos serán mucho más sustanciales si los formula usted, Robert.
—Bueno, quizá...
Laing era reacio a entregarse a la causa. Sin comerlo ni beberlo, 

podría convertirse en el personaje de un documental lacrimógeno 
o verse obligado a tomar parte en una sentada ante el despacho del 
director del edificio. Como aún no estaba dispuesto a participar en 
las riñas entre los distintos pisos, se levantó e indicó que se mar-
chaba. Mientras lo hacía, Charlotte ya estaba preparando una lista 
de quejas. Sentada junto a Wilder, empezó a enumerar las que iba 
a entregarle al director, como una profesora concienzuda que pre-
parara el temario para el siguiente trimestre.

Cuando Laing regresó a su apartamento, la fiesta del piso 31 ya 
había terminado. La terraza estaba en silencio, y pudo disfrutar del 
magnífico juego de luces que despedía el bloque colindante que se 
encontraba a casi cuatrocientos metros de distancia. Lo acababan 
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de terminar, y daba la casualidad de que los primeros inquilinos se 
habían mudado allí la misma mañana en que el último había lle-
gado a su edificio. Un camión de mudanzas daba marcha atrás 
frente a la entrada del montacargas. Las alfombras, altavoces esté-
reo, tocadores y lamparillas no tardarían en ascender por el hueco 
del ascensor para conformar los elementos de un mundo privado.

Laing pensó en la oleada de emoción y placer que sentirían los 
nuevos inquilinos cuando miraran por primera vez desde el salien-
te que tenían en la pared del precipicio, y la comparó con la con-
versación que acababa de oír entre Wilder y Charlotte Melville. 
Aunque no le gustara, ahora tenía que aceptar algo que había tra-
tado de reprimir: que los seis meses anteriores habían sido un pe-
riodo de riñas entre los vecinos, de disputas triviales a causa de los 
desperfectos de los ascensores y del aire acondicionado, de fallos 
eléctricos inexplicables, de ruidos, de peleas por conseguir un apar-
camiento libre y, por resumir, la multitud de defectos menores que 
los arquitectos deberían haber dejado fuera del diseño de aquellos 
carísimos apartamentos. Las tensiones subyacentes entre los inqui-
linos estaban muy presentes, pero en parte se veían sofocadas por 
la actitud civilizada que había en el edificio y en parte por la evi-
dente necesidad de que aquel enorme bloque de apartamentos 
fuera un éxito.

Laing recordó un incidente nimio pero desagradable que había 
tenido lugar la tarde anterior en la zona comercial del piso 10. 
Mientras esperaba a que pagaran un cheque en el banco, se había 
producido un altercado por fuera de las puertas de la piscina. Un 
grupo de niños aún mojados se apartaba de la silueta imponente 
de un contable de costes del piso 17. Helen Wilder lo encaraba a 
pesar de que no era rival para él. La belicosidad de su marido la 
había privado de toda seguridad en ella misma. Nerviosa, intenta-
ba controlar a los niños mientras escuchaba con estoicidad la re-
primenda del contable, aunque trataba de rebatirla en ocasiones 
con un hilillo de voz.

Laing se había alejado del mostrador del banco y caminaba ha-
cia ellos entre las cajas abarrotadas del supermercado e hileras de 
mujeres bajo los secadores del salón de belleza. Con la esperanza 
de que lo reconociera, llegó al lugar en el que se encontraba la se-
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ñora Wilder y oyó que el contable se quejaba de que no era la pri-
mera vez que los niños orinaban en la piscina.

Laing intercedió de manera escueta, pero el contable se marchó 
airado por las puertas batientes de la piscina, creyendo haber inti-
midado a la señora Wilder lo suficiente como para que aquella ca-
mada de niños no regresara jamás.

—Gracias por ponerte de mi parte... Se suponía que Richard te-
nía que estar aquí. —Se apartó un húmedo mechón de pelo de la 
cara—. Se ha vuelto imposible. Hemos acordado un horario para 
los niños; aun así, los adultos no dejan de venir. —Agarró del brazo 
a Laing y echó un vistazo rápido por el concurrido vestíbulo—. ¿Te 
importa acompañarme al ascensor? Puede que suene paranoico, 
pero me empieza a preocupar que algún día lleguen a las manos. 
—Se estremeció debajo de la toalla empapada mientras empujaba a 
los niños—. Es como si estas personas no vivieran aquí.

Por la tarde, Laing se sorprendió reflexionando sobre el último co-
mentario de Helen Wilder. Por absurda que sonara aquella afirma-
ción, había algo de verdad en ella. De vez en cuando, sus vecinos, 
el cirujano maxilofacial y señora, se asomaban por la terraza de su 
apartamento y miraban a Laing con el ceño fruncido, como si desa-
probaran la manera relajada en la que se echaba en la silla reclinable. 
Laing intentó visualizar la vida de la pareja, sus aficiones, conver-
saciones y relaciones sexuales. Imaginar cualquier tipo de realidad 
doméstica era complicado, como si los Steele fueran una pareja de 
agentes secretos incapaces de interpretar un papel conyugal. Por el 
contrario, Wilder sí parecía real, aunque estaba fuera de lugar en 
el rascacielos.

Laing se tumbó en la terraza para contemplar cómo avanzaba 
el ocaso en las fachadas de los bloques adyacentes. El tamaño de 
los edificios parecía variar a medida que la luz recorría las facha-
das. A veces, cuando regresaba de la Facultad de Medicina por las 
tardes, estaba convencido de que el rascacielos se las había inge-
niado para crecer durante su ausencia. El bloque de cuarenta pisos 
que se elevaba sobre patas de hormigón le parecía aún más alto, 
como si un grupo ocioso de los obreros que trabajaban en los es-
tudios de televisión le hubiera añadido un piso más. Los cinco edi-
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ficios de apartamentos que se encontraban en la zona residencial 
de kilómetro y medio del cerco oriental formaban una empalizada 
que, cuando llegaba el atardecer, sumía en la oscuridad las calles 
de las afueras que tenía debajo.

La estructura del rascacielos parecía desafiar al mismísimo sol. 
Anthony Royal y los arquitectos que lo habían diseñado no ha-
bían sido capaces de anticipar las dramáticas confrontaciones que 
cada mañana tenían lugar entre aquellos bloques de hormigón y el 
sol del amanecer. Parecía apropiado que el sol se avistara primero 
entre las patas de los bloques de apartamentos, y se alzara en el 
horizonte con cuidado de no despertar a aquella hilera de gigan-
tes. Desde el despacho que tenía en el último piso de la Facultad 
de Medicina, Laing veía por las mañanas cómo las sombras de los 
edificios se cernían por los aparcamientos y plazas vacías de la 
zona residencial, como si se acabaran de abrir las compuertas que 
daban paso a un nuevo día. Pese a las reservas que tenía al respec-
to, Laing fue el primero en admitir que aquellos edificios gigantes 
habían vencido en su intento de conquistar los cielos.

Poco después de las nueve de la noche de ese mismo día, un 
fallo eléctrico dejó sin suministro a los pisos 9, 10 y 11. Al reme-
morar lo ocurrido, Laing se sorprendió por el grado de confusión 
imperante durante los quince minutos que duró el apagón. Había 
unas doscientas personas en el vestíbulo del piso 10, muchas de las 
cuales resultaron heridas a causa de la avalancha en dirección a los 
ascensores y las escaleras que tuvo lugar en aquel momento. Se 
produjo una cantidad nimia pero desagradable de altercados en la 
oscuridad entre los que querían bajar a sus apartamentos de los ni-
veles inferiores y los que insistían en escapar hacia arriba, hacia las 
zonas más ventiladas del edificio. Durante el apagón dejaron de 
funcionar dos de los veinte ascensores. Se desconectó el aire acon-
dicionado, y una mujer que estaba atrapada en un ascensor entre 
los pisos 10 y 11 sufrió un ataque de histeria, probablemente des-
pués de haber sido víctima de una leve agresión sexual. Al volver, 
las luces revelaron aquel vergel de relaciones ilícitas que florecía 
como plantas carnívoras bajo la indulgencia de la oscuridad total.

Cuando ocurrió todo aquello, Laing se encontraba de camino 
al gimnasio. Como no quería toparse con la multitud del vestíbulo, 
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esperó en un aula vacía de la escuela infantil. Se sentó en soledad 
en uno de los pequeños pupitres para niños, rodeado de los vagos 
trazos de los graciosos dibujos que estaban colgados de las pare-
des, y se dedicó a escuchar cómo los padres gritaban y discutían en 
la zona de ascensores. Cuando volvieron las luces, se abrió paso a 
través de los exaltados inquilinos e hizo todo lo posible por cal-
marlos. Ayudó a llevar a la mujer que había sufrido el ataque de 
histeria en el ascensor hasta un sofá del vestíbulo. La robusta mu-
jer de un joyero del piso 40 lo atenazó por el brazo y no lo soltó 
hasta que apareció su marido.

A medida que se dispersaba la multitud, que no había dejado de 
pulsar con insistencia los botones del ascensor correspondientes a 
sus pisos, Laing descubrió que dos niños se habían ocultado en otra 
de las aulas durante el apagón. Ahora se encontraban de pie junto 
a la entrada de la piscina y se apartaban a la defensiva de la alta si-
lueta del contable de costes del piso 17. Aquel autoproclamado 
guardián del agua enarbolaba un recogedor de piscina de mango 
largo como si se tratara de algún tipo de arma insólita.

Furioso, Laing se acercó a la carrera. Pero nadie estaba echando 
a los niños de la piscina. Se apartaron cuando Laing se acercó. El 
contable estaba en el bordillo y extendía el recogedor como podía 
por la superficie calmada. Al otro lado, tres nadadores que flota-
ban en la piscina cuando se produjo el apagón se afanaban en el 
bordillo para salir. Reparó por instinto en que uno de ellos era Ri-
chard Wilder. Laing cogió el mango del recogedor. Mientras los 
niños lo observaban, ayudó al contable a extenderlo por el agua.

El cadáver de un lebrel afgano ahogado flotaba en el centro de 
la piscina.
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