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1910

Asi es como llego a matar a mi padre. Todo empieza de la siguien-
te manera.

Tengo once afios. Damos con la yegua poco después de las doce
del mediodia. No lleva mucho tiempo y los zorros atin no han lle-
gado. Las moscas, en cambio, si. Estd hinchada, reluciente.

—iPor qué? —digo.

Tom alza y baja un hombro huesudo en gesto de indiferencia.
La muerte llega a veces, y ya estd. Lo sabe bien. Lo ha aprendido
estos ultimos meses.

Las crines de la yegua son negras contra la tierra calcinada. Me
arrodillo y voy a tocarla con un dedo. El me aparta de la carcasa.
Me preparo para la reprimenda, pero no llega.

—Mira —me dice.

No veo nada, pero luego, si, en una mata de brezo, a diez pa-
sos. Pequefio y oscuro a la sombra verde. Recién nacido.

—éQué vas a hacer? —pregunto.

Se pasa la mano por el pelo.

—Pregunta pelma, Iris. ¢Qué quieres que haga?

Eso me duele.

—No soy ninguna pelma —replico—. Quiero ayudar.
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Me da un empujoncito.

—Pelma.

Tom ha tenido la voz inexpresiva desde que murié su madre, en
marzo.

Nos quedamos mirando a la potrilla, tumbada, con la cabeza
gacha. Resopla. Los lomos de algod6n suben y bajan. Atdn tiene el
pelo resbaladizo y pegajoso en algunas zonas. Es demasiado pe-
quefia para vivir, pero parece que no lo sabe.

—Podemos darle de comer nosotros —digo.

Me lanza una mirada que significa que vivo en una casa grande
con suelos brillantes encerados y techos altos donde el aire se con-
densa en un silencio blanco y la ropa de cama huele a lavanda y a
rosa de té. Por las mafanas, desayuno gachas con natay, si he sido
buena, leche de mi jarra de plata. A Tom se le ven las rodillas a tra-
vés de los parches gastados de los pantalones. Vive con su callado
padre en la casa de labranza llena de corrientes en la que faltan te-
jas del tejado. Todas las mafianas estd en los campos antes de co-
mer. «<Nosotros» no significa nada.

Cambio de postura, incomoda. Las botas me aprietan y no me
llega sangre a los pies, que parecen pescados destripados. Me quité
las medias cuando ibamos por Bell Tor. Bajo las enaguas tengo las
piernas al aire, llenas de arafiazos del brezo, moteadas de sangre.

—Nunca sale bien —dice al final—. No quieren. O se ponen ma-
los. La leche de vaca no les vale.

—No quiero que se muera.

—Eres una nifia —responde—. No lo entiendes.

Y asi sé que él tampoco quiere que se muera.

Durante una tormenta de marzo, Charlotte Gilmore se tropezd
con un pliegue de la falda. Todos los dias veo ese momento en los
ojos de Tom: el aire frio que se levanta cuando rueda a lo largo de
veinte peldafios empinados; el vestido que se le abullona como un
capullo arrojado al viento; el trueno que tapa el sonido cuando se
rompe el cuello.

—Vamos —dice.

Cuando esta triste, la voz le cruje como un cajén que enca-
ja mal.
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Nuestras sombras largas planean sobre el terreno. La potrilla
alza la cabeza, interrogante. Tom la coge en brazos. Se retuerce y
forcejea y lanza coces con los pequefios cascos. Tom se la carga a
los hombros y ahi se le acomoda el animal. Le sujeta las finas patas
delanteras y traseras en los pufios. La cola diminuta se sacude con
indignacién. Y asi vuelven hasta la granja.

—Te estardn echando de menos —me dice de lado—. Venga, pel-
ma, vete a casa.

—Espera —le digo, y corro con pies cefiidos—. iEspera!

Henry Gilmore estd inclinado sobre la puerta de la valla de la gran-
ja. Tiene la mirada perdida, llena de nada. Tom se detiene ante
su padre. La potrilla alza las orejas diminutas sobre sus hombros.
Tom repite la pregunta.

—M aisie destetd al potro hace un par de dias —dice Henry Gil-
more.

Habla con voz lenta. Lanza a Tom una mirada vacilante. Antes
miraba con firmeza. Ya no. Se dejé los ojos en la tumba de la ma-
dre de Tom, hace cuatro meses.

—iLa querra...? —Tom se interrumpe a media frase.

Henry Gilmore se encoge de hombros.

—Puede. No la fuerces. Si no quiere. Déjala hacer.

Tiende una mano hacia el morro de la potrilla. A esta le tiem-
blan los ollares, le roza la piel, huele su dolor.

—Se va a morir igual —dice Henry—. Mejor que sea rapido.

—Igual no —dice Tom, y el aire parece espesarse entre ellos.

—No llegarés a granjero.

Le toca el hombro a su hijo con gesto distraido. Se aleja, se
pierde al otro lado de la valla, hacia el azul. Tom, la potrilla y yo
lo vemos alejarse. La distancia lo encoge, recorta su figura hasta
que solo es una gota oscura que se mueve por los huesos de la
colina.

En la casilla, Maisie nos mira a través de un copete del color de
la nieve sucia. Tiene terrones de barro en el pelo enredado de la
barriga. Alza el labio al vernos y nos muestra los dientes amarillos
como la mantequilla.
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—Ta no entras, pelma —dice Tom—. ¢Entendido? Pase lo que
pase.

Tiene un tic en la frente. Las cejas le vibran con la ansiedad. La
potrilla le roza la mejilla con el morro. Tom aprieta con mas fuerza
las manos sudorosas con las que le agarra las patas.

—La vas a tener que sujetar —dice—. ¢Puedes? Si eso. Si.

Un revoloteo de cascos diminutos, la potrilla chilla como un
gato. Al final se rinde entre mis brazos. Con el corazén acelerado,
con los fragiles huesos nuevos.

—Hay que hacer que huelan igual.

La potrilla y yo, abrazadas, nos estremecemos bajo el sol. No
veo a donde ha ido Tom. Se oyen las pisadas de las botas contra la
tierra reseca, el coro desconcertante de la madera, el metal, los ce-
rrojos, las puertas. Vuelve enseguida.

—Asi valdra.

Trae una lata ancha y baja. Levanta la tapa con la navaja y mete
la mano, y la saca enguantada en melaza. Volutas oscuras, brillan-
tes. Cubre con ella la cerviz y el cuello de la potrilla. Se la pone en
el lomo, en los ijares, por toda la barriga. Cuando acaba tiene los
brazos surcados de hilos cruzados, como rastros de caracoles.

—Ahora no le hard dafio —dice Tom.

Le acaricia el belfo a la potrilla, que cierra los ojos. Pestafas lar-
gas en unos parpados como el hollin.

—No le hard dafio —dice de nuevo, y no es a mi.

Por encima de la puerta de la casilla, Maisie sacude la cabeza
enorme, mira con ojos reticentes, resopla y levanta el labio su-
perior.

—No —digo—. No le hard dafio. Buena chica, Maisie.

Es una yegua de tiro, vasta, con flancos que ondulan como el
mar en calma. Tom observa. Se le ve en los ojos el iris azul bordea-
do de blanco.

—Para qué esperar —dice para si mismo, o quiza para mi. Maisie
le acerca los ollares a las manos pegajosas—. Eso —le dice—. Todo
eso. Enseguida. —Se mete en la casilla y se cierra con ella. Mueve
las manos adelante y atras, entre la luz y la oscuridad que huele a
paja. Cubre de melaza el morro de Maisie, se la pasa por la boca.
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Avanza por su escultura colosal, se pierde hacia la penumbra del
fondo. La yegua no se mueve, pero sigue con la cabeza el rastro
pardo, brillante.

Cojo a la potrilla. La noto como un saco inerte entre los brazos.
Se ha rendido. Tiene los cascos del tamafio de monedas. El lati-
do del corazén contra mi mufieca. Huele a agujas de pino recién
pisadas, penetrante contra el fondo de la granja.

—iNo le pasard nada? —digo.

Tom no responde. Llevo a la potrilla a la puerta de la casilla.
Esta quieta, inerte. La coge y la mete en la oscuridad. Luego, sale.
Parpadea ante la luz dorada repentina. Arquea las cejas oscuras. Yo
me pongo las yemas de los dedos en la mufieca. La carne retiene
el recuerdo del corazén de la potrilla, su pulso entrelazado con el
mio. Esperamos en silencio.

—No puedo —dice Tom.

Asi que miro yo.

A la luz escasa, Maisie olisquea el cuerpo de la potrilla. Le
lame la melaza del morro, de los ojos. La lengua como un grueso
banderin la recorre entera. La potrilla matlla en tono agudo de
queja. Maisie la levanta, le mete el morro bajo la barriga. La ca-
beza ponderosa es tan larga como el cuerpo del animalito, un
edificio entero de hueso y dientes. La potrilla se estira. Alarga el
cuello hasta lo imposible, lo levanta en una linea perfecta. No
llega. Vuelve a lanzar el grito agudo. Maisie dobla las patas,
se deja caer en el heno. Cierra los ojos. La potrilla se alimenta,
el cuerpo diminuto y decidido contra el vientre monstruoso.
La cola se sacude. Maisie resopla. El heno vuela bajo los rayos
oblicuos de luz.

—Todo bien —digo.

No hay respuesta.

Tom mueve los labios en silencio. Le clavo un dedo entre las
costillas. Le cojo la muiieca de piel morena con una mano hime-
da. Tom se quita las manos de las orejas que se ha estado tapando
con fuerza. Va hacia la puerta de la casilla.

—Bien —dice a toda prisa—. Bien. Buen trabajo, pelma.

—No me vuelvas a llamar pelma —digo—. No me gusta.
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—Ya lo sé —dice—. Perdona. No lo digo en serio, Iris. No eres
ninguna pelma. Es solo que... i{te acuerdas de cémo te pusiste
cuando los perros cogieron a tu rata?

Vuelve la pena, y también la ira, ira ardiente.

Tom asiente con la cabeza.

—Pues asi me siento yo ahora todo el tiempo —dice—. Todos los
dias.

Lo medito un momento.

—Vale —digo—. Puedes llamarme como quieras. No me im-
porta.

Tom me coge la mano por primera vez desde la muerte de su
madre. Contemplamos a la yegua y a la potrilla. Las abejas zum-
ban en el atardecer. El dia vuelve a recuperar los sonidos.

—Venga —dice Tom al final—. Vete a casa ya.

—No.

No estoy preparada para enfrentarme a papa.

—Nos va a caer una buena como no te vayas.

Me va a caer una buena de todos modos, pero no se lo digo.

—No sé el camino de vuelta —respondo, triunfal.

—Eso dices siempre.

—Igual acabo en Bélgica.

—Vale, te llevo —replica, como ya sabia yo que iba a decir—.
iVamos a la Casa de la Pelma Plomo!

—iNo se llama asi! —Le doy de pufietazos—. iYo no me llamo asi!

—¢iNo decias que no te importaba? —grita bajo la lluvia de gol-
pes—. iPelma! iEh, ay, no vale morder, pelma!

Rodamos felices por el patio polvoriento.

Me cuelo a través del seto. Los ojos me lloran de la luz, la brisa.
Pero la calma reina entre el brezo. El olor de la lavanda impregna
el aire.

Mi padre suefia en medio del verde, con su traje negro y enmar-
cado en franjas de gris y violeta. En la mesa que tiene al lado yace
abierto un libro viejo, de lomo roto. Hay también una jarra verde
lima llena de agua que brilla a la luz. Junto a la jarra, una bolsa
de cuero blando, abierta sobre la madera cdlida. Veo dentro el bri-
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llo metélico, afilado e invitador. Aparto la vista. No debo acercar-
me a la bolsa de mi padre, no debo tocarla jamés. Es una de las
Reglas. Tras él se alza la casa, calida, gris.

Rawblood. Sangre cruda. Mi hogar. Suena a batalla, a dolor,
pero es un nombre apacible. «Raw» viene de «sraw», que significa
«que fluye», en referencia al rio Dart, que corre cerca de las tierras.
«Blood» viene de «Bont», puente. Son palabras antiguas. La casa
del puente que cruza el agua que fluye. No sé desde cudndo lleva
en la familia. Rawblood somos nosotros, y nosotros, los Villarca,
somos Rawblood.

Es una mole desgarbada. Las ventanas salpican las paredes sin
distancia fija. Los dngulos demenciales del tejado de color calido
brillan purptreos al sol. Es vieja y todos los que han vivido aqui
han construido algo, o han derribado algo. Ha cambiado con el
tiempo, igual que el nombre. Pero la casa tiene voluntad propia.
Ha conservado sin alharacas la forma de U alargada. Cuando trato
de pensar en Rawblood, en dibujarla con palabras, me sale una
nada algodonosa. No puedo describirla igual que no puedo descri-
bir mis huesos, mis ojos. Es, y ya estd. Lo ocupa todo, como la ce-
guera.

Es de las primeras cosas que recuerdo que me enseiié6 mi pa-
dre: que tengo que guardar silencio y no puedo estar entre mu-
cha gente ni ir al pueblo por la enfermedad, y que llevamos a
Rawblood escrita en nosotros. A veces creo que Tom sabe lo de la
enfermedad. A veces me mira como si supiera algo. O podria de-
cirselo y seguiria siendo mi amigo luego. Pero no voy a hacer la
prueba.

Me acerco y veo dormir a mi padre. Mece la cabeza al ritmo de
su musica interior. Le tiemblan los parpados. Estoy cerca y veo
que el sol poniente le destaca cada pelo plateado de las patillas
como un hilo de acero.

Una mano se abre en el aire entre nosotros, me agarra por el
brazo, tira de mi hacia él. Todo es tan rdpido como el azote de una
rama fresca.

—{Qué he pillado? —murmura con los ojos atn invisibles—.
¢Qué serd esto? ¢Un ledn?
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Aprieta los dedos largos y chillo y digo que no, no soy un ledn.

—No te creo. Debes de ser un ledn. Porque yo soy un famoso
cazador de leones.

Me palpa el brazo con movimientos ostentosos en busca de las
patas, de las zarpas.

—Vaya. No es un le6n. Entonces, ¢qué? —Canturrea entre dien-
tes—. Un tejon. Un tejon de pelo a rayas y de hocico largo.

—iNo!

—Pues un pez. Un buen pescado de escamas plateadas que me
VOy a cenar.

Me pasa los dedos por las costillas como un rdpido acordedn y
la risa me deja sin aliento.

—iUna persona! iSoy una persona!

Abre los ojos.

—Pues es verdad. Vaya. Te tendré que soltar.

Pero no me suelta. Me mira con atencién. No me habia parado
a pensar en mi aspecto. Estoy cubierta de melaza, pelo de caballo
y polvo. Llevo el pichi manchado de verde y negro. El viento me
ha revuelto el pelo para formar picos y cuernos.

—{Hueles... hueles a caballo? —dice mi padre—. {Qué has esta-
do haciendo, Iris? ¢Dénde has ido?

Me ha atrapado. Asi que se lo digo. Le hablo de la potrilla, de
Maisie, de la granja, todo contado hacia atras, las palabras atrope-
lladas.

Moja el panuelo en la jarra de agua, me pasa la tela fresca y hu-
meda por los brazos. El anillo del dedo le centellea rojo, blanco,
dorado. Las marcas de sus dedos son fantasmas blancos que se me
quedan grabadas en las mufiecas.

—El hijo de Gilmore, que no es un granjero —dice—. Iris.

Aguardo. Se me eriza el vello en los brazos.

—Gilmore no lo lleva bien. No. En absoluto. —Me coge la bar-
billa con el ala blanca que es una mano y me mira. Los ojos in-
mensos brillan como la madera pulida. Ahora me va a decir que
no puedo. Me va a decir que no, por las Reglas... y no lo aguanto.
La lavanda llena el aire, me invade los pulmones. Cuando papa y
yo discutimos siempre es por Tom.
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—No digas que no puede ser mi amigo.

—Lo digo, pero no sirve de nada, es obvio —replica—. No haces
caso y estas creciendo. No sé qué hacer. {Te encierro? No podemos
seguir discutiendo por esto, no podemos...

El pafiuelo cae sobre la mesa. Estoy nueva, hiimeda, limpia. Me
escurro de su mano y me siento en el césped junto a él.

Mi padre no me hace reproches ni menciona mi vestido. Me
vuelve a poner la mano en la cabeza, ligera y amable. Me acaricia,
me quita con delicadeza del pelo rebelde el brezo, el heno, los
abrojos.

—Granujilla —dice casi para sus adentros.

El césped cuidado me cosquillea en las pantorrillas desnudas.
Cerca, los gorriones discuten entre las ramas del rododendro. Al
lado del seto, en la sombra, una margarita solitaria rompe el verdor
inmaculado del césped. Mafana ya no estard ahi.

Cojo el libro caido. Es un registro, un libro mayor como el que
he visto que hay para las cuentas de la casa. Se me abre en la mano.
Un olor penetrante sale de entre las paginas sucias. Estin hume-
das, pegajosas al tacto. La caligrafia es tenue y borrosa. «<Ella no me
causa molestias; tal vez es claro y evidente que ya estoy condena-
do. Son otras cosas las que me acosan en mis suefios. Una bendi-
cion para este adicto».

—<Queé significa esto? —pregunto.

Los dedos de papa tamborilean sobre el papel, un suave ta-
tuaje.

—No es adecuado para ti.

Me coge el libro, me lo quita y lo pone sobre la mesa. Algo me
da miedo. Me limpio los dedos en el vestido.

—Bueno —dice mi padre.

Alzo la vista con gesto interrogador. Es un gigante recortado
contra el sol.

—Si tiene mano con los caballos, asunto zanjado. Hace falta
otro mozo de cuadras, Shakes estdi muy mayor. Que sea el joven
no-granjero. —Me coge la cara con la mano—. La perra lobo de Mi-
ller ha tenido seis cachorros. Mafnana por la mafana te dejo que
elijas uno. Dormira al pie de tu cama. {Qué te parece?
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La luz me acaricia el pelo. Deslumbrada por el sol, distraida, al
principio no relaciono las palabras con su significado. ¢Por qué va
a dormir Tom al pie de mi cama? Entonces lo entiendo. Me froto
los ojos con la mano, contra la hierba.

—No —digo.

—{Cémo que no? Te hago dos regalos, ¢y me dices que no?

—Gracias, papa. No quiero los regalos.

Sé que esto lo va a trastocar todo, aunque aiin no entiendo
por qué.

Me mira con tibieza.

—Me sorprendes, Iris. Para el chico es bueno, y los Gilmore tie-
nen bocas que alimentar, te guste o no. Pero no te quedes con el
cachorro si no quieres.

—Es mi amigo.

—Ahora sera tu mozo de cuadra —responde papa—. Y como tal
lo tratarés.

—Si —digo, porque es lo que se le dice a papd. Estoy aturdida y
me pitan los oidos—. Pero ya no tendré a nadie. Me costara acor-
darme de que ya no somos amigos...

—Te acostumbraras —dice—. Somos animales adaptables. Cuan-
do lo llames «Gilmore» unas cuantas veces te empezara a salir na-
tural. Y cuando lleve un afio como mozo de cuadra te costara re-
cordar que alguna vez fue otra cosa.

—Papa...

—Eres desobediente y me obligas a tomar medidas, Iris. No pa-
ras quieta, no te quedas bajo mi techo donde pueda verte. Jue-
gas con la enfermedad y no te atienes a las Reglas. —Acaricia con
la mano el estuche de cuero blando. Tiene los ojos perdidos a lo
lejos.

Me levanto y dejo alli a papa, célido, sélido en el banco, la ca-
beza plateada ya meciéndose. Sé que lo quiero. Me sorprende mi
odio. Es como una astilla en la veta suave de la madera.

«Horror autotoxicus». La enfermedad. Papa no lo dice, pero creo
que nos mata a nosotros, a los Villarca, y que por eso nosotros dos
somos los ultimos.
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1908

Conozco a Tom el dia en que papd me habla de la enfermedad y
pone las Reglas.

Tengo nueve afios y nunca he salido sola de Rawblood. A papa
no le gustaria. Pero estd dormido en el jardin, con una mano col-
gando inerte en el aire iluminado por el sol, los quevedos en la
punta de la nariz. Me escabullo como el agua. El camino de Ma-
naton es tranquilo, sombreado, cdlido con el sol de la tarde. Los
setos estdn altos, llenos de verde y luz secreta.

Llevo las manos ocupadas con dos trozos enormes y fragiles de
tarta de manzana que he robado de la mesa de la cocina. El aroma
dulce, calido. Estoy sola en el mundo. Mas alld de Rawblood, de
la mirada de papd. Balanceo los brazos, largos, libres. La luz esti-
val. Trinos perezosos claros como el cristal. La arenisca bajo mis
botas. Voces a lo lejos, en los campos vecinos. Casi ha terminado
la cosecha.

Camino despacio, clavo con fuerza los dedos de los pies, los
arrastro como un péjaro herido arrastra el ala. Doy una patada y
una nube de polvo fino llena el aire, y cierro los ojos con fuerza.
El ritmo de mis pies, crujido, arrastro, patada... es una sensacion
onirica, aunque sé que estoy despierta. Canturreo entre dientes
una cancion que me he inventado. Habla de tejones. No tiene me-
lodia. Cuando llegue el momento, encontraré una piedra en la que
sentarme, o treparé a un arbol, y me comeré los dos trozos de tarta,
pero todavia no... El ritmo de mis pies por el camino.

Me detengo. Ya no estoy sola. Detras de mi hay una nifia como
salida de la nada. Esta de pie en un recodo. Creo que me viene si-
guiendo. Es delgada, mas alta que yo, pero con cara de preocupa-
cién, como si se hubiera dejado algo en casa. Dos dientes de cone-
jo, pardos, le asoman entre los labios blancos. Nos miramos.

—Hola —digo.

Deja escapar un sonido y se mete las manos en los bolsillos del
mandil.

—{Quieres? —Le ensefio un pufio. La manzana me sale entre los
dedos. Puede que quiera ser mi amiga.
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La nifia mira el dulce que llevo en la mano. Se mordisquea
el labio inferior. Clava en mi los ojos preocupados y sefiala el ca-
mino.

—iDe dénde eres? —pregunta—. ¢De aqui?

—De Rawblood —digo, y trato de que no se me note mucho el
orgullo. Miro los dos trozos de tarta que llevo en las manos—. Uno
para cada una —digo con cierto pesar.

—Si1 es de ahi, tendrd veneno —dice. Mira la tarta—. ¢{Tiene ve-
neno?

—No —replico, ofendida.

Me llevo la mano a la boca. Masa dulce, quebradiza. Fresca,
verde, aztcar.

La nifia se muerde el labio y me mira. Luego se agacha deprisa
y rebusca en la arena. Algo silba curvo por el aire. El filo de una
piedra me da en la comisura del ojo y todo estalla. Algo mas me
golpea la sien con un crujido. El mundo se tambalea. La nifia lan-
za 'y se agacha con concentracion perfecta, se carga las manos en
el camino. Todas aciertan. Algunas son pequeiias, esas escuecen.
Algunas son grandes y el golpe contra la carne suena sordo, con-
tra el hueso suena seco. Doy la espalda a la nifia y me acurruco
para encogerme. Las piedras me golpean salvajes los rifones, las
costillas, la columna. Un impacto en la base del craneo hace que
vea destellos de blanco en la mente y en los ojos. Todo tiene sabor
a metal.

Mi mejilla choca contra el camino con un golpe sordo. El ca-
mino, que se extiende como el paisaje ante mi. Por encima del la-
tido en los oidos me llega la presion suave, el crujido del camino
cuando se acerca. Me intento levantar. Siento los brazos y las pier-
nas como cubos de arena mojada. Se acerca con pasos suaves. Algo
caliente me corre del cuero cabelludo a la barbilla, gotas calientes
y rojas. Hago ruidos, gatitos que se ahogan.

Su sombra. Veo los pies ante mi, atados con trapos. Sin zapa-
tos. Se inclina. Los dedos mugrientos y temblorosos me abren el
puiio, cogen lo que queda de tarta en una mano, luego lo que que-
da en la otra. Intento morderla, le arafio el brazo con los dientes.
Se vuelve a toda prisa, el seto se estremece y desaparece.
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Me siento en el camino caldeado. No sé qué hacer. No puedo
volver a casa. Papa vera la sangre y las heridas, sabra que he des-
obedecido. No tendria que haber salido, no tendria que haber sa-
lido nunca... Tengo un diente suelto. Lloro con sollozos entrecor-
tados.

Pisadas en el recodo. Me presiono contra el seto, atravieso el
espino blanco, el zarzal, hasta el muro de piedra gris que hay en
el centro. Las ramas duras y crueles me desgarran el vestido. Algo
vivo repta junto a mi oreja. Contengo el aliento. Hay silencio. Una
paloma torcaz arrulla. La brisa sopla y trae los primeros aromas del
anochecer.

Las pisadas se detienen cerca.

—Es sangre —dice la voz para si misma. Hay un ligero tartamu-
deo en las consonantes, como un cajon que no encajara bien—.
{Todo bien? —Algo aparta las ojos, puede ser un monstruo. Lanzo
un mordisco—. Ay —dice la voz, y se aparta—. Uf, ay.

Me arrepiento un poquito y no me gusta el seto, me da miedo.
Asi que salgo.

El chico estd en medio del camino y se agarra el brazo enroje-
cido donde le he dado un mordisco. Es mas o menos de mi altura,
con pies descalzos de piel tostada y una cafia de pescar.

—Muerdes muy bien —dice—. ¢Por qué estds toda llena de sangre?

—Una nifia me ha quitado la tarta —digo—. Era de manzana.
—Le muestro las manos, aun fragantes y llenas de migas.

Asiente con toda seriedad.

—Vaya —dice—. Qué rollo.

—Qué rollo —repito, extasiada—. {Cémo te llamas?

—Tom —dice—. ¢Y tu?

—Ir1s.

Es la primera vez que lo digo. Me siento extrafia y un poco po-
derosa.

—Seguro que te queda el sabor —dice.

Asi que nos sentamos al borde del camino y lamemos mis de-
dos pegajosos. También llevan tierra y trocitos de corteza, pero el
sabor a manzana estd ahi. Nunca antes habia compartido nada.
Me hace cosquillas con la lengua. Me rio. Duele.
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Lo nota.

—Menuda paliza —dice.

—No quiero que mi padre vea la sangre.

—Vale —dice—. Ven. —Me coge de la mano.

El arroyo corre centelleante entre grandes piedras hasta una
charca mansa, verde. En las orillas crecen serbales y zarzamoras.
Los jejenes bailan en el aire cada vez mas fresco.

El agua fria es una conmocién. Gritamos y chapoteamos. Los
renacuajos y los pececillos se escabullen entre nuestros pies. La
sangre se aleja de mi con la corriente. Comemos moras hasta que
estamos todos sucios de purpura. Mi vestido se seca arrugado al
sol mientras Tom pesca. No saca nada.

—Tendria que llevar una trucha al menos —dice—. Igual no me
cae tanto si llevo una trucha.

—Te has escapado —digo—. Igual que yo.

—Tenia que meter el heno en el pajar —dice.

Me habla de su padre, de su madre, del lugar donde viven, que
€s una granja con vacas.

—Me encantan las vacas —digo—. Tienen ojos grandes y pestafas.

—Pero dan muchas patadas —dice.

—Bueno, a casa —dice Tom cuando los jejenes nos rodean por to-
das partes y el horizonte es de un gris frio y lechoso.

—iVen a casa conmigo! —digo.

—No puedo —responde, y percibo su aprensién.

—Conmigo, conmigo —canturreo—. Ven a casa conmigo...

Bailo en torno a él y lo agarro del pelo oscuro. Bailo y canto a
gritos porque no quiero ir sola por el sendero oscuro.

—Pelma —dice—. Venga, te acompafio.

Papa nos ve cuando bajamos de la colina con la ultima luz. Sale a
la puerta como un toro.

—¢Cbmo se te ocurre marcharte asi, Iris? iNo te vayas, no se te
ocurra! iPodria haber bajado la niebla! —Estd temblando.

—iNo hay niebla, papd! iEn serio! —Siempre esta pensando que
bajard una niebla y eso le da mucho miedo.

24



Me mira las heridas y magulladuras, el vestido sucio. Coge a
Tom por el cogote, lo levanta del suelo. Lo sacude hasta que se le
saltan los botones de la camisa.

—éQué le has hecho? —grita—. iHabla! ¢Qué le has hecho!

—iNada! —est4 diciendo Tom.

—iNo, no, no ha sido él! —grito yo.

—iDe dénde sales tu? —dice papd—. Tu familia se va a enterar.
Pero primero la peor paliza de tu vida.

—Tom Gilmore —dice, y le castaietean los dientes mientras lo
sacude—. De la granja Trubb.

Tiro de la manga de papa.

—Es el que me ayudé —digo—. iPapa! La que me tiré las piedras
fue una nifia...

Papd suelta a Tom como un saco de trigo. Tom se sienta en el
suelo, conmocionado. Papa se tapa la cara con las manos.

—Tom Gilmore —dice.

Tom no responde. Responder siempre causa problemas.

—Papa, por favor, no le hagas nada —digo.

Se le escapa un sonido extrafio.

—Lo habia olvidado —dice—. Lo prometi y lo habia olvida-
do. —Mira a Tom—. Dale algo de comer, Iris. Pero, aqui, no. En la
casa, no.

Se da media vuelta y vuelve a Rawblood, y le tiembla la es-
palda.

Tom y yo lo seguimos con la mirada.

—Est4 llorando —dice Tom.

—Ya.

No hay mucho més que decir. No es ni mas ni menos peculiar
que el resto de las cosas que han pasado hoy.

—Igual queda un poco de tarta —digo, y ese pensamiento eclip-
sa a todos los demas.

Papa me cubre de tintura de yodo. Tiene un olor penetrante y rojo.
Mi dormitorio es acogedor. El fuego arde en la chimenea, como
cuando estoy enferma. Salta y chisporrotea, nos caldea la cara. La
noche estd afuera. Nosotros estamos dentro.
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