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Prélogo de Soledad Salinas de Marichal
RAZON DE AMOR (1936)

Uno

[Ya estd la ventana abierta. ]

[¢Seras, amor,]

[¢En donde estd la salvacion? ¢Lo sabes?]
[;Pastora de milagros!]

[Torpemente el amor busca.]

[Estabas, pero no se te veia]

[Antes vivias por el aire, el agua,]
[;Sensacién de retorno!]

[¢Fue como beso o llanto?]
[¢Acompanan las almas? ¢Se las siente?]
[¢ Tt sabes lo que eres]

[A veces un no niega]

[Lo que queremos nos quiere]

[A esa, a la que yo quiero, ]

[Di, ¢no te acuerdas nunca, ]

[;Cuanto tiempo fuiste dos!]

[Aqui]

[Pensar en ti esta noche]

[No te detengas nunca]
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Prélogo

El amor busca con furia a través del
amado algo que esti allende éste, y como

no lo halla, se desespera.

Miguel de Unamuno,
El sentimiento trdgico de la vida (cap. VII)

Entre los afos 1933 (publicacion de La voz a ti debida)
y 1936 (publicaciéon de Razdn de amor), Pedro Salinas
despliega una actividad vertiginosa. Sigue dando cla-
ses en la Universidad Central y trabajando en el Cen-
tro de Estudios Historicos. Aumenta su produccion
en prosa, casi toda ella de critica literaria. Da confe-
rencias por Espafa y otros paises europeos. Y amplia
su campo de trabajo con la creacién de la Universidad
Internacional de Verano en Santander. Por si fuera
poco, encuentra una nueva vocacion: la del teatro. En
la primavera de 1936 hace una lectura ante un grupo
de amigos de su obra dramitica E/ director. Su repre-
sentacion se planeaba por el otofio de 1936. La guerra
civil le sorprendié en la Universidad de Santander.
Tras la evacuacion de estudiantes y profesores, Salinas
sali para Estados Unidos, donde habia concertado
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Soledad Salinas

pasar un aflo como profesor visitante. No le fue dado
volver a su patria, de modo que Razdn de amor fue su
ultimo libro de poesia publicado en Espana en vida
suya.

Los dos grandes libros amorosos de Pedro Salinas,
La voz a ti debida y Razon de amor, tienen titulos lite-
rarios. El primero se inspira en un verso de Garcilaso;
el segundo esta tomado de un poema anénimo de prin-
cipios del siglo X111, que describe el encuentro de dos
enamorados (ella blanca y bermeja) en un huerto flo-
rido, a modo de fondo de tapiz. De ese breve poema
Salinas se limita a tomar el titulo.

En su Razén de amor contintia el tema de la separa-
cion de los amantes iniciado al final de La voz a # de-
bida. Pero ahora, salvo por breves momentos, el poeta
esta solo y medita o suefia con la amada ausente. Se
dirfa un diario intimo, y también una poesia de conju-
ros, dirigida a recordar, pero también recobrar el amor
perdido, para devolverlo a la realidad presente. Razdn
de amor esta dividido en dos partes: la primera, que
consta de 43 poemas sin titulo (que, como La voz a t/
debida, fluyen como un solo poema) y ocho poemas fi-
nales, con titulo.

El primer poema rezuma de alegria luminosa, rara
en este libro. Los amantes se han embarcado en una
aventura que repite la del Romance del Conde Arnal-
dos. En ella se anima gozosamente el mundo que les
rodea (pp. 35-36):
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las aves de por el aire,
las olas de por el mar

pero no bajo el encanto de la cancién del marinero.
Lo que mueve méagicamente al mundo volatil y marino
es la fuerza con que se quieren los amantes. Estos,
«beso a beso», dan vida, no a seres vivos, sino a algo
mucho mas sorprendente: al nuevo dia. Y asi ellos,
tras la noche de amor, al levantarse (p. 37),

echan a andar por su obra,
que parece un dia mis.

Pero desde el tercer poema en adelante, la voz del
poeta cobra un nuevo tono, que sera caracteristico
de este libro y corresponde a una nueva situacion vi-
tal: ahora los amantes estdn separados. Vamos a ver
cémo el poeta buscara tenaz, desesperadamente el
camino que le acerque a su amada, como intenta des-
pertar su amor, posiblemente apagado. No se nos
dice mucho sobre la situacion presente de ella. Lo
que esta claro es que el poeta ha perdido su seguri-
dad inicial (p. 43):

Torpemente el amor busca

dice, dando un brusco giro a la alegria con que se ini-
cia este libro. El movimiento ascensional que en el pri-
mer poema le lleva a ver «trasluces de paraiso», ahora,
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con el peso del desanimo, le empuja hacia abajo, de
modo que el autor (p. 43)

estd como masa oscura,

en el fondo de su mar

donde no permanece mucho tiempo. Aparecen en-
tonces dos motivos muy salinianos: el ansia de salva-
cion y el sentimiento de pecado. A la pareja la salvara
Ella (p. 40),

iPastora de milagros!

que le llevari al cielo de la mano. Aqui la amada asu-
me el papel de la Divina Pastora. Pero de pronto sur-
gen estos versos (pp. 41-42):

Y yo sé que quererte
es convertir los dias,
las horas, en peligros,
en llamas.

¢En qué quedamos? Como en La voz a t7 debida, no
esta claro hacia donde le llevara la amada. Lo que
si esta clarisimo es la rendida pasion del poeta; y la
potencia creadora de su amor.

Salinas es un poeta alegre, ascensional. Por eso, la
mayoria de sus poemas elegiacos suelen encontrar, al
final, una salida hacia lo alto (p. 66):

14



Prélogo

Si alguna vez me miras
como preso encerrado,
[...] piensa en las torres altas.

En Razén de amor el amor busca, tantea, desorientado
(p. 43):

se tropieza con el cielo,
con un papel, o con nada.

Pero el poeta buscara nuevas soluciones al presente
desasosiego. Hay un poema en que el suefio esti a
punto de traerle la forma de la amada. Y ahora entra-
mos en uno de esos razonamientos que confirman la
validez del titulo Razén de amor, 1a forma evocada por
el suefio no es real (p. 44):

porque un suefio solo es suefio
verdadero

cuando en materia mortal

se desensuefia y se encarna.

Estamos ahora en el mundo de la dialéctica de Cal-
derén y de los bultos femeninos, tentadores e irreales,
de su teatro.

El tema del tiempo, tan caracteristico de la época
barroca, entra de lleno en Razén de amor. Para cam-
biar su signo al tiempo que ahora le cierra las puertas
hacia el futuro, vuelve la mirada hacia un feliz pasado
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vivido, en poemas como el que empieza: «Antes ve-
nias por el aire, por el agua», recuerdo de un alegre dia
en que veia a su amada correr por la arena de la playa.
Ahora el poeta sélo recuerda de Ella la huella marcada
por sus pies, en ese dia lejano. Y su futuro (p. 47)

tiene la forma exacta de una huella.

Es decir, que un momento del tiempo infinito (que
es arena) puede convertirse, para los amantes, en la
vida entera. Por eso, no hay ya divisiones del tiempo,
y el poeta puede afirmar (p. 55):

Hoy, mafana, junto al nunca

y la situacion de ausencia, en el poema puede volverse
presencia.

En juego de trueques temporales también, el dolor
de la despedida (p. 37):

¢Seras, amor,
un largo adids que no se acaba?

cambia de sentido al descubrir el poeta que la cima
del amor estd en la resistencia a separarse, y, por tanto,
el estar juntos consistira, precisamente, en una larga
despedida. (El tema de la despedida amorosa aparece
ya en su tercer libro, Seguro azar, tratado alli irdnica-
mente.)
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Pero hay momentos en que el poeta no puede sino
recordar el dulce pasado perdido. Ahora abundan las
preguntas (p. 50):

¢Acompafian las almas? ¢Se las siente?

Este poema consiste en una larga serie de preguntas.
Sin respuesta quedan las dirigidas a la amada (p. 57):

Di, ¢no te acuerdas nunca,
[...] del color de tus trajes?

Estas preguntas, que son un intento de acercamien-
to, desembocan en imdgenes mucho mas concretas
que las del libro anterior, cuya rauda Venus radiante
se ha convertido en la nueva Venus doméstica, elegia-
ca, rodeada de objetos caseros, familiares (p. 51):

¢O estés sola, sin otra compania

que mirar muy despacio, con los ojos
arrasados en llanto, estampas viejas
de modas anticuadas...

En La voz a ti debida, Ella es la que «vive en sus ac-
tos», descrita en ellos, borradas todas las sefias de
identidad. Se dirfa que ahora la ausencia lleva al poeta
a una recreacion del ser amado un poco mas especifi-
ca (p. 68):
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—ojos, gracias, bondad, esbelta pierna,
color de los cabellos, voz, bravura—

pero un poco nada mis. Evidentemente, no son estos
datos de pasaporte; pero algo mds cercana se nos pre-
senta cuando Ella, en abril, le manda una «vaga y di-
fusa violeta» (p. 95) o llora (p. 98)

Una lagrima en mayo.
Dia treinta, una lagrima,

A veces Ella parece negarle algo, no sabemos qué. O al
menos se diria que la negacion viene de Ella. Porque el
poeta, siempre enemigo de descubrir su intimidad, no
dice «ella niega», sino «un no niega» (p. 53). Todo queda
envuelto en la vaguedad que le dicta el pudor. Y mantie-
ne su nombre en el silencio, como parte que es (p. 96)

del gran querer callado, mar total

y, sin embargo, el ansia amorosa se expresa abierta-
mente (p. 80):

Todo es labios, los mios o los tuyos.

Hay, en este libro de separacion, algunas referencias a
momentos, que parecen recientes, de reunion. «Apenas
te has marchado» (p. 85) dice en un poema. Y en otro:
«la dicha de esta tarde» (p. 90). El poema cuyo primer
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verso es «Aqui», quizd méds que ninguno, es la expre-
sion fresca, directa de un encuentro, amoroso (p. 62).

Aqui

en esta orilla blanca

del lecho donde duermes
estoy al borde mismo

de tu suefo...

En la respiracion de ella, dormida, encuentra el poe-
ta «el soplo alterno, leve», «de tu vivir sonando». Un
ritmo fisioldgico, vital. El poeta pisa el terreno firme
de un «aqui» recién vivido.

Pero en Razén de amor impera la ausencia, aunque
el poeta intente borrarla por todos los medios. La evo-
cacién sera uno de los mas efectivos. Para evocar a la
amada, no sirve la luz (p. 114)

ansiosa

de clavarnos, de hundirnos, evidencias

porque de dia, «la distancia es distancia» (p. 84), mien-
tras que en la noche, las evidencias de la luz se tornan
posibilidades, se siente «que con decir un nombre»
surgiria la felicidad. Por eso, «la luz separa» (p. 84) y
cuando viene el dia, se despierta de la «felicidad oscu-
ra» (p. 114). Porque (p. 115)

el techo oscuro es nuestro cielo claro
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Al llegar la noche, esa masa s6lida de oscuridad con-
vierte su ansia en algo muy préximo a una presencia.
Y se asombra al ver (p. 95)

que el brazo que te tiendo no te estrecha,
de que atin te obstines

en no mostrarte entera

tan cerca como estas, detras de todo.

Como bien dice el refran, de noche, todos los gatos
son pardos; el milagro esta a punto de realizarse, en
brazos de la noche. La amada casz llega a él; y la siente
a su lado, por un momento, viva, palpitante. El poema
preferido de Salinas parece haber sido el «Cantico es-
piritual» de san Juan de la Cruz (Pedro Salinas, Cartas
de amor a Margarita, 1912-1915, nim. XXV, Madrid,
Alianza Editorial, 1984, pp. 94-96). No seria arbitra-
rio decir que el amor en la noche de Razdn de amor
procede en gran parte de la «Noche oscura» de san
Juan, en la que el alma sale «en ansias inflamadax.

A la noche se une en este libro el agua, que, como ele-
mento maleable, allana las distancias y lo atina todo. Los
«besos, auroras, mananas» que se les niegan a los aman-
tes en la tierra se los ofrece en el rio, que canta (p. 81):

Todo es posible en el agua.

La amada, tan vertiginosamente activa en La voz a ti
debida, ha pasado a ser en Razdn de amor algo asi
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como una nueva Bella Durmiente. Mientras, El des-
pliega una actividad sin tregua para recobrar su amor y
su presencia viva. Pero en el poema que empieza «Na-
dadora de noche», cambian los papeles, y Ella sale de
su inactividad, lanzandose al mar para ir a reunirse, en
la otra orilla, con El. Avanza trabajosamente, valiente-
mente (p. 88)

contra la doble resistencia sorda
de oscuridad y mar, de mundo oscuro.

Su fin ser4, una vez traspasados el mar y la noche, es de-
cir, de lograr su propdsito, morir agotada en la playa del
dia, que amanece. De todas las evocaciones de la amada,
ésta, con su ritmico bracear en un fondo marino y noctur-
no, es la mas poderosa y la ms tragica, la que mas se acer-
ca alo que él llama «tu inventada figura» (p. 112).

Pero en este libro no abunda la tragedia. La sosega-
da voz de Garcilaso aparece y desaparece a lo largo de
sus versos. Y con ella, todo el paisaje garcilasiano que
sirve de vivo marco a su elegia. Asi ocurre en el poema
que empieza (p. 64)

Pensar en ti esta noche

en que piensa con €l «el ancho mundo» todo, «de Al-
debaran al grillo». La identificacién con Garcilaso es
tal, que se podrian confundir algunos versos de Sali-
nas con los del poeta renacentista:
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iQué sosegadamente

se hacia la concordia

entre las piedras, los luceros,

el agua muda, la arboleda trémula,
todo lo inanimado,

y el alma mia

toda esta concordia y confluencia concurre a oir
(p. 65)

al cantico hacia ti que en mi cantaba.

En este marco de naturaleza renacentista (recorde-
mos a las ovejas de Garcilaso «de pacer olvidadas es-
cuchando» su canto) se puede imaginar al enamorado
Salinas como otro pastor mas, amigo de Salicio y Ne-
moroso.

La idealizacion de la amante aumenta al final de la
primera parte de este libro. Tanta es, que su figura se
vuelve «trasliicida» (p. 63), se esquiva tras la lluvia o la
luz. No es presencia la suya, sino «traspresencia» (p. 95),
es decir, presencia situada mas all4, detrds. Aqui, el
cuerpo se esfuma, mas alld de la carne (pp. 113-114):

Arribo a nuestra carne trascorpérea,
al cuerpo, ya, del alma

y ahora el poeta imagina un encuentro que les lleva a
«transvivirse» (p. 121)
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en beso o hueso,

beso descarnado que bien podria cuadrar al «<hombre
de carne y hueso» de Unamuno.

En Razén de amor la palabra se despoja de todo
acompanamiento, se queda sola en el verso (p. 110):

un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo

y se singulariza mas ain al remacharla el poeta con el
martillo de la repeticion. Uno de los poemas mas caracte-
risticos de Razdn de amor tiene por andamiaje el verbo
querer, que aqui, como en Unamuno, significa doblemen-
te «amar» y «tener voluntad de hacer». Su tesis (p. 55):

Lo que queremos nos quiere
aunque no quiera querernos

presentada asi en los dos primeros versos, fluye en
arabescos que van del querer de Fl al no querer de
Ella. Y a fuerza de ser repetido el verbo «querer», en
sus distintas formas verbales, triunfa; nos convence la
tesis del poeta. Salinas llama a su amante «voluntaria
a vivir» (p. 68); y los dos, juntos o por separado, pue-
den cambiar al mundo con su amor. Cuando no hay
respuesta al amor, éste se vuelve «a su entrafa» a traba-
jar, con la fe de sacar de si mismo lo que ansia (p. 44).
Y el poeta hasta llega a declarar que «siempre se nace
de quererlo» (p. 110).
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No es arbitrario afirmar que la primera parte de Ra-
20n de amor refleja un mundo mucho mas pasivo en
cuanto a la accién propia, y activo en suefos de la
imaginacion, que sus libros anteriores. L.a amante de
La voz a ti debida se mueve también en un mundo
imaginado, aunque con apoyos en la realidad. Es la
misma que la del libro que nos ocupa. Pero en La voz
a ti debida es vertiginosamente, avasalladoramente ac-
tiva, y alegremente triunfadora. Mientras que en Ra-
261 de amor es El quien intenta llevar a cabo, poema a
poema, lo que llama (p. 102)

el gran proyecto del alma

que consiste en labrar «el gran amor de nosotros»
(p. 101). Ella, lejana y muda, apenas da alguna vaga
senal de su existencia. Pero he aqui que este mundo
encantado despierta violentamente en la segunda par-
te de este libro. En los ocho poemas de que consta, di-
ferenciados por el titulo y contenido, Salinas vuelve
atras, y recobra el impetu de La voz a ti debida. Con-
viene examinar brevemente estos ocho poemas, uno
por uno. El primero, «Salvacién por el cuerpo» (cuyo
titulo rompe con la tradicional salvacién por el alma),
afirma jubilosamente los derechos del cuerpo (p. 113):

La vida salta, al fin, sobre su carne,
por un gran soplo corporal henchidas
las nuevas velas:
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En este afan de cuerpo, se acerca al erotismo de Ru-
bén Dario. El cuerpo sigue muy presente en «Desper-
tar», una alborada prolongada. En los tres poemas si-
guientes los amantes toman conciencia del dolor, la
desgracia, el pecado, que se ensafian en los cuerpos
jovenes. «Destino alegre» es el de los dos seres que, al
quererse, se hacen responsables de la felicidad o la
desgracia del mundo. Y en «Verdad de dos» domina
la conciencia del pecado que es vivir en este mundo
(p. 127),

verdad paradisiaca, agraz manzana

y llegamos al apocaliptico poema «Fin del mundo»,
en que los amantes por espacios interplanetarios lu-
chan por destruir al mundo que impide su liberacion;
que se llama (p. 130)

terremoto, huracan, felicidad,
devastacion, arrolladora fuerza.

esa «felicidad desmelenada» que aparecié en La voz a
ti debida. Con un solo monosilabo: «Si», triunfan los
amantes. Aun si su liberacién les lleva a la muerte.
«Suicidio hacia arriba» muestra a la pareja despoja-
da de ropas y de nombre, flotando en alta mar, con-
tenta de

Hundirse muy despacio.
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