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Pró lo go

El amor bus ca con fu ria a tra vés del 

ama do algo que está allen de éste, y como 

no lo ha lla, se de ses pe ra.

Mi guel de Una mu no,

El sen ti mien to trá gi co de la vida (cap. VII)

En tre los años 1933 (pu bli ca ción de La voz a ti de bi da) 

y 1936 (pu bli ca ción de Ra zón de amor), Pe dro Sa li nas 

des plie ga una ac ti vi dad ver ti gi no sa. Si gue dan do cla-

ses en la Uni ver si dad Cen tral y tra ba jan do en el Cen-

tro de Es tu dios His tó ri cos. Au men ta su pro duc ción 

en pro sa, casi toda ella de crí ti ca li te ra ria. Da con fe-

ren cias por Es pa ña y otros paí ses eu ro peos. Y am plía 

su cam po de tra ba jo con la crea ción de la Uni ver si dad 

In ter na cio nal de Ve ra no en San tan der. Por si fue ra 

poco, en cuen tra una nue va vo ca ción: la del tea tro. En 

la pri ma ve ra de 1936 hace una lec tu ra ante un gru po 

de ami gos de su obra dra má ti ca El di rec tor. Su re pre-

sen ta ción se pla nea ba por el oto ño de 1936. La gue rra 

ci vil le sor pren dió en la Uni ver si dad de San tan der. 

Tras la eva cua ción de es tu dian tes y pro fe so res, Sa li nas 

sa lió para Es ta dos Uni dos, don de ha bía con cer ta do 
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pa sar un año como pro fe sor vi si tan te. No le fue dado 

vol ver a su pa tria, de modo que Ra zón de amor fue su 

úl ti mo li bro de poe sía pu bli ca do en Es pa ña en vida 

suya.

Los dos gran des li bros amo ro sos de Pe dro Sa li nas, 

La voz a ti de bi da y Ra zón de amor,y tie nen tí tu los li te-

ra rios. El pri me ro se ins pi ra en un ver so de Gar ci la so; 

el se gun do está to ma do de un poe ma anó ni mo de prin-

ci pios del si glo XIII, que des cri be el en cuen tro de dos 

ena mo ra dos (ella blan ca y ber me ja) en un huer to flo-

ri do, a modo de fon do de ta piz. De ese bre ve poe ma 

Sa li nas se li mi ta a to mar el tí tu lo.

En su Ra zón de amor con ti núa el tema de la se pa ra-

ción de los aman tes ini cia do al fi nal de La voz a ti de-

bi da. Pero aho ra, sal vo por bre ves mo men tos, el poe ta 

está solo y me di ta o sue ña con la ama da au sen te. Se 

di ría un dia rio ín ti mo, y tam bién una poe sía de con ju-

ros, di ri gi da a re cor dar, pero tam bién re co brar el amor 

per di do, para de vol ver lo a la rea li dad pre sen te. Ra zón 

de amor está di vi di do en dos par tes: la pri me ra, que 

cons ta de 43 poe mas sin tí tu lo (que, como La voz a ti 

de bi da, flu yen como un solo poe ma) y ocho poe mas fi-

na les, con tí tu lo.

El pri mer poe ma re zu ma de ale gría lu mi no sa, rara 

en este li bro. Los aman tes se han em bar ca do en una 

aven tu ra que re pi te la del Ro man ce del Con de Ar nal-

dos. En ella se ani ma go zo sa men te el mun do que les 

ro dea (pp. 35-36):
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las aves de por el aire,
las olas de por el mar

pero no bajo el en can to de la can ción del ma ri ne ro. 
Lo que mue ve má gi ca men te al mun do vo lá til y ma ri no 
es la fuer za con que se quie ren los aman tes. És tos, 
«beso a beso», dan vida, no a se res vi vos, sino a algo 
mu cho más sor pren den te: al nue vo día. Y así ellos, 
tras la no che de amor, al le van tar se (p. 37),

echan a an dar por su obra,
que pa re ce un día más.

Pero desde el tercer poema en adelante, la voz del 
poeta cobra un nuevo tono, que será característico 
de este libro y corresponde a una nueva situación vi-
tal: ahora los amantes están separados. Vamos a ver 
cómo el poeta buscará tenaz, desesperadamente el 
camino que le acerque a su amada, cómo intenta des-
pertar su amor, posiblemente apagado. No se nos 
dice mucho sobre la situación presente de ella. Lo 
que está claro es que el poeta ha perdido su seguri-
dad inicial (p. 43):

Torpemente el amor busca

dice, dando un brusco giro a la alegría con que se ini-
cia este libro. El movimiento ascensional que en el pri-
mer poema le lleva a ver «trasluces de paraíso», ahora, 
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con el peso del desánimo, le empuja hacia abajo, de 

modo que el autor (p. 43)

está como masa oscura,

en el fondo de su mar

donde no permanece mucho tiempo. Aparecen en-

tonces dos motivos muy salinianos: el ansia de salva-

ción y el sentimiento de pecado. A la pareja la salvará 

Ella (p. 40),

¡Pastora de milagros!

que le llevará al cielo de la mano. Aquí la amada asu-

me el papel de la Divina Pastora. Pero de pronto sur-

gen estos versos (pp. 41-42):

Y yo sé que quererte

es convertir los días,

las horas, en peligros,

en llamas.

¿En qué que da mos? Como en La voz a ti de bi da, no 

está cla ro ha cia dón de le lle va rá la ama da. Lo que 

sí está cla rí si mo es la ren di da pa sión del poe ta; y la 

po ten cia crea do ra de su amor.

Sa li nas es un poe ta ale gre, as cen sio nal. Por eso, la 

ma yo ría de sus poe mas ele gía cos sue len en con trar, al 

fi nal, una sa li da ha cia lo alto (p. 66):
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Si al gu na vez me mi ras

como pre so en ce rra do,

[...] pien sa en las to rres al tas.

En Ra zón de amor el amor bus ca, tan tea, de so rien ta do 

(p. 43):

se tro pie za con el cie lo,

con un pa pel, o con nada.

Pero el poe ta bus ca rá nue vas so lu cio nes al pre sen te 

de sa so sie go. Hay un poe ma en que el sue ño está a 

pun to de traer le la for ma de la ama da. Y aho ra en tra-

mos en uno de esos ra zo na mien tos que con fir man la 

va li dez del tí tu lo Ra zón de amor; la for ma evo ca da por 

el sue ño no es real (p. 44):

por que un sue ño sólo es sue ño

ver da de ro

cuan do en ma te ria mor tal

se de sen sue ña y se en car na.

Es ta mos aho ra en el mun do de la dia léc ti ca de Cal-

de rón y de los bul tos fe me ni nos, ten ta do res e irrea les, 

de su tea tro.

El tema del tiem po, tan ca rac te rís ti co de la épo ca 

ba rro ca, en tra de lle no en Ra zón de amor. Para cam-

biar su sig no al tiem po que aho ra le cie rra las puer tas 

ha cia el fu tu ro, vuel ve la mi ra da ha cia un fe liz pa sa do 
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vi vi do, en poe mas como el que em pie za: «An tes ve-

nías por el aire, por el agua», re cuer do de un ale gre día 

en que veía a su ama da co rrer por la are na de la pla ya. 

Aho ra el poe ta sólo re cuer da de Ella la hue lla mar ca da 

por sus pies, en ese día le ja no. Y su fu tu ro (p. 47)

tie ne la for ma exac ta de una hue lla.

Es de cir, que un mo men to del tiem po in fi ni to (que 

es are na) pue de con ver tir se, para los aman tes, en la 

vida en te ra. Por eso, no hay ya di vi sio nes del tiem po, 

y el poe ta pue de afir mar (p. 55):

Hoy, ma ña na, jun to al nun ca

y la si tua ción de au sen cia, en el poe ma pue de vol ver se 

pre sen cia.

En jue go de true ques tem po ra les tam bién, el do lor 

de la des pe di da (p. 37):

¿Se rás, amor,

un lar go adiós que no se aca ba?

cam bia de sen ti do al des cu brir el poe ta que la cima 

del amor está en la re sis ten cia a se pa rar se, y, por tan to, 

el es tar jun tos con sis ti rá, pre ci sa men te, en una lar ga 

des pe di da. (El tema de la des pe di da amo ro sa apa re ce 

ya en su ter cer li bro, Se gu ro azar, tra ta do allí iró ni ca-

men te.)
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Pero hay mo men tos en que el poe ta no pue de sino 

re cor dar el dul ce pa sa do per di do. Aho ra abun dan las 

pre gun tas (p. 50):

¿Acom pa ñan las al mas? ¿Se las sien te?

Este poe ma con sis te en una lar ga se rie de pre gun tas. 

Sin res pues ta que dan las di ri gi das a la ama da (p. 57):

Di, ¿no te acuer das nun ca,

[...] del co lor de tus tra jes?

Es tas pre gun tas, que son un in ten to de acer ca mien-

to, de sem bo can en imá ge nes mu cho más con cre tas 

que las del li bro an te rior, cuya rau da Ve nus ra dian te 

se ha con ver ti do en la nue va Ve nus do més ti ca, ele gía-

ca, ro dea da de ob je tos ca se ros, fa mi lia res (p. 51):

¿O es tás sola, sin otra com pa ñía

que mi rar muy des pa cio, con los ojos

arra sa dos en llan to, es tam pas vie jas

de mo das an ti cua das...

En La voz a ti de bi da, Ella es la que «vive en sus ac-

tos», des cri ta en ellos, bo rra das to das las se ñas de 

iden ti dad. Se di ría que aho ra la au sen cia lle va al poe ta 

a una re crea ción del ser ama do un poco más es pe cí fi-

ca (p. 68):
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–ojos, gra cias, bon dad, es bel ta pier na,

co lor de los ca be llos, voz, bra vu ra–

pero un poco nada más. Evi den te men te, no son es tos 

da tos de pa sa por te; pero algo más cer ca na se nos pre-

sen ta cuan do Ella, en abril, le man da una «vaga y di-

fu sa vio le ta» (p. 95) o llo ra (p. 98)

Una lá gri ma en mayo.

Día trein ta, una lá gri ma,

A ve ces Ella pa re ce ne gar le algo, no sa be mos qué. O al 

me nos se di ría que la ne ga ción vie ne de Ella. Por que el 

poe ta, siem pre ene mi go de des cu brir su in ti mi dad, no 

dice «ella nie ga», sino «un no nie ga» (p. 53). Todo que da 

en vuel to en la va gue dad que le dic ta el pu dor. Y man tie-

ne su nom bre en el si len cio, como par te que es (p. 96) 

del gran que rer ca lla do, mar to tal

y, sin em bar go, el an sia amo ro sa se ex pre sa abier ta-

men te (p. 80):

Todo es la bios, los míos o los tu yos.

Hay, en este li bro de se pa ra ción, al gu nas re fe ren cias a 

mo men tos, que pa re cen re cien tes, de reu nión. «Ape nas 

te has mar cha do» (p. 85) dice en un poe ma. Y en otro: 

«la di cha de esta tar de» (p. 90). El poe ma cuyo pri mer 
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ver so es «Aquí», qui zá más que nin gu no, es la ex pre-

sión fres ca, di rec ta de un en cuen tro, amo ro so (p. 62).

Aquí

en esta ori lla blan ca

del le cho don de duer mes

es toy al bor de mis mo

de tu sue ño...

En la res pi ra ción de ella, dor mi da, en cuen tra el poe-

ta «el so plo al ter no, leve», «de tu vi vir so ñan do». Un 

rit mo fi sio ló gi co, vi tal. El poe ta pisa el te rre no fir me 

de un «aquí» re cién vi vi do.

Pero en Ra zón de amor im pe ra la au sen cia, aun que 

el poe ta in ten te bo rrar la por to dos los me dios. La evo-

ca ción será uno de los más efec ti vos. Para evo car a la 

ama da, no sir ve la luz (p. 114)

an sio sa

de cla var nos, de hun dir nos, evi den cias

por que de día, «la dis tan cia es dis tan cia» (p. 84), mien-

tras que en la no che, las evi den cias de la luz se tor nan 

po si bi li da des, se sien te «que con de cir un nom bre» 

sur gi ría la fe li ci dad. Por eso, «la luz se pa ra» (p. 84) y 

cuan do vie ne el día, se des pier ta de la «fe li ci dad os cu-

ra» (p. 114). Por que (p. 115)

el te cho os cu ro es nues tro cie lo cla ro
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Al lle gar la no che, esa masa só li da de os cu ri dad con-

vier te su an sia en algo muy pró xi mo a una pre sen cia. 

Y se asom bra al ver (p. 95)

que el bra zo que te tien do no te es tre cha,

de que aún te obs ti nes

en no mos trar te en te ra

tan cer ca como es tás, de trás de todo.

Como bien dice el re frán, de no che, to dos los ga tos 

son par dos; el mi la gro está a pun to de rea li zar se, en 

bra zos de la no che. La amada casi llega a él; y la siente casi

a su lado, por un momento, viva, palpitante. El poema 

preferido de Salinas parece haber sido el «Cántico es-

piritual» de san Juan de la Cruz (Pedro Salinas, Cartas 

de amor a Margarita, 1912-1915, núm. XXV, Madrid, 

Alianza Editorial, 1984, pp. 94-96). No se ría ar bi tra-

rio de cir que el amor en la no che de Ra zón de amor 

pro ce de en gran par te de la «No che os cu ra» de san 

Juan, en la que el alma sale «en an sias in fla ma da».

A la no che se une en este li bro el agua, que, como ele-

men to ma lea ble, alla na las dis tan cias y lo aúna todo. Los 

«be sos, au ro ras, ma ña nas» que se les nie gan a los aman-

tes en la tie rra se los ofre ce en el río, que can ta (p. 81):

Todo es po si ble en el agua.

La ama da, tan ver ti gi no sa men te ac ti va en La voz a ti 

de bi da, ha pa sa do a ser en Ra zón de amor algo así 
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como una nue va Be lla Du rmien te. Mien tras, Él des-
plie ga una ac ti vi dad sin tre gua para re co brar su amor y 
su pre sen cia viva. Pero en el poe ma que em pie za «Na-
da do ra de no che», cam bian los pa pe les, y Ella sale de 
su inac ti vi dad, lan zán do se al mar para ir a reu nir se, en 
la otra ori lla, con Él. Avan za tra ba jo sa men te, va lien te-
men te (p. 88)

con tra la do ble re sis ten cia sor da
de os cu ri dad y mar, de mun do os cu ro.

Su fin será, una vez tras pa sa dos el mar y la no che, es de-
cir, de lo grar su pro pó si to, mo rir ago ta da en la pla ya del 
día, que ama ne ce. De to das las evo ca cio nes de la ama da, 
ésta, con su rít mi co bra cear en un fon do ma ri no y noc tur-
no, es la más po de ro sa y la más trá gi ca, la que más se acer-
ca a lo que él lla ma «tu in ven ta da fi gu ra» (p. 112).

Pero en este li bro no abun da la tra ge dia. La so se ga-
da voz de Gar ci la so apa re ce y de sa pa re ce a lo lar go de 
sus ver sos. Y con ella, todo el pai sa je gar ci la sia no que 
sir ve de vivo mar co a su ele gía. Así ocu rre en el poe ma 
que em pie za (p. 64)

Pen sar en ti esta no che

en que pien sa con él «el an cho mun do» todo, «de Al-
debarán al gri llo». La iden ti fi ca ción con Gar ci la so es 
tal, que se po drían con fun dir al gu nos ver sos de Sa li-
nas con los del poe ta re na cen tis ta:
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¡Qué so se ga da men te

se ha cía la con cor dia

en tre las pie dras, los lu ce ros,

el agua muda, la ar bo le da tré mu la,

todo lo ina ni ma do,

y el alma mía

toda esta con cor dia y con fluen cia con cu rre a oír 

(p. 65)

al cán ti co ha cia ti que en mí can ta ba.

En este mar co de na tu ra le za re na cen tis ta (re cor de-

mos a las ove jas de Gar ci la so «de pa cer ol vi da das es-

cu chan do» su can to) se pue de ima gi nar al ena mo ra do 

Sa li nas como otro pas tor más, ami go de Sa li cio y Ne-

mo ro so.

La idea li za ción de la aman te au men ta al final de la 

pri me ra par te de este li bro. Tan ta es, que su fi gu ra se 

vuel ve «tras lú ci da» (p. 63), se es qui va tras la llu via o la 

luz. No es pre sen cia la suya, sino «tras pre sen cia» (p. 95), 

es de cir, pre sen cia si tua da más allá, de trás. Aquí, el 

cuer po se es fu ma, más allá de la car ne (pp. 113-114):

Arri bo a nues tra car ne tras cor pó rea,

al cuer po, ya, del alma

y aho ra el poe ta ima gi na un en cuen tro que les lle va a 

«trans vi vir se» (p. 121)
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en beso o hue so,

beso des car na do que bien po dría cua drar al «hom bre 
de car ne y hue so» de Una mu no.

En Ra zón de amor la pa la bra se des po ja de todo 
acom pa ña mien to, se que da sola en el ver so (p. 110):

un cuer po, un cuer po, un cuer po

y se sin gu la ri za más aún al re ma char la el poe ta con el 
mar ti llo de la re pe ti ción. Uno de los poe mas más ca rac te-
rís ti cos de Ra zón de amor tie ne por an da mia je el ver bo 
que rer, que aquí, como en Una mu no, sig ni fi ca do ble men-
te «amar» y «te ner vo lun tad de ha cer». Su te sis (p. 55):

Lo que que re mos nos quie re
aun que no quie ra que rer nos

pre sen ta da así en los dos pri me ros ver sos, flu ye en 
ara bes cos que van del que rer de Él al no que rer de 
Ella. Y a fuer za de ser re pe ti do el ver bo «que rer», en 
sus dis tin tas for mas ver ba les, triun fa; nos con ven ce la 
te sis del poe ta. Sa li nas lla ma a su aman te «vo lun ta ria 
a vi vir» (p. 68); y los dos, jun tos o por se pa ra do, pue-
den cam biar al mun do con su amor. Cuan do no hay 
res pues ta al amor, éste se vuel ve «a su en tra ña» a tra ba-
jar, con la fe de sa car de sí mis mo lo que an sía (p. 44). 
Y el poe ta has ta lle ga a de cla rar que «siem pre se nace 
de que rer lo» (p. 110).
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No es ar bi tra rio afir mar que la pri me ra par te de Ra-

zón de amor re fle ja un mun do mu cho más pa si vo en 
cuan to a la ac ción pro pia, y ac ti vo en sue ños de la 
ima gi na ción, que sus li bros an te rio res. La aman te de 
La voz a ti de bi da se mue ve tam bién en un mun do 
ima gi na do, aun que con apo yos en la rea li dad. Es la 
mis ma que la del li bro que nos ocu pa. Pero en La voz 

a ti de bi da es ver ti gi no sa men te, ava sa lla do ra men te ac-
ti va, y ale gre men te triun fa do ra. Mien tras que en Ra-

zón de amor es Él quien in ten ta lle var a cabo, poe ma a 
poe ma, lo que lla ma (p. 102)

el gran pro yec to del alma

que con sis te en la brar «el gran amor de no so tros» 
(p. 101). Ella, le ja na y muda, ape nas da al gu na vaga 
se ñal de su exis ten cia. Pero he aquí que este mun do 
en can ta do des pier ta vio len ta men te en la se gun da par-
te de este li bro. En los ocho poe mas de que cons ta, di-
fe ren cia dos por el tí tu lo y con te ni do, Sa li nas vuel ve 
atrás, y re co bra el ím pe tu de La voz a ti de bi da. Con-
vie ne exa mi nar bre ve men te es tos ocho poe mas, uno 
por uno. El pri me ro, «Sal va ción por el cuer po» (cuyo 
tí tu lo rom pe con la tra di cio nal sal va ción por el alma), 
afir ma ju bi lo sa men te los de re chos del cuer po (p. 113):

La vida sal ta, al fin, so bre su car ne,
por un gran so plo cor po ral hen chi das
las nue vas ve las:
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En este afán de cuer po, se acer ca al ero tis mo de Ru-

bén Da río. El cuer po si gue muy pre sen te en «Des per-

tar», una al bo ra da pro lon ga da. En los tres poe mas si-

guien tes los aman tes to man con cien cia del do lor, la 

des gra cia, el pe ca do, que se en sa ñan en los cuer pos 

jó ve nes. «Des ti no ale gre» es el de los dos se res que, al 

que rer se, se ha cen res pon sa bles de la fe li ci dad o la 

des gra cia del mun do. Y en «Ver dad de dos» do mi na 

la con cien cia del pe ca do que es vi vir en este mun do 

(p. 127),

ver dad pa ra di sía ca, agraz man za na

y lle ga mos al apo ca líp ti co poe ma «Fin del mun do», 

en que los aman tes por es pa cios in ter pla ne ta rios lu-

chan por des truir al mun do que im pi de su li be ra ción; 

que se lla ma (p. 130)

te rre mo to, hu ra cán, fe li ci dad,

de vas ta ción, arro lla do ra fuer za.

esa «fe li ci dad des me le na da» que apa re ció en La voz a 

ti de bi da. Con un solo mo no sí la bo: «Sí», triun fan los 

aman tes. Aun si su li be ra ción les lle va a la muer te. 

«Sui ci dio ha cia arri ba» mues tra a la pa re ja des po ja-

da de ro pas y de nom bre, flo tan do en alta mar, con-

ten ta de

Hun dir se muy des pa cio.


