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Prólogo

Cuando me fui de mi casa, a los veinte años, para comenzar lo 
que sería una vida más bien nómada, mi abuela me dio un 
tarro con un paquetito de sal y un pedazo de pan. Me contó 
que hay una leyenda judía sobre un viajero al que un ángel le 
hacía un regalo como aquel para que nunca le faltara comida, 
y por eso ella quería que el tarro me acompañara adonde fue-
ra que me llevara la suerte. Tras innumerables mudanzas en 
más países de los que quiero recordar, el tarro se encuentra 
ahora en un estante alto, en la que espero que sea mi última 
cocina, desde donde me recuerda que la literatura no solo ali-
menta el alma.

Siempre me llamaron la atención las historias sobre la comi-
da, o mejor dicho, las historias en las que los personajes se de-
tienen a comer, pasan tiempo alrededor del fuego o se reúnen 
en torno a una mesa. Quería saber qué se servía en casa de 
Alonso Quijano los sábados: ¿qué serían esos «duelos y que-
brantos»? ¿Sería un menjunje de huevos, patatas y jamón 
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como el «revuelto gramajo» de Buenos Aires, plato que le 
gustaba a mi padre? ¿Y qué sería esa sustancia misteriosa lla-
mada «gelatina» que aparecía tan seguido en los libros de 
Enid Blyton y de la que no sabíamos nada en Buenos Aires? 
Cuando el capitán Nemo sirve un desayuno suntuoso a Mon-
sieur Aronnax y a sus compañeros durante las veinte mil le-
guas de viaje submarino, yo también hubiera querido probar 
«eso que usted cree carne, pero no es otra cosa que filete de 
tortuga de mar» o los «hígados de delfín que usted confun-
diría con estofado de cerdo», seguidos por la «conserva de 
cohom bro de mar […], crema cuya leche salió de las mamas de 
los cetáceos y el azúcar de los grandes fucos del mar del Nor-
te», para terminar con «confituras de anémonas, que valen 
tanto como las de las frutas más sabrosas».

Un verano de mi adolescencia, perdido en la Tierra Media 
de Tolkien, llegué a los valles del Anduin, donde, como todo 
el mundo sabe, viven los beórnidas. Este pueblo poco sociable 
es vegetariano, y su principal comida son las galletas de miel. 
Supe entonces que tenía que probarlas. En la casa que había-
mos alquilado para pasar el verano había un antiguo libro de 
cocina en alemán, lleno de salpicaduras de mantequilla y hue-
llas de dedos sucios de chocolate, y entre aquellas páginas ve-
nerables encontré la receta que he atesorado desde entonces y 
que reproduzco en este libro. Más adelante, cuando descubrí 
en la Eneida que los que bajaban al inframundo debían apaci-
guar con galletas o tortas de miel al perro guardián Cerbero, el 
de las tres cabezas, supe enseguida cómo era el sabor especiado 
que silenciaba los ladridos del monstruo.

Nos identificamos con aquellos libros que amamos; de al-
gún modo, nos volvemos el personaje cuyos pasos seguimos 
por las páginas. Puede resultar difícil emprender los mismos 
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viajes que Lemuel Gulliver, o compartir el amor malhadado 
de Julieta, o asistir al té del Sombrerero Loco. Pero nada nos 
impide probar el budín de Navidad de la señora Cratchit 
–«como una bala de cañón moteada, denso y firme, flambea-
do con la mitad de medio cuartillo de brandy»– o saborear 
los sándwiches de pepino que Algernon devora en La impor-
tancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. Un escritor de 
Bombay, amigo mío, me dio la receta del curry de verduras 
de su madre, y así pude compartir la primera comida que Kim 
le lleva a su lama en la inolvidable novela de Kipling; otro, en 
Madrid, me enseñó a preparar duelos y quebrantos, esa mez-
cla de huevo, pimiento y tocino que, según se nos dice en el 
primer párrafo, come Don Quijote todos los sábados.

Un día, para dar un gusto a una amiga fanática de Virginia 
Woolf, decidí prepararle el suntuoso boeuf en daube que la se-be
ñora Ramsay sirve en Al faro, con la esperanza de que «un ex-
quisito aroma a olivas, aceite y salsa» saliera «de la gran olla 
marrón». La señora Ramsay explica: «Es una receta francesa 
de mi abuela». «Por supuesto que era francesa. Lo que se 
acepta como cocina en Inglaterra es una abominación […]. 
Consiste en meter coles en agua. En asar la carne hasta que pa-
rece cuero. En prescindir de la deliciosa piel de las hortalizas». 
Asegurándome de que mis verduras –unos quinientos gra-
mos de zanahorias pequeñas y una cantidad parecida de papas 
nuevas– conservaran la piel, las lavé bien, las herví y las dejé a 
un lado. Aparte, corté en cubos dos kilos de carne de vacuno 
y mariné la carne una noche entera en vino blanco (un vaso), 
coñac (medio vaso), romero, tomillo y perejil (una cucharadi-
ta de cada), ajo bien picado, un par de hojas de laurel, sal, pi-
mienta, dos cebollas en aros y una zanahoria en rodajas (lava-
da, no pelada). Después, doré unos trozos de panceta en 
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aceite de oliva junto con unas cebollas picadas, antes de incor-
porar la carne bien escurrida, pero reservando la marinada, 
para dorarla por todos lados. Una vez tomó buen color, espol-
voreé sobre la carne un par de cucharadas de harina, y luego 
sumé la marinada y una taza de buen caldo de carne con unos 
cuantos tomates frescos troceados (aunque, pese a la opinión 
de la señora Ramsay, les quité antes la piel). Vertí todo en una 
cacerola con tapa que cerraba bien, la sellé con una pasta de 
harina y agua, y la metí al horno a temperatura media-alta du-
rante cinco horas. Hay quien recomienda colar la salsa, pero 
yo no lo hice: simplemente agregué las verduras cocidas y un 
puñado de aceitunas verdes sin carozo, y dejé reposar unos 
minutos, con la esperanza de que mi amiga dijera, como el in-
vitado de la señora Ramsay: «Es todo un éxito».

A veces, son los propios autores quienes incluyen las recetas 
en libros complementarios o en recetarios que acompañan su 
obra. Colette, Dürrenmatt, Günter Grass o Georges Sime-
non nos dejaron sus mejores recetas, además de las deliciosas 
descripciones de comidas que aparecen en sus novelas. Uno 
de mis novelistas-cocineros preferidos es Balzac, cuyo períme-
tro daba cuenta de su pasión por todo lo que nutre algo más 
que el espíritu. No toda su cocina es excesiva. Por ejemplo, en 
Los campesinos, menciona «las virtudes pasajeras pero pode-
rosas» de las hortalizas «cuando se consumen como son, in-
tactas». Su receta de un plato de invierno, aumoniè res de 
lé gumes oublié s –«bolsitas de limosna de hortalizas olvida-é s
das»– es de una sencillez maravillosa.

Se cuece una selección de verduras de invierno (zanahorias, na-
bos, colinabos) peladas y troceadas. Una vez cocidas, se pasan por 
agua fría y se les añade sal, pimienta y perejil picado. Se untan con 
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mantequilla la cara de varios discos de pasta filo de unos 15 cm de 
diámetro, y en el centro de cada uno se pone un puñadito de las 
hortalizas cocidas. Luego se recogen los bordes de la pasta filo y se 
cierran con un trocito de cordel. Se hornean las «bolsas» a tem-
peratura media-alta durante 8-10 minutos. En ese tiempo, se hier-
ve una taza de nata líquida con un pellizco de perejil picado, otro 
de perifollo y un ajo bien machacado. Se remueve hasta que espe-
se y se añade el zumo de medio limón, sal y pimienta. Al final se 
quita el cordel de las «bolsas» y se vierte la crema sobre las horta-
lizas.

Este plato, acompañado con un vino de Chinon, constitu-
ye en mi opinión una comida «balzaciana» robusta, pero de 
aroma delicado.

Y así fui abriéndome camino hacia las comidas por medio 
de los libros. Mis hijos conocen bien esta debilidad mía y la 
han sabido aprovechar. Cuando empezamos a leer El viento 
en los sauces, me convencieron –sin demasiado esfuerzo– de 
hacer un pícnic como el que Ratita ofrece a su nuevo amigo, 
Topo. Así, un día soleado en Toronto, preparamos con esme-
ro «una gran canasta de mimbre con el almuerzo», en la que 
metimos «lenguaenfiambrejamónternerafríapepinillosensa-
ladapanecillosberrospátécervezadejengibregaseosasifón…»,
exactamente como en el texto.

Cuando leímos las historias de Sherlock Holmes, les llamó 
la atención el «pastel de foie gras» que aparece en «La aven-
tura del aristócrata solterón», y me hicieron prometer que iba 
a buscar una receta. No fue fácil, hasta que descubrí en el An-
notated Sherlock Holmes de Baring-Gould que Watson en rea-
lidad hablaba de un pastel Strasbourg, un plato caro, pero ex-
quisito, hecho con hígado de ganso y trufas blancas.
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Pero el pedido más complicado vino de uno de los libros de 
Tarzán –no recuerdo cuál exactamente–, donde se describía 
una comida que incluía, entre otras cosas, un guiso de pata de 
elefante. Obviamente, no habríamos cocinado semejante 
monstruosidad ni aunque se pudiera, pero encontré la receta 
del plato en el libro de cocina más extraño de todos los que 
existen, el Diccionario de cocina, de Alexandre Dumas. Em-
pieza diciendo: «Tómense una o varias patas de elefante jo-
ven…».

La comida refuerza el realismo de la ficción. Siempre aguar-
do con impaciencia el momento en que un personaje tiene 
que detenerse a comer. Para mí, la sola mención de la comida 
humaniza una historia. Me conmueve ese «pollo que no pa-
recía sentirse cómodo» que Huck y Jim se comen mientras 
huyen en la balsa; también los frutos secos, las raíces y las ba-
yas que el monstruo de Frankenstein pone sobre el fuego 
cuando quiere desayunar, solo para descubrir que «las bayas 
se echaban a perder, pero que las nueces y las raíces tenían un 
sabor mucho más agradable»; el «pan, arroz, tres quesos ho-
landeses, cinco pedazos de carne seca de cabra […] y un so-
brante de grano europeo» que Robinson Crusoe rescata de 
los restos del naufragio; o la caldereta de «pequeñas almejas 
jugosas, apenas mayores que avellanas, mezcladas con galleta 
de barco machacada y cerdo salado cortado en pequeños co-
pos, todo ello enriquecido con manteca y abundantemente 
sazonado con pimienta y sal» que el posadero sirve a Ismael y 
a Queequeg antes de que se embarquen en busca de la ballena 
blanca. El dolor de Ulises y sus compañeros me resulta creíble 
porque, mientras lloran a sus amigos asesinados por el Cíclo-
pe, se detienen a comer y a beber, y llenan el estómago con 
«carne en abundancia y delicioso vino». 
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En este libro dejé de lado los lugares ficticios «reales» para 
concentrarme en la comida de aquellos que solo existen en la 
imaginación. De todos los platos –desde un elaborado ban-
quete de la Atlántida a la cena más sencilla que Robinson 
Crusoe toma en su isla– toda la comida es, como nos enseña 
la literatura, una prueba de nuestra humanidad compartida: 
el pan nos recuerda la tierra de la que venimos; la sal, la tierra 
a la que todos hemos de volver.

Alberto Manguel
Lisboa, 3 de junio de 2021







Nota: Desde la adolescencia sigo recetas, las cambio y las invento, y es 
muy posible –más aún, probable– que muchas de ellas estén inspiradas 
o tomadas de fuentes que ya no recuerdo. Hay infinitos lugares imagi-
narios que cualquier imaginación viva puede conjurar, pero solo dos o 
tres maneras de asar la carne desde los tiempos de Gilgamesh y Circe. Si 
en las páginas que siguen el lector puntilloso advierte cualquier pareci-
do con recetas creadas por otros, le pido que lo considere, más que un 
plagio, un humilde homenaje a los maestros cocineros del pasado.
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Isla de los lotófagos
(Homero, La Odisea, siglo ix a. C.)

La isla de los lotófagos se encuentra en el Mediterráneo y sus 
playas son de arena dorada. Los habitantes se alimentan de 
flores de loto y estas hacen que olviden todas las preocupacio-
nes terrenales. El loto se puede preparar de muchas maneras. 
Esta ensalada es particularmente refrescante.


