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Prélogo

Cuando me fui de mi casa, a los veinte afios, para comenzar lo
que serfa una vida mds bien némada, mi abuela me dio un
tarro con un paquetito de sal y un pedazo de pan. Me conté
que hay una leyenda judia sobre un viajero al que un dngel le
hacfa un regalo como aquel para que nunca le faltara comida,
y por eso ella querfa que el tarro me acompafiara adonde fue-
ra que me llevara la suerte. Tras innumerables mudanzas en
mds paises de los que quiero recordar, el tarro se encuentra
ahora en un estante alto, en la que espero que sea mi dltima
cocina, desde donde me recuerda que la literatura no solo ali-
menta el alma.

Siempre me llamaron la atencién las historias sobre la comi-
da, o mejor dicho, las historias en las que los personajes se de-
tienen a comer, pasan tiempo alrededor del fuego o se retinen
en torno a una mesa. Querfa saber qué se servia en casa de
Alonso Quijano los sédbados: ¢qué serfan esos «duelos y que-
brantos»? ¢Serfa un menjunje de huevos, patatas y jamén
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Recetas de lugares imaginarios

como el «revuelto gramajo» de Buenos Aires, plato que le
gustaba a mi padre? ¢Y qué serfa esa sustancia misteriosa lla-
mada «gelatina» que aparecia tan seguido en los libros de
Enid Blyton y de la que no sabfamos nada en Buenos Aires?
Cuando el capitdin Nemo sirve un desayuno suntuoso a Mon-
sieur Aronnax y a sus compaiieros durante las veinte mil le-
guas de viaje submarino, yo también hubiera querido probar
«eso que usted cree carne, pero no es otra cosa que filete de
tortuga de mar» o los «higados de delfin que usted confun-
dirfa con estofado de cerdo», seguidos por la «conserva de
cohombro de mar [...], crema cuya leche salié de las mamas de
los cetdceos y el azticar de los grandes fucos del mar del Nor-
te», para terminar con «confituras de anémonas, que valen
tanto como las de las frutas mds sabrosas».

Un verano de mi adolescencia, perdido en la Tierra Media
de Tolkien, llegué a los valles del Anduin, donde, como todo
el mundo sabe, viven los bedrnidas. Este pueblo poco sociable
es vegetariano, y su principal comida son las galletas de miel.
Supe entonces que tenfa que probarlas. En la casa que habia-
mos alquilado para pasar el verano habfa un antiguo libro de
cocina en alemdn, lleno de salpicaduras de mantequilla y hue-
llas de dedos sucios de chocolate, y entre aquellas pdginas ve-
nerables encontré la receta que he atesorado desde entonces y
que reproduzco en este libro. Mds adelante, cuando descubri
en la Eneida que los que bajaban al inframundo debian apaci-
guar con galletas o tortas de miel al perro guardidn Cerbero, el
delas tres cabezas, supe enseguida cémo era el sabor especiado
que silenciaba los ladridos del monstruo.

Nos identificamos con aquellos libros que amamos; de al-
gun modo, nos volvemos el personaje cuyos pasos seguimos
por las piginas. Puede resultar dificil emprender los mismos
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Prélogo

viajes que Lemuel Gulliver, o compartir el amor malhadado
de Julieta, o asistir al té del Sombrerero Loco. Pero nada nos
impide probar el budin de Navidad de la sefiora Cratchit
—«como una bala de cafién moteada, denso y firme, flambea-
do con la mitad de medio cuartillo de brandy»- o saborear
los sdindwiches de pepino que Algernon devora en La impor-
tancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. Un escritor de
Bombay, amigo mio, me dio la receta del curry de verduras
de sumadre, y asi pude compartir la primera comida que Kim
le lleva a su lama en la inolvidable novela de Kipling; otro, en
Madrid, me ensefié a preparar duelos y quebrantos, esa mez-
cla de huevo, pimiento y tocino que, segtin se nos dice en el
primer pérrafo, come Don Quijote todos los sdbados.

Un dfa, para dar un gusto a una amiga fandtica de Virginia
Woolf, decidi prepararle el suntuoso boeuf en daube que la se-
fiora Ramsay sirve en 4/ faro, con la esperanza de que «un ex-
quisito aroma a olivas, aceite y salsa» saliera «de la gran olla
marrén». La sefiora Ramsay explica: «Es una receta francesa
de mi abuela». «Por supuesto que era francesa. Lo que se
acepta como cocina en Inglaterra es una abominacién [...].
Consiste en meter coles en agua. En asar la carne hasta que pa-
rece cuero. En prescindir de la deliciosa piel de las hortalizas».
Asegurdndome de que mis verduras —unos quinientos gra-
mos de zanahorias pequefias y una cantidad parecida de papas
nuevas— conservaran la piel, las lavé bien, las hervi y las dejé a
un lado. Aparte, corté en cubos dos kilos de carne de vacuno
y mariné la carne una noche entera en vino blanco (un vaso),
cofiac (medio vaso), romero, tomillo y perejil (una cucharadi-
ta de cada), ajo bien picado, un par de hojas de laurel, sal, pi-
mienta, dos cebollas en aros y una zanahoria en rodajas (lava-
da, no pelada). Después, doré unos trozos de panceta en
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aceite de oliva junto con unas cebollas picadas, antes de incor-
porar la carne bien escurrida, pero reservando la marinada,
para dorarla por todos lados. Una vez tomé buen color, espol-
voreé sobre la carne un par de cucharadas de harina, y luego
sumé la marinada y una taza de buen caldo de carne con unos
cuantos tomates frescos troceados (aunque, pese a la opinién
de la sefiora Ramsay, les quité antes la piel). Verti todo en una
cacerola con tapa que cerraba bien, la sellé con una pasta de
harina y agua, y la metf al horno a temperatura media-alta du-
rante cinco horas. Hay quien recomienda colar la salsa, pero
yo no lo hice: simplemente agregué las verduras cocidas y un
pufiado de aceitunas verdes sin carozo, y dejé reposar unos
minutos, con la esperanza de que mi amiga dijera, como el in-
vitado de la seflora Ramsay: «Es todo un éxito».

A veces, son los propios autores quienes incluyen las recetas
en libros complementarios 0 en recetarios que acompafian su
obra. Colette, Diirrenmatt, Giinter Grass o Georges Sime-
non nos dejaron sus mejores recetas, ademds de las deliciosas
descripciones de comidas que aparecen en sus novelas. Uno
de mis novelistas-cocineros preferidos es Balzac, cuyo perime-
tro daba cuenta de su pasién por todo lo que nutre algo mds
que el espiritu. No toda su cocina es excesiva. Por ejemplo, en
Los campesinos, menciona «las virtudes pasajeras pero pode-
rosas» de las hortalizas «cuando se consumen como son, in-
tactas». Su receta de un plato de invierno, aumoniéres de
légumes oubliés —«bolsitas de limosna de hortalizas olvida-
das»— es de una sencillez maravillosa.

Se cuece una seleccién de verduras de invierno (zanahorias, na-
bos, colinabos) peladas y troceadas. Una vez cocidas, se pasan por

agua fria y se les afiade sal, pimienta y perejil picado. Se untan con
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mantequilla la cara de varios discos de pasta filo de unos 15 cm de
didmetro, y en el centro de cada uno se pone un puiiadito de las
hortalizas cocidas. Luego se recogen los bordes de la pasta filo y se
cierran con un trocito de cordel. Se hornean las «bolsas» a tem-
peratura media-alta durante 8-10 minutos. En ese tiempo, se hier-
ve una taza de nata liquida con un pellizco de perejil picado, otro
de perifollo y un ajo bien machacado. Se remueve hasta que espe-
se y se afiade el zumo de medio limdn, sal y pimienta. Al final se
quita el cordel de las «bolsas» y se vierte la crema sobre las horta-

lizas.

Este plato, acompafiado con un vino de Chinon, constitu-
ye en mi opinién una comida «balzaciana» robusta, pero de
aroma delicado.

Y asf fui abriéndome camino hacia las comidas por medio
de los libros. Mis hijos conocen bien esta debilidad mia y la
han sabido aprovechar. Cuando empezamos a leer E/ viento
en los sauces, me convencieron —sin demasiado esfuerzo— de
hacer un picnic como el que Ratita ofrece a su nuevo amigo,
Topo. Asi, un dfa soleado en Toronto, preparamos con esme-
ro «una gran canasta de mimbre con el almuerzo», en la que
metimos «lenguaenfiambrejamonternerafriapepinillosensa-
ladapanecillosberrospdtécervezadejengibregaseosasifon...»,
exactamente como en el texto.

Cuando leimos las historias de Sherlock Holmes, les llamé
la atencidn el «pastel de fose gras» que aparece en «La aven-
tura del aristécrata solteréns», y me hicieron prometer que iba
abuscar una receta. No fue ficil, hasta que descubri en el An-
notated Sherlock Holmes de Baring-Gould que Watson en rea-
lidad hablaba de un pastel Strasbourg, un plato caro, pero ex-
quisito, hecho con higado de ganso y trufas blancas.
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Pero el pedido mds complicado vino de uno de los libros de
Tarzdn —no recuerdo cudl exactamente—, donde se describia
una comida que inclufa, entre otras cosas, un guiso de pata de
elefante. Obviamente, no habriamos cocinado semejante
monstruosidad ni aunque se pudiera, pero encontré la receta
del plato en el libro de cocina mds extrafio de todos los que
existen, el Diccionario de cocina, de Alexandre Dumas. Em-
pieza diciendo: «Témense una o varias patas de elefante jo-
ven...».

La comida refuerza el realismo de la ficcién. Siempre aguar-
do con impaciencia el momento en que un personaje tiene
que detenerse a comer. Para mi, la sola mencién de la comida
humaniza una historia. Me conmueve ese «pollo que no pa-
recfa sentirse cémodo» que Huck y Jim se comen mientras
huyen en la balsa; también los frutos secos, las raices y las ba-
yas que el monstruo de Frankenstein pone sobre el fuego
cuando quiere desayunar, solo para descubrir que «las bayas
se echaban a perder, pero que las nueces y las raices tenfan un
sabor mucho mds agradable»; el «pan, arroz, tres quesos ho-
landeses, cinco pedazos de carne seca de cabra [...] y un so-
brante de grano europeo» que Robinson Crusoe rescata de
los restos del naufragio; o la caldereta de «pequeiias almejas
jugosas, apenas mayores que avellanas, mezcladas con galleta
de barco machacada y cerdo salado cortado en pequefios co-
pos, todo ello enriquecido con manteca y abundantemente
sazonado con pimienta y sal» que el posadero sirve a Ismael y
a Queequeg antes de que se embarquen en busca de la ballena
blanca. El dolor de Ulises y sus comparieros me resulta creible
porque, mientras lloran a sus amigos asesinados por el Ciclo-
pe, se detienen a comer y a beber, y llenan el estémago con
«carne en abundancia y delicioso vino».
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En este libro dejé de lado los lugares ficticios «reales» para
concentrarme en la comida de aquellos que solo existen en la
imaginacién. De todos los platos —desde un elaborado ban-
quete de la Atldntida a la cena mds sencilla que Robinson
Crusoe toma en su isla— toda la comida es, como nos ensefia
la literatura, una prueba de nuestra humanidad compartida:
el pan nos recuerda la tierra de la que venimos; la sal, la tierra
a la que todos hemos de volver.

Alberto Manguel
Lisboa, 3 de junio de 2021
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Nota: Desde la adolescencia sigo recetas, las cambio y las invento, y es
muy posible —mds atin, probable— que muchas de ellas estén inspiradas
o tomadas de fuentes que ya no recuerdo. Hay infinitos lugares imagi-
narios que cualquier imaginacién viva puede conjurar, pero solo dos o
tres maneras de asar la carne desde los tiempos de Gilgamesh y Circe. Si
en las paginas que siguen el lector puntilloso advierte cualquier pareci-
do con recetas creadas por otros, le pido que lo considere, mds que un
plagio, un humilde homenaje a los maestros cocineros del pasado.
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IsLA DE LOS LOTOFAGOS
(Homero, La Odisea, siglo 1x a. C.)

La isla de los lotéfagos se encuentra en el Mediterrdneo y sus
playas son de arena dorada. Los habitantes se alimentan de
flores de loto y estas hacen que olviden todas las preocupacio-
nes terrenales. El loto se puede preparar de muchas maneras.
Esta ensalada es particularmente refrescante.

LENSALADA DE LOTO )
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