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A la memoria de Cecilio de Lora Ibáñez 
y de Emilia Soria Gassend, a la de todos los que 

quisieron a sus hijos libres del odio, 
el rencor y la desesperanza.
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I

UNA VIDA DE CECILIO

Escribo porque te fusilaron, preguntándome que te fusilaron, preguntándome por qué te fusilaron por qué te fusilaron 
y con la corrosiva duda de saber si debo dar las gracias a quien 
disparó la bala certera, pues así como tu muerte fue la inevitable 
consecuencia de ese tino, el destino de mi existencia tuvo en ese 
acto criminal su necesaria placenta.

Escribo bajo la obsesión de «Lo perdido», el poema que Borges 
publicó en el diario La Nación el 18 de junio de 1972. Arranca así:

¿Dónde estará mi vida, 
la que pudo 
haber sido y no fue, la 
venturosa 
o la de triste horror, esa 
otra cosa 
que pudo ser la espada o 
el escudo 
y que no fue?...

Me carcome ese posesivo, ese artículo determinado: ¿cómo po-
dría ser MI vida, LA que pudo haber sido y no fue? ¿De quién 
es entonces esta, la vida vivida?

* * *
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El día 16 de noviembre de 1936 el cónsul noruego en Madrid, 
Felix Schlayer, escribe en su informe sobre las «evacuaciones» de 
los presos desde las cárceles de Madrid:

Resulta pues que de los 1.500 o 1.600 presos «trasladados» han 
llegado solamente 196 a Alcalá. Los otros 1.300 o 1.400 fueron 
llevados el sábado 7 de Noviembre a un sitio llamado «Los cuatro 
pinos» al lado derecho de la carretera de Barajas a Cobeña, en 
término municipal de Paracuellos del Jarama, donde al lado iz-
quierdo de la carretera, entre esta y el río Jarama, he visto yo mis-
mo anteayer caballones de tierra recién levantada, que llegan des-
de la carretera hasta el río en varias hileras, que cubren los 
cadáveres de lo menos 700 presos que fueron asesinados a tiros allí 
mismo donde al parecer había ya zanjas abiertas a propósito…

* * *

El día 27 de noviembre de 1936 la «expedición» que condujo a 
65 presos desde la cárcel de San Antón hasta la de Alcalá de He-
nares sí llegó a su destino, aunque lo previsto, como había veni-
do ocurriendo desde ese 7 de noviembre al que alude Schlayer, 
es que, como el cónsul noruego relata, se desviara por la carrete-
ra de Belvis hacia la localidad de Paracuellos del Jarama para que 
aquellos hombres, algunos adolescentes, fueran ejecutados a la 
altura del arroyo seco de San José. Quienquiera que condujera el 
autobús, uno de aquellos «londinenses» de dos pisos, no se per-
cató del cruce. Los hermanos Rafael y Cayetano Luca de Tena 
estuvieron entre los que se beneficiaron del despiste. Muchos 
años después, Rafael evocaría aquella chiripa:

El autobús —con las luces apagadas— en medio de la oscuridad 
da vueltas y más vueltas y, sobre las cuatro de la madrugada del día 
28, se para nuevamente. El chófer dialoga con unos milicianos 
que le dan el alto y oímos el siguiente diálogo:
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—«El Papa es un cabrón.» Esta es la contraseña.
—Que el Papa «es un cabrón» estamos de acuerdo —le res-

ponden—, pero nosotros de contraseña no sabemos nada. Acer-
caos a la cárcel de Alcalá, que está ahí al lado, y preguntar.

Rafael murió en 1990 y Cayetano en 1997, ambos con 80 años, 
el primero tras toda una vida de dedicación a la farmacología y 
el segundo después de una exitosa carrera como crítico teatral y 
director de escena.

Al día siguiente, 28 de noviembre de 1936, no hubo errores, 
desvaríos ni desvíos. Seguramente el cielo estaría cubierto de nu-
bes, o habría niebla, y los aviones no saldrían a bombardear, con 
lo que se daban las condiciones propicias. Segundo Serrano 
Poncela, como delegado de Orden Público de la Junta de Defen-
sa de Madrid, haría llegar a Agapito Sáinz de Diego, el delegado 
de la cárcel de San Antón, la lista que había firmado el día ante-
rior con los individuos que debían ser «puestos en libertad». Ese 
era el eufemismo que fungía como «ejecución» entre aquellas 
huestes que incluían, entre otros, al director del presidio,  Jacinto 
Ramos Herrera, y sus lugartenientes Santiago del Amo Sabo-
yal, apodado «Petroff» por su «aspecto ruso», Gonzalo Montes 
Sierra, «Dinamita», Álvaro Marasa Barasa, Andrés Urresola 
Ochoa; muchos de ellos, incluyendo algunos de los sepultureros 
de Paracuellos, fueron luego juzgados, condenados y ejecutados 
—«Petroff» a garrote vil en 1942— al terminar la guerra en apli-
cación retroactiva de una ley penal que les calificaba como auto-
res de un delito de «adhesión a la rebelión». La «justicia al revés», 
como llegó a reconocer el mismísimo y cuñadísimo Ramón Se-
rrano Súñer.

Ese 28 de noviembre la «evacuación» se hizo en dos tandas: a 
las 3 de la madrugada y a las 9 de la mañana. Se sabe que en la 
segunda remesa partieron personajes ilustres, como el dramatur-
go Pedro Muñoz Seca y José Calvacho («Walken»), el célebre «fo-
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tógrafo de la farándula». También se tiene constancia de que las 
dos sacas del 28 de noviembre sumaban 183 presos, o al menos 
así consta en un legajo escrito a máquina en el que da la impre-
sión de que después se añadieron anotaciones a lápiz («repeti-
do»), parciales borrones y cuentas nuevas. Entre los nombres fi-
gura un «Cecilio Lara Ybañez», es decir, «Cecilio de Lora Ibáñez».

Mi abuelo.
Cuenta el historiador Javier Cervera en Madrid en guerra

que algún preso, cuyo nombre se vociferaba para ser formado en 
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la galería, atado a otro compañero y subido al londinense, quizá 
ya suspicaz del destino que le aguardaba, no acudió a la llamada 
aprovechando el error ortográfico en la confección de la lista. 
Mi abuelo sí debió darse por aludido.

Que Cecilio saliera en la primera o segunda tanda me es 
desconocido. ¿Importa algo? ¿Computan como valiosas esas 
horas extra en las que vivió a pesar de que fueran de pesadum-
bre y miedo? ¿Acaso compensó su angustia o aplacó su temor 
la esperanza en una chiripa, una orden salvífica de última 
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hora, la piedad del pelotón, la aparición oportuna de los com-
pañeros de arma sublevados? Sabedores, como lo eran a esas 
alturas, de su fatal destino, quienes partieran ya a plena luz del 
día tal vez albergaron una última confianza, una fe postrera en
que serían efectivamente conducidos al penal de San Miguel 
de los Reyes en Valencia o a Chinchilla, los falsos destinos pro-
metidos, la ignominiosa coartada. «… “libertad” y “Chinchi-
lla” eran palabras en clave que equivalían a “eliminación”», ha 
escrito el historiador Paul Preston. «El 31 de octubre agentes 
del CPIP (Comité Provincial de Investigación Pública) se lle-
varon de la cárcel de Ventas a 32 prisioneros con la excusa de 
ser trasladados a la cárcel de Chinchilla —escribe en su
 exhaustivo estudio sobre ese órgano Fernando Jiménez Herre-
ra—, 24 de ellos fueron fusilados en Aravaca, entre ellos Rami-
ro de Maeztu».

* * *

Frisando la navidad del año 1947, desde su exilio en la ciudad 
de Mayagüez, en Puerto Rico, Segundo Serrano Poncela, uno de 
los autores intelectuales de aquellos fusilamientos del otoño del 
36, le escribía al historiador de la literatura Vicente Llorens: 
«¿Cómo estará ahora, por ejemplo, mi plaza de Santa Cruz, en 
Madrid, con sus cajones cargados de zambombas, nacimientos, 
turrón y toda clase de utillería pascual?». Años después, en 1954, 
Juan Ramón Jiménez, también exi liado, se lo encontró en Puer-
to Rico, donde aún vivía Serrano Poncela antes de instalarse de-
finitivamente en Venezuela en 1960: «No he dejado mi país para 
acabar dándole la mano a un asesino», ha contado Andrés Tra-
piello que le espetó Juan Ramón.

Bastantes años antes, al poco de abandonar España, cuando 
la guerra está a punto de terminar, Serrano Poncela se animó a 
escribir una amarga carta al Comité Central del PCE y a las Ju-
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ventudes Socialistas Unificadas en París tras conocer las dificul-
tades para exiliarse en México y las acusaciones que se dirigen 
contra él por haber robado:

Desde el día 5 de febrero a las seis de la tarde, en que crucé la 
frontera no me había vuelto a preocupar de ustedes, tan profundo 
era el asco que me suscitaba mi pasado… me obligan ustedes a 
escribir una carta que no pensaba hacer ahora, tan grande es el 
asco que tengo y las ganas de olvido que me envuelven… Tam-
bién les anuncio —concluía— que con esta carta no he termina-
do de defenderme. Y que mi voz van a escucharla hasta las piedras 
porque es la voz de toda una generación joven desaparecida en la 
tierra de España, engañada y maltrecha por ustedes y sus amos. 
Envenenada para siempre, quizás, por sus permisos artificiales, 
sus mentiras, sus folletos, sus consignas y sus pancartas.

Años más tarde, en 1951, en otra misiva al historiador Llorens, 
decía Serrano Poncela: «… escribir cartas es uno de esos peque-
ños anacronismos que restan como recuerdo de otras épocas en 
que el género epistolar era una fe viva».

La viva fe de mi abuelo Cecilio se manifestó el 6 de noviem-
bre de 1936 cuando escribió en su última carta:

Querida Emilia: Despídeme de todos y que todos me perdonen 
en especial a Mamá y mis hermanos, diles que se resignen y que 
rueguen por mí. Dios lo ha dispuesto así. Hágase su voluntad. Tú 
perdóname si en algo te he molestado. Te he querido mucho. A 
nuestros hijos que sean cristianos, siempre, y que siempre obren 
rectamente, obedeciéndote y respetándote. Un abrazo a todos y 
cada uno de ellos y a ti que Dios te dé resignación. Es lo que para 
ti desea Cecilio. No olvido a las buenas amistades. Perdono a to-
dos los que me hayan hecho mal. Cecilio.

Emilia es Emilia Soria Gassend, mi abuela, la Yaya, a quien, ha-
biéndose llegado a la cárcel ese 28 de noviembre para llevarle 
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 comida, le fue dicho que a su marido Cecilio le habían llevado a 
Alcalá de Henares, de donde ya no recibió noticia de ninguna clase. 
Los hijos: Cecilio de Lora Soria («Chilo»), Emilia de Lora Soria 
(«Emi»), Francisco de Lora Soria («Paco»), Concepción de Lora So-
ria («Conchi») y Federico de Lora Soria, «Fede», mi padre.

Existe una foto de «los cinco», en formación de escalera, 
tomada en San Fernando, Cádiz, un 25 de marzo de 1938 con 
motivo de la primera comunión que acababa de recibir mi tía 
Emi. Fede está justo en medio.

Emi es la única superviviente cuando estas líneas se escriben.

* * *

Mi abuelo Cecilio, hijo de Cecilio de Lora Ristori y de Concep-
ción Ibáñez Valera, nació en San Fernando, Cádiz, el 17 de no-
viembre de 1902. Cecilio fue un eslabón más en una larga cade-
na de antepasados marinos y artilleros. Su padre, contador de 
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navío, era hijo de Tomás de Lora Castro, general de artillería de 
Marina que llegó a recibir en 1886 la Gran Cruz del Mérito 
Naval. Su tío por vía materna, Federico Ibáñez Valera, alcanzó el 
grado de almirante y fue capitán general de Cartagena y después 
jefe de la Jurisdicción Central de Marina en Madrid, lo cual le 
hizo frecuente candidato a ocupar el cargo de ministro con Ro-
manones. El hecho de que Federico Ibáñez se convirtiera en tu-
tor de Emilia Soria Gassend, la Yaya, mi abuela, y de sus herma-
nos, a la muerte del padre en 1915 (la madre había fallecido dos 
años antes, con tan solo 38 años), fue determinante para que la 
Yaya conociera al sobrino carnal de aquel, mi abuelo Cecilio, 
con el que se desposaría en 1927.

Así y todo, en la familia Lora el episodio heroico de más 
frecuente evocación, casi un rito de paso en el aprendizaje ge-
nealógico, nuestro «Trivial-Lora», fue el que aconteció con el 
comandante Francisco Ibáñez Valera, hermano del almirante, la 
noche del 19 de septiembre de 1895 cuando mandaba el crucero 
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Sánchez Barcáiztegui y salía del puerto de La Habana en misión 
de guerra contra los mambises. No se sabe si por un fallo mecá-
nico en la dinamo, o, más bien, por la estratagema de no ser 
atisbado, ya dejando atrás el castillo del Morro chocó contra el 
mercante Mortero, de resultas de lo cual se hundió, pereciendo 
31 tripulantes, entre ellos nuestro antepasado, el comandante 
Ibáñez Valera. En su edición del día siguiente, el Heraldo de Ma-
drid narraba el episodio así:drid

[Mientras el buque se iba irremisiblemente a pique] el Coman-
dante de crucero, teniente de navío de primera clase don Francis-
co Ibáñez, oficial de serenidad y de valor reconocidos, permanecía 
en su puesto de mando, con el agua hasta la cintura. Poco después 
se sepultaba con su barco, para ser de inmediato pasto de los tibu-
rones que tanto abundan cerca del puerto. El cuerpo del señor 
Ibáñez ha sido extraído esta mañana sin cabeza ni brazos.

En la familia corría la especie de que los calzoncillos, marca-
dos con su nombre, también se habían recuperado, si bien de la 
existencia de tal vestigio nunca hubo constancia.
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La tragedia del Sánchez Barcáiztegui, antesala de la gran 
debacle del 98, ocupó al Heraldo de Madrid durante varios días 
dando cuenta de cómo los buzos, algunos solicitados a los Es-
tados Unidos, iban recuperando los restos; de lo mucho que 
sobrecogió al respetable que asistió al hundimiento desde el 
puerto comprobar cómo los marineros eran atacados por los 
escualos; de la conmoción de la reina María Cristina al recibir 
la noticia cuando terminaba el banquete de palacio y de cómo 
la población de La Habana había desfilado por la capilla ardien-
te en la que se exponía el cuerpo del general Parejo (el penúlti-
mo en abandonar la nave mientras nuestro sereno y valioso as-
cendiente seguía al mando hasta el último embate): «El cadáver 
del infortunado marino Parejo —se añadía en la noticia del 
Heraldo— yacía sobre un sarcófago refrigerador». También 
hubo una capilla ardiente para el comandante Ibáñez, en la 
que: «Los marineros cumplían este último deber de soldados y 
de cristianos, recordando con lágrimas en los ojos, la heroi-
ca conducta del que fue su jefe». El mismísimo Leopoldo Alas, 
«Clarín», dedicó un ácido lamento a ese episodio desdichado, 
que se sumaba a otros tantos recientes, en su columna «Palique» 
del 25 de septiembre: «… bueno sería averiguar si, a lo menos 
en parte mínima, tienen algo que ver en tan repetidos contra-
tiempos marítimos el descuido, la ignorancia, la flojedad de la 
disciplina, la inexperiencia y, en general, los vicios tradiciona-
les  de la educación nacional que, a lo menos por tierra, nos 
hacen darnos tantos batacazos».

La familia del comandante Ibáñez, como señalaba el He-
raldo, llevaba tiempo asolada por la desdicha: su padre había 
muerto en 1869 tras un naufragio ocurrido en Filipinas, uno 
de sus hijos había sido acusado de contrabando «y falleció al 
poco tiempo a consecuencia del disgusto que le produjo lo 
ocurrido» y otro, también marino, había perdido la razón ha-
cía años.



24   24   RECORDAR ES POLÍTICO (Y JURÍDICO)

* * *

Tras un breve paso por Madrid, mi abuelo Cecilio, junto a sus 
otros cuatro hermanos, vivió entre los años 1910 y 1914 en Lon-
dres, donde su padre ejerció el cargo de interventor de la Comi-
sión de Marina en Europa. En agosto de 1918, con 15 años, ingre-
só en la Academia de Infantería de Toledo, de la que sale en julio 
de 1921 como alférez y habiendo destacado como cabo galonista. 
En la foto del anuario de su promoción se le ve, como a muchos 
de sus compañeros, hecho todo un niño vestido de militar.

Tres filas más abajo, en la misma página, asoma su primo: 
Cristóbal de Lora Castañeda, el hijo de su tío Diego de Lora 
Ristori, también nacido en San Fernando el 8 de julio de 1896. 
Cristóbal, hombre de vasta cultura e inquietudes, que llegó a 
cartearse con Ortega y Gasset y desposó con mujer judía (Simy 
Benhaim), luego cristianizada (Carmen), alcanzó el grado de ca-
pitán de infantería, ingresó en 1927 en la masonería (logia Re-
dención de Barcelona) y fundó en junio de 1931 en Tetuán la 
logia Oriente 451. «Los masones del Protectorado —afirma el 
historiador Manuel de Paz— como los de otros puntos del Es-
tado español, se identificaron por diversas razones con el sistema 
democrático de la República, y lo apoyaron». También el capi-
tán Cristóbal de Lora.

El 14 de noviembre de 1930 Cristóbal de Lora pronunció 
como «hermano León Tolstoi» una conferencia a sus compañe-
ros masones que lleva por título: «La virtud del silencio». En ella 
reivindica la tradición masónica de la «reserva» —no el «secretis-
mo», que es lo que tradicionalmente ha adornado y perseguido 
a la francmasonería—, así como el valor que tiene no pronun-
ciar palabra. Vale la pena citarle por extenso.

… el pensamiento original, las investigaciones científicas, la 
cultura, y, principalmente, las especulaciones religiosas —escri-
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be— han sido hasta una época relativamente reciente, ocupa-
ciones que entrañaban grandes peligros si no se realizaban a 
puerta cerrada… El amor a lo misterioso es saludable y benefi-
cioso si se dirige cuerdamente… ¿quién no ansía, por escéptico 
que sea, conocer y comprender el significado de la Naturaleza 
con todas sus maravillas, de la vida y de la muerte, de la con-
ciencia, del origen y destino de las miríadas de vidas de que está 
lleno el universo y de lo que existe en las estrellas, así como de 
su duración? No existe reverencia tan verdadera como la del 
hombre de ciencia que estudia los secretos de la Naturaleza para 
arrancar de los tesoros de ésta diminutos fragmentos.

De la virtud del silencio dice el capitán De Lora:

El silencio tiene un valor tan enorme y un poder tan fantástico, 
que la humanidad no ha podido encontrar un medio mejor de 
expresar su emoción al recordar los millones de hombres asesina-
dos por el odio y el egoísmo de la espantosa y criminal Guerra 
europea, que, GUARDANDO UN MINUTO DE SILENCIO. 
Y es con UN MINUTO DE SILENCIO como el mundo pide 
perdón a tanta víctima de la incomprensión y la barbarie impe-
rialista, y, es así como expresa su protesta contra los sembradores 
de odios que en estos tiempos, por analogía con las sotanas, lle-
van «camisas negras».

Y más adelante:

Las emociones más sublimes sobrepujan a la capacidad del discur-
so y alcanzan su pináculo supremo en el éxtasis y en el silencio. 
Las grandes tragedias no pueden expresarse con palabras… las 
heroicas hazañas, la vida de devoción y sacrificio, la amargura de 
la tristeza, el triunfo de los éxitos, la presencia de la muerte y el 
nacimiento de una nueva vida nos transportan a una región en 
que las palabras orales no son necesarias ni posibles, y nos inter-
nan en un mundo en que el silencio reina supremo… Todos los 
masones hemos de descender en el curso de nuestra carrera al si-


