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UNA VIDA DE CECILIO

Escribo porque te fusilaron, preguntindome por gué te fusilaron
y con la corrosiva duda de saber si debo dar las gracias a quien
disparé la bala certera, pues asi como tu muerte fue la inevitable
consecuencia de ese tino, el destino de mi existencia tuvo en ese
acto criminal su necesaria placenta.

Escribo bajo la obsesién de «Lo perdido», el poema que Borges
publicé en el diario La Nacidn el 18 de junio de 1972. Arranca asi:

sDénde estard mi vida,
la que pudo

haber sido y no fue, la
venturosa

0 la de triste horror, esa
otra cosa

que pudo ser la espada o

el escudo

y que no fue...

Me carcome ese posesivo, ese articulo determinado: ;cémo po-
dria ser MI vida, LA que pudo haber sido y no fue? ;De quién

es entonces esta, la vida vivida?
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El dia 16 de noviembre de 1936 el cénsul noruego en Madrid,
Felix Schlayer, escribe en su informe sobre las «evacuaciones» de
los presos desde las cérceles de Madrid:

Resulta pues que de los 1.500 o 1.600 presos «trasladados» han
llegado solamente 196 a Alcald. Los otros 1.300 o 1.400 fueron
llevados el sdbado 7 de Noviembre a un sitio llamado «Los cuatro
pinos» al lado derecho de la carretera de Barajas a Cobena, en
término municipal de Paracuellos del Jarama, donde al lado iz-
quierdo de la carretera, entre esta y el rio Jarama, he visto yo mis-
mo anteayer caballones de tierra recién levantada, que llegan des-
de la carretera hasta el rio en varias hileras, que cubren los
cadédveres de lo menos 700 presos que fueron asesinados a tiros allf
mismo donde al parecer habia ya zanjas abiertas a propésito...

El dia 27 de noviembre de 1936 la «expedicién» que condujo a
65 presos desde la cdrcel de San Antén hasta la de Alcald de He-
nares si lleg6 a su destino, aunque lo previsto, como habia veni-
do ocurriendo desde ese 7 de noviembre al que alude Schlayer,
es que, como el consul noruego relata, se desviara por la carrete-
ra de Belvis hacia la localidad de Paracuellos del Jarama para que
aquellos hombres, algunos adolescentes, fueran ejecutados a la
altura del arroyo seco de San José. Quienquiera que condujera el
autobus, uno de aquellos «londinenses» de dos pisos, no se per-
caté del cruce. Los hermanos Rafael y Cayetano Luca de Tena
estuvieron entre los que se beneficiaron del despiste. Muchos
afios después, Rafael evocaria aquella chiripa:

El autobts —con las luces apagadas— en medio de la oscuridad
da vueltas y mds vueltas y, sobre las cuatro de la madrugada del dia
28, se para nuevamente. El chéfer dialoga con unos milicianos
que le dan el alto y oimos el siguiente didlogo:
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—~«El Papa es un cabrén.» Esta es la contrasena.

—Que el Papa «es un cabrén» estamos de acuerdo —le res-
ponden—, pero nosotros de contrasefia no sabemos nada. Acer-
caos a la cdrcel de Alcald, que estd ahi al lado, y preguntar.

Rafael murié en 1990 y Cayetano en 1997, ambos con 80 afios,
el primero tras toda una vida de dedicacién a la farmacologia y
el segundo después de una exitosa carrera como critico teatral y
director de escena.

Al dia siguiente, 28 de noviembre de 1936, no hubo errores,
desvarios ni desvios. Seguramente el cielo estaria cubierto de nu-
bes, o habria niebla, y los aviones no saldrian a bombardear, con
lo que se daban las condiciones propicias. Segundo Serrano
Poncela, como delegado de Orden Publico de la Junta de Defen-
sa de Madrid, haria llegar a Agapito Sdinz de Diego, el delegado
de la cdrcel de San Antén, la lista que habia firmado el dia ante-
rior con los individuos que debian ser «puestos en libertad». Ese
era el eufemismo que fungfa como «ejecucién» entre aquellas
huestes que inclufan, entre otros, al director del presidio, Jacinto
Ramos Herrera, y sus lugartenientes Santiago del Amo Sabo-
yal, apodado «Petroff» por su «aspecto ruso», Gonzalo Montes
Sierra, «Dinamita», Alvaro Marasa Barasa, Andrés Urresola
Ochoa; muchos de ellos, incluyendo algunos de los sepultureros
de Paracuellos, fueron luego juzgados, condenados y ejecutados
—«Petroff» a garrote vil en 1942— al terminar la guerra en apli-
cacién retroactiva de una ley penal que les calificaba como auto-
res de un delito de «adhesién a la rebelién». La «justicia al revés»,
como llegé a reconocer el mismisimo y cunadisimo Ramén Se-
rrano Safer.

Ese 28 de noviembre la «evacuacién» se hizo en dos tandas: a
las 3 de la madrugada y a las 9 de la mafiana. Se sabe que en la
segunda remesa partieron personajes ilustres, como el dramatur-

go Pedro Munoz Seca y José Calvacho («Walken»), el célebre «fo-
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tografo de la fardndula». También se tiene constancia de que las
dos sacas del 28 de noviembre sumaban 183 presos, o al menos
asi consta en un legajo escrito a mdquina en el que da la impre-
sién de que después se anadieron anotaciones a ldpiz («repeti-
do»), parciales borrones y cuentas nuevas. Entre los nombres fi-
gura un «Cecilio Lara Ybafez», es decir, «Cecilio de Lora Ibdnez».

Mi abuelo.

Cuenta el historiador Javier Cervera en Madrid en guerra
que algtin preso, cuyo nombre se vociferaba para ser formado en
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la galeria, atado a otro companero y subido al londinense, quizd
ya suspicaz del destino que le aguardaba, no acudié a la llamada
aprovechando el error ortogréfico en la confeccién de la lista.
Mi abuelo si debi6 darse por aludido.

Que Cecilio saliera en la primera o segunda tanda me es
desconocido. ;Importa algo? ;Computan como valiosas esas
horas extra en las que vivié a pesar de que fueran de pesadum-
bre y miedo? ;Acaso compensé su angustia o aplacé su temor
la esperanza en una chiripa, una orden salvifica de dltima
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hora, la piedad del pelotdn, la aparicién oportuna de los com-
pafieros de arma sublevados? Sabedores, como lo eran a esas
alturas, de su fatal destino, quienes partieran ya a plena luz del
dia tal vez albergaron una tltima confianza, una fe postrera en
que serfan efectivamente conducidos al penal de San Miguel
de los Reyes en Valencia o a Chinchilla, los falsos destinos pro-
metidos, la ignominiosa coartada. «... “libertad” y “Chinchi-
lla” eran palabras en clave que equivalian a “eliminacién”», ha
escrito el historiador Paul Preston. «El 31 de octubre agentes
del CPIP (Comité Provincial de Investigacién Publica) se lle-
varon de la cdrcel de Ventas a 32 prisioneros con la excusa de
ser trasladados a la cdrcel de Chinchilla —escribe en su
exhaustivo estudio sobre ese 6rgano Fernando Jiménez Herre-
ra—, 24 de ellos fueron fusilados en Aravaca, entre ellos Rami-
ro de Maeztun.

Frisando la navidad del afo 1947, desde su exilio en la ciudad
de Mayagiiez, en Puerto Rico, Segundo Serrano Poncela, uno de
los autores intelectuales de aquellos fusilamientos del otofio del
36, le escribia al historiador de la literatura Vicente Llorens:
«;Cémo estard ahora, por ejemplo, mi plaza de Santa Cruz, en
Madrid, con sus cajones cargados de zambombas, nacimientos,
turrdn y toda clase de utillerfa pascual?». Afios después, en 1954,
Juan Ramén Jiménez, también exiliado, se lo encontré en Puer-
to Rico, donde atin vivia Serrano Poncela antes de instalarse de-
finitivamente en Venezuela en 1960: «No he dejado mi pais para
acabar dindole la mano a un asesino», ha contado Andrés Tra-
piello que le espet6 Juan Ramoén.

Bastantes afos antes, al poco de abandonar Espafa, cuando
la guerra estd a punto de terminar, Serrano Poncela se animé a
escribir una amarga carta al Comité Central del PCE vy a las Ju-
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ventudes Socialistas Unificadas en Paris tras conocer las dificul-
tades para exiliarse en México y las acusaciones que se dirigen
contra él por haber robado:

Desde el dia 5 de febrero a las seis de la tarde, en que crucé la
frontera no me habia vuelto a preocupar de ustedes, tan profundo
era el asco que me suscitaba mi pasado... me obligan ustedes a
escribir una carta que no pensaba hacer ahora, tan grande es el
asco que tengo y las ganas de olvido que me envuelven... Tam-
bién les anuncio —conclufa— que con esta carta no he termina-
do de defenderme. Y que mi voz van a escucharla hasta las piedras
porque es la voz de toda una generacién joven desaparecida en la
tierra de Espana, engafiada y maltrecha por ustedes y sus amos.
Envenenada para siempre, quizds, por sus permisos artificiales,
sus mentiras, sus folletos, sus consignas y sus pancartas.

Anos mds tarde, en 1951, en otra misiva al historiador Llorens,
decia Serrano Poncela: «... escribir cartas es uno de esos peque-
fios anacronismos que restan como recuerdo de otras épocas en
que el género epistolar era una fe vivar.

La viva fe de mi abuelo Cecilio se manifesté el 6 de noviem-
bre de 1936 cuando escribib en su tltima carta:

Querida Emilia: Despideme de todos y que todos me perdonen
en especial a Mamd y mis hermanos, diles que se resignen y que
rueguen por mi. Dios lo ha dispuesto asi. Higase su voluntad. Ta
perdéname si en algo te he molestado. Te he querido mucho. A
nuestros hijos que sean cristianos, siempre, y que siempre obren
rectamente, obedeciéndote y respetdindote. Un abrazo a todos y
cada uno de ellos y a ti que Dios te dé resignacién. Es lo que para
ti desea Cecilio. No olvido a las buenas amistades. Perdono a to-
dos los que me hayan hecho mal. Cecilio.

Emilia es Emilia Soria Gassend, mi abuela, la Yaya, a quien, ha-
biéndose llegado a la cdrcel ese 28 de noviembre para llevarle
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comida, le fue dicho que a su marido Cecilio le habian llevado a
Alcald de Henares, de donde ya no recibié noticia de ninguna clase.
Los hijos: Cecilio de Lora Soria («Chilo»), Emilia de Lora Soria
(«Emi»), Francisco de Lora Soria («Paco»), Concepcién de Lora So-
ria («Conchi») y Federico de Lora Soria, «Fede», mi padre.

Existe una foto de «los cinco», en formacién de escalera,
tomada en San Fernando, Céddiz, un 25 de marzo de 1938 con
motivo de la primera comunién que acababa de recibir mi tia
Emi. Fede estd justo en medio.

Emi es la Ginica superviviente cuando estas lineas se escriben.

Mi abuelo Cecilio, hijo de Cecilio de Lora Ristori y de Concep-
cién Ibdnez Valera, nacié en San Fernando, Cidiz, el 17 de no-
viembre de 1902. Cecilio fue un eslabén mds en una larga cade-
na de antepasados marinos y artilleros. Su padre, contador de
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navio, era hijo de Tomds de Lora Castro, general de artilleria de
Marina que llegé a recibir en 1886 la Gran Cruz del Mérito
Naval. Su tio por via materna, Federico Ibdfiez Valera, alcanzé el
grado de almirante y fue capitdn general de Cartagena y después
jefe de la Jurisdiccién Central de Marina en Madrid, lo cual le
hizo frecuente candidato a ocupar el cargo de ministro con Ro-
manones. El hecho de que Federico Ibdfez se convirtiera en tu-
tor de Emilia Soria Gassend, la Yaya, mi abuela, y de sus herma-
nos, a la muerte del padre en 1915 (la madre habia fallecido dos
afios antes, con tan solo 38 anos), fue determinante para que la
Yaya conociera al sobrino carnal de aquel, mi abuelo Cecilio,
con el que se desposaria en 1927.

Asi y todo, en la familia Lora el episodio heroico de mds
frecuente evocacidn, casi un rito de paso en el aprendizaje ge-
nealdgico, nuestro «Trivial-Lora», fue el que acontecié con el
comandante Francisco Ibdfez Valera, hermano del almirante, la
noche del 19 de septiembre de 1895 cuando mandaba el crucero
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Sénchez Barcdiztegui y salia del puerto de La Habana en misién
de guerra contra los mambises. No se sabe si por un fallo meci-
nico en la dinamo, o, més bien, por la estratagema de no ser
atisbado, ya dejando atrés el castillo del Morro chocé contra el
mercante Mortero, de resultas de lo cual se hundié, pereciendo
31 tripulantes, entre ellos nuestro antepasado, el comandante
Ibdfiez Valera. En su edicién del dia siguiente, el Heraldo de Ma-
drid narraba el episodio asi:

[Mientras el buque se iba irremisiblemente a pique] el Coman-
dante de crucero, teniente de navio de primera clase don Francis-
co Ibdnez, oficial de serenidad y de valor reconocidos, permanecia
en su puesto de mando, con el agua hasta la cintura. Poco después
se sepultaba con su barco, para ser de inmediato pasto de los tibu-
rones que tanto abundan cerca del puerto. El cuerpo del sefor
Ibdfiez ha sido extraido esta mafana sin cabeza ni brazos.

En la familia corria la especie de que los calzoncillos, marca-
dos con su nombre, también se habian recuperado, si bien de la
existencia de tal vestigio nunca hubo constancia.
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La tragedia del Sinchez Barcdiztegui, antesala de la gran
debacle del 98, ocupd al Heraldo de Madrid durante varios dias
dando cuenta de cémo los buzos, algunos solicitados a los Es-
tados Unidos, iban recuperando los restos; de lo mucho que
sobrecogi6 al respetable que asistié al hundimiento desde el
puerto comprobar cémo los marineros eran atacados por los
escualos; de la conmocién de la reina Maria Cristina al recibir
la noticia cuando terminaba el banquete de palacio y de cémo
la poblacién de La Habana habia desfilado por la capilla ardien-
te en la que se exponia el cuerpo del general Parejo (el penulti-
mo en abandonar la nave mientras nuestro sereno y valioso as-
cendiente segufa al mando hasta el dltimo embate): «El caddver
del infortunado marino Parejo —se afadia en la noticia del
Heraldo— yacia sobre un sarcéfago refrigerador». También
hubo una capilla ardiente para el comandante Ibdnez, en la
que: «Los marineros cumplian este Gltimo deber de soldados y
de cristianos, recordando con ldgrimas en los ojos, la heroi-
ca conducta del que fue su jefer. El mismisimo Leopoldo Alas,
«Clarin», dedicé un dcido lamento a ese episodio desdichado,
que se sumaba a otros tantos recientes, en su columna «Palique»
del 25 de septiembre: «... bueno seria averiguar si, a lo menos
en parte minima, tienen algo que ver en tan repetidos contra-
tiempos maritimos el descuido, la ignorancia, la flojedad de la
disciplina, la inexperiencia y, en general, los vicios tradiciona-
les de la educacién nacional que, a lo menos por tierra, nos
hacen darnos tantos batacazos».

La familia del comandante Ibdfiez, como senalaba el He-
raldo, llevaba tiempo asolada por la desdicha: su padre habia
muerto en 1869 tras un naufragio ocurrido en Filipinas, uno
de sus hijos habia sido acusado de contrabando «y fallecié al
poco tiempo a consecuencia del disgusto que le produjo lo
ocurrido» y otro, también marino, habia perdido la razén ha-
cia afnos.
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Tras un breve paso por Madrid, mi abuelo Cecilio, junto a sus
otros cuatro hermanos, vivié entre los afios 1910 y 1914 en Lon-
dres, donde su padre ejercié el cargo de interventor de la Comi-
sién de Marina en Europa. En agosto de 1918, con 15 afios, ingre-
s6 en la Academia de Infanteria de Toledo, de la que sale en julio
de 1921 como alférez y habiendo destacado como cabo galonista.
En la foto del anuario de su promocién se le ve, como a muchos
de sus companeros, hecho todo un nino vestido de militar.

Tres filas mds abajo, en la misma pédgina, asoma su primo:
Cristébal de Lora Castaneda, el hijo de su tio Diego de Lora
Ristori, también nacido en San Fernando el 8 de julio de 1896.
Cristbal, hombre de vasta cultura e inquietudes, que lleg6 a
cartearse con Ortega y Gasset y despos6 con mujer judia (Simy
Benhaim), luego cristianizada (Carmen), alcanzé el grado de ca-
pitdn de infanteria, ingres6 en 1927 en la masoneria (logia Re-
dencién de Barcelona) y fundé en junio de 1931 en Tetudn la
logia Oriente 451. «Los masones del Protectorado —afirma el
historiador Manuel de Paz— como los de otros puntos del Es-
tado espanol, se identificaron por diversas razones con el sistema
democrdtico de la Repiblica, y lo apoyaron». También el capi-
tan Cristébal de Lora.

El 14 de noviembre de 1930 Cristébal de Lora pronuncié
como «hermano Ledn Tolstoi» una conferencia a sus comparie-
ros masones que lleva por titulo: «La virtud del silencio». En ella
reivindica la tradicién masdnica de la «reserva» —no el «secretis-
mo», que es lo que tradicionalmente ha adornado y perseguido
a la francmasoneria—, asi como el valor que tiene no pronun-
ciar palabra. Vale la pena citarle por extenso.

. el pensamiento original, las investigaciones cientificas, la
cultura, y, principalmente, las especulaciones religiosas —escri-
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be— han sido hasta una época relativamente reciente, ocupa-
ciones que entrafiaban grandes peligros si no se realizaban a
puerta cerrada... El amor a lo misterioso es saludable y benefi-
cioso si se dirige cuerdamente... ;quién no ansia, por escéptico
que sea, conocer y comprender el significado de la Naturaleza
con todas sus maravillas, de la vida y de la muerte, de la con-
ciencia, del origen y destino de las mirfadas de vidas de que estd
lleno el universo y de lo que existe en las estrellas, asi como de
su duracién? No existe reverencia tan verdadera como la del
hombre de ciencia que estudia los secretos de la Naturaleza para
arrancar de los tesoros de ésta diminutos fragmentos.

De la virtud del silencio dice el capitdn De Lora:

El silencio tiene un valor tan enorme y un poder tan fantdstico,
que la humanidad no ha podido encontrar un medio mejor de
expresar su emocion al recordar los millones de hombres asesina-
dos por el odio y el egoismo de la espantosa y criminal Guerra
europea, que, GUARDANDO UN MINUTO DE SILENCIO.
Y es con UN MINUTO DE SILENCIO como el mundo pide
perdén a tanta victima de la incomprensién y la barbarie impe-
rialista, y, es asi como expresa su protesta contra los sembradores
de odios que en estos tiempos, por analogia con las sotanas, lle-
van «camisas negras».

Y mids adelante:

Las emociones mds sublimes sobrepujan a la capacidad del discur-
so y alcanzan su pindculo supremo en el éxtasis y en el silencio.
Las grandes tragedias no pueden expresarse con palabras... las
heroicas hazafas, la vida de devocién y sacrificio, la amargura de
la tristeza, el triunfo de los éxitos, la presencia de la muerte y el
nacimiento de una nueva vida nos transportan a una regioén en
que las palabras orales no son necesarias ni posibles, y nos inter-
nan en un mundo en que el silencio reina supremo... Todos los
masones hemos de descender en el curso de nuestra carrera al si-



