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Para Lola Salvador Maldonado,

Rosa Montero y Carmela Madrid,

tres chicas fuertes y decididas





La vida es como la escalera de un gallinero,

corta y llena de mierda.

(Conversación escuchada en el retrete

de caballeros de la Puerta del Sol)
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Aquel día estaba yo sentado en un banco de la plaza 

del Dos de Mayo aprovechando el sol del comienzo del 

otoño, y ella se sentó a mi lado.

Era una muchacha delgada, con la boca carnosa y 

los pechos demasiado grandes. Apretaba entre sus 

brazos una carpeta azul de plástico.

Me observó un instante fijamente y sonrió. Le fal-

taban dos dientes.

–Te quiero –me dijo.

Giré el cuerpo a la izquierda y puse mis dos manos 

sobre la madera del banco. El sol del mediodía le daba 

directamente sobre los ojos. Le brillaban.

–Te quiero –repitió–. Te quiero mucho. Te quiero a 

ti. Sí, a ti.

Miré hacia atrás. Una viejecita con un abrigo de la-

nilla morado le echaba migas de pan a las palomas. 

No se veía a nadie más. Un truco corriente consiste en 

que mientras una chica te entretiene con cualquier 

pretexto, alguien por detrás te coloca la navaja en el 

cuello y te quita la cartera y el reloj. Abrí y cerré las 

manos. Ella podría llevar una navaja. Confiaba en po-

der cogerla de la muñeca si la empuñaba. Peor sería si 

tuviera una pistola. Pero no parecía probable.

Los que tienen pistola no suelen sirlar a nadie que 

tome el sol, sentado en un banco. Pero podría ser.
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–Se me ha terminado el tabaco y no tengo dinero 

suelto para que cojas el metro –le dije–. Y tampoco me 

gusta hablar.

–No quiero nada. Quiero quererte. Amarte. ¿Sabes 

lo que es amar?

Volví a mirar de reojo hacia atrás. La viejecita de 

las palomas las estaba llamando con apodos cariñosos. 

Un sujeto con un mono azul de trabajo que llevaba 

una bolsa con herramientas pasó y espantó a las palo-

mas.

–Has llamado a otra puerta. Estoy seco, carri, pelao. 

¿Lo entiendes?

Sonrió de nuevo. Adelantó el brazo y me apretó la 

mano. Empezó a acariciármela como si fuera un ani-

malito recién nacido. La suya era cálida y suave.

–No te pido nada, ¿sabes? No quiero dinero. Quie-

ro amor. Me gustaría abrazarte y... acariciarte. En el 

mundo no hay amor. Damos más cariño a los anima-

les que a las personas. ¿No acariciamos a los perros? 

¿No besamos a los niños? Todos deberíamos besarnos 

y amarnos. Unos con otros. Sin importarnos quiénes 

somos.

–¿Y vas amando así a la gente?

Asintió con fuerza.

–El mundo sería de otra manera si nos amásemos 

como nos enseñó Jesús. No como dicen los represen-

tantes de su Iglesia, sino amándonos de verdad, to-

cándonos los unos a los otros. ¿No acariciamos a los 

perros?

–Ya has dicho lo de los perros.

–Puedes poner la cabeza en mi pecho. Haré lo que 

tú quieras, de verdad. Si tienes alguna pena, cuénta-

mela. Yo te ayudaré. Si no tienes dónde comer ni dón-
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de dormir, vente con nosotros a la Casa y allí tendrás 

amor, comida y techo.

–¿Estás haciendo propaganda de algún hotel un 

poco especial?

–¿Especial?

–Tú me entiendes.

Retiró la mano y se echó el pelo hacia atrás. Podría 

tener veinte años. Quizá menos.

–No, eres tú el que no me entiende. No te pido que 

me ames, sino que dejes que yo te ame. Yo me realizo 

amando.

–Escucha, muchacha, ¿desde cuándo te dedicas a 

esto?

–Desde hace tres meses. Y soy feliz, muy feliz. Para 

ser feliz hay que amar de verdad. Sin remilgos. Como 

nos pidió el buen Jesús.

–Está bien, pero yo no tengo ganas. Sólo estoy to-

mando un poco el sol. Pensaba que era gratis. Pero 

ahora veo que no.

La chica movió la cabeza como si apartara un mal 

pensamiento. Con un rictus de desagrado misionero en 

su boca, abrió la carpeta y me tendió en silencio un fo-

lleto impreso en papel rosa. Se llamaba «Yo te amo a 

ti». En la parte superior se veía un gran sol lanzando 

sus benéficos rayos sobre la frase «La Luz del Mundo».

–¿Qué es esto?

–Léelo, te hará bien. La Luz te iluminará a ti tam-

bién. Cuando lo hayas leído a lo mejor dejarás que yo 

te quiera.

–¿Por qué no me haces un favor de verdad y te mar-

chas? Eso sí que sería una prueba de amor infinito.

Se levantó y se alisó la falda. De pie parecía más 

niña aún.
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–Disculpe –dijo con un hilo de voz–. Puede que-

darse con nuestra revista. Y léala, por favor. Si quiere 

usted llamarme, ahí está el teléfono, es el de la Casa. 

Me llamo María, María Lozana. Pregunte por mí.

Miré de nuevo el folleto.

«El amor es la única sustancia viva del univer-

so...», ponía. Se lo devolví.

–Dáselo a otro, María. A lo mejor le sirve más.

–No, quédeselo usted. Y perdone por haberlo mo-

lestado.

–No me has molestado. ¿Cuánto es? –le pregunté, 

y me arrepentí de haberlo dicho.

–No tiene precio. Si no quiere pagarlo es gratis. 

Pero...

Saqué la última moneda de cien pesetas que me 

quedaba, la acaricié unos instantes y se la di. La cogió 

con rapidez.

–Tómate un cafelito.

–Gracias –dijo, y se marchó.

La vi alejarse por la plaza con la carpeta apretada 

contra los pechos y los cabellos sueltos, agitados por la 

suave brisa. Se perdió por la calle Daoíz. Arrugué el 

folleto y lo tiré.

Me había quedado sin ganas de tomar el sol. En-

cendí un cigarrillo y me fui andando a mi casa. Era lo 

único que me quedaba que no costase dinero.

Recuerdo que aquello ocurrió a finales de septiem-

bre, un día raro de sol. Después vino el mal tiempo a 

Madrid.
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Hay historias que uno no sabe cuándo empiezan ni 
cuándo terminan, si es que terminan alguna vez. Esta 
historia podría comenzar un mes después de que el 
jefe de campo de una empresa de seguridad, llamada 
Transsegur, me dijo que estaba muy contento con la 
forma en que yo trabajaba, pero que me volvería a 
llamar en cuanto se produjera una vacante.

Durante tres meses había llevado un uniforme 
azul bien planchado y un revólver Llama de Gabi-
londo y Compañía del calibre 38 colgado al cinto. 
Formaba parte de la dotación de un furgón que reco-
gía dinero de unas quince o dieciséis pequeñas em-
presas y lo transportaba a los bancos. Fue un trabajo 
que me dio para comer y pagar unas cuantas deudas 
antiguas.

Y ésa fue la razón por la que aquel día estaba aún 
en la cama cuando llamaron al timbre a las once y 
media de la mañana.

Vestido con la vieja bata de seda del ring, abrí la 
puerta.

Entró un hombre, con los cabellos castaños riza-
dos, bien trajeado y sonriente y me abrazó con fuerza.

–¡Toni, viejo, cuánto tiempo sin verte! –exclamó.
Detrás pasó silenciosamente otro hombre que ce-

rró despacio la puerta. Éste era delgado, fibroso, ves-
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tido también con esa suerte de cuidada elegancia que 
otorga el ir siempre al mismo sastre. Aparentaba unos 
sesenta años y su rostro pálido irradiaba una luz mor-
tecina como si se aplicara polvos de talco violeta, lo 
que le producía una expresión helada y calmosa.

El otro me tenía cogido por los hombros.
–¡Qué bien estás, viejo, qué alegría verte! ¡Déjame 

que te mire!
Su rostro sin arrugas, moreno y bien parecido se 

distendía con esa sonrisa lineal de los gatos caseros 
alimentados con pollo demasiado tiempo.

–Luisito Robles –dije.
–¡Toni! –volvió a exclamar, y me abrazó de nuevo–. 

No has cambiado, viejo..., quizás un poco más gordo, 
¿no? ¿No te cuidas, eh? Vamos, no te quedes ahí pa-
rado. ¿Podemos pasar?

–Ya estáis dentro.
Me soltó y observó el cuarto.
–¿Ésta es tu casa? No está mal. Un poco pequeña, 

pero encantadora. Me gusta, de verdad. Me gusta mu-
cho. ¿Puedes invitarnos a café? Quiero decir, si no 
molestamos.

–No molestáis. Ya era hora de levantarme.
–Don Luis... –El otro hombre carraspeó–. No creo 

que podamos... Llegaremos tarde a la Junta.
Se volvió y lo observó como si se sorprendiera de 

que estuviera allí. El hombre no se había movido de la 
puerta.

–Me parece que no te he presentado, ¿no? –Negué 
con la cabeza y el otro me clavó sus ojos como piedras 
chupadas–. Delbó..., éste es mi amigo Antonio Carpin-
tero. –Me palmeó la espalda–. Un buen chico. –Delbó 
inclinó ligeramente la cabeza y yo hice lo mismo–. ¡Ja, 
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ja, ja! –Volvió a palmearme la espalda–. Ya lo creo que 

sí, nunca me he olvidado de ti.

–Don Luis, me permito recordarle que no podemos 

llegar tarde a la Junta de Accionistas. –Miró el reloj 

con un gesto rápido e inútil–. Empezará dentro de 

veinte minutos.

–Diez minutos, Delbó. Sólo diez minutos. Un cafe-

lito de diez minutos, ¿eh?

–Lo tendrás en cuatro minutos.

–¿Has visto, Delbó? Anda, sé bueno y márchate... 

Dile a la vieja que llegaré enseguida, no voy a tardar 

mucho. Además, ya sabes que siempre se empieza un 

poquito más tarde.

El hombre llamado Delbó lo miró fijamente con 

sus ojos helados y asintió con un golpe de cabeza.

Se marchó sin despedirse y sin ruido.

De un solo golpe cerré la cama y la convertí en sofá. 

Luis se sentó lentamente y encendió un cigarrillo mien-

tras canturreaba una vieja canción por lo bajo.

Yo me fui a la cocina y me puse a preparar el café.

–¿Quién es ese amigo tuyo? –le grité.

–¿Delbó? –Pareció pensarlo durante unos segun-

dos. Luego dijo–: Mi jefe de Seguridad... Es muy com-

petente..., muy cabeza cuadrada. Algunas veces se 

cree mi niñera. –Elevó la voz–. Cuánto tiempo sin 

vernos, ¿verdad?

–Más de treinta años –contesté también a voces.

–He pensado mucho en nosotros..., en aquel tiempo. 

Me gustaría que nos viésemos más... Tienes que venir a 

cenar a casa, tengo que presentarte a mi mujer. –Estaba 

vuelto en el sofá, mirándome, y yo le hice un gesto de 

asentimiento desde la cocina–. ¿Cómo estás tú?

–Ya lo ves, más viejo y más gordo.
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–Tienes un poco de barriga.

Me la palpé por encima de la bata. Creí que no se 

notaría.

El agua hirvió y la vertí en la cafetera. Preparé la 

bandeja, las tazas y el azucarero. Lo dejé todo sobre 

la mesita y me senté en el único sillón de la casa.

Bebimos el café en silencio.

–¿Sabes a quién he estado viendo últimamente? 

–dijo de pronto, y soltó una carcajada–. A Paulino, ¿te 

acuerdas de él? No ha cambiado nada, está igual. Te 

aprecia, ¿sabes? Aún se acuerda de cuando lo libraste 

de aquel arresto.

–Paulino –dije yo–. Paulino...

–Sí, hombre... Piensa un poco.

–¿Le ha crecido el pelo?

Soltó una carcajada.

–Sabía que te acordarías de él. Y sigue igual, gas-

tándose una millonada en tratamientos capilares. De-

beríamos vernos más, Toni. Algunas veces vamos al 

Rudolf, ahí en la calle Pelayos... Mira, de ésta no pasa, 

tenemos que vernos.

Moví la mano y asentí en silencio. Se acabó el café 

y se hizo un silencio espeso como en el interior de una 

pecera.

–¿Tienes algo para beber? –dijo de pronto.

–Ginebra. ¿La quieres ahora?

–Sí, por favor. Es sólo un traguito.

Le traje la botella y un vaso limpio. Se la tomó sin 

hielo, de un trago. No le tembló el pulso. Incluso chas-

có la lengua.

–Muy rica.

–Otro día te diré cómo la consigo. Es mejor que la 

ginebra inglesa.
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Se retrepó en el sofá. Era el mismo de siempre. 

Quizás había cambiado, pero para mejor. Cuando éra-

mos jóvenes las chicas se volvían para verlo, incluso 

yendo de uniforme. Ahora parecía el reclamo de un 

instituto de belleza para hombres.

Estaba completamente relajado, la mirada perdida. 

De pronto comenzó a hablar:

–Me gustaría que pudieras conocer a mi hijo, Toni. 

Tiene ahora la edad que teníamos nosotros entonces, 

pero es diferente, ¿sabes?, quiero decir, diferente a..., 

bueno, a su familia. Está en California..., viajando y 

quiere ser pintor..., artista. No le interesa el dinero, 

esas cosas... –Sus ojos reflejaron una luz extraña, que 

muy bien podría ser una mezcla de esperanza y amor–. 

Es muy independiente, progresista, culto... Perdona, 

¿te aburro?

–No.

–Lo siento, es que lo echo mucho de menos. Se fue 

de casa... Estaba asqueado, ¿comprendes? No le inte-

resa el dinero.

–Sí, no le interesa el dinero. ¿Cuándo se marchó 

de casa?

–Hace tres meses –dijo, bajando el tono de voz.

–Los hijos suelen irse de casa, no hay por qué preo-

cuparse.

–Claro, tú no te has casado, ¿verdad? ¿No has teni-

do hijos?

–No, que yo sepa.

Se echó a reír.

–Ya han pasado más de diez minutos –bromeé–. Te 

van a regañar.

Se levantó como impulsado por una catapulta. 

Miró el reloj.
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–¡Dios! –exclamó–. Es verdad..., estoy tan bien 

aquí.

Se dirigió a la puerta y la abrió. Yo fui tras él.

–Tengo muchas cosas que contarte, Toni. Muchas 

cosas.

–Yo también, pero otro día. Recuerda la Junta.

–Una mierda a la Junta y al Consejo de Accionis-

tas... Ponte en guardia.

Adelantó el pie izquierdo, se inclinó ligeramente y 

colocó las manos como yo le había enseñado. Comen-

zó a lanzarme los brazos a la cabeza y al hígado. Yo 

retrocedí, parando y blocándolo a duras penas. Se mo-

vía bien, balanceando las piernas, estilo Clay y le bri-

llaban los ojos.

–Vamos, vamos... Cúbrete, cúbrete.

–Quieto, Luis, quieto. –Retrocedí hasta el sofá–. No 

quiero hacerte daño.

Le amagué con la izquierda, me incliné como si 

fuera a lanzarle un gancho de izquierda a lo Perico 

Fernández y le sacudí un corto con la derecha no muy 

fuerte al plexo solar. Lanzó un bufido y cayó sentado 

al suelo.

–¡Oh, mierda! –Se tocó el pecho y comenzó a res-

pirar ruidosamente con expresión de dolor en su bo-

nita boca–. Me has hecho daño.

–Lo siento, Luis, pero no me gusta que me ama-

guen a la cara.

Se levantó de un ágil salto y se recompuso la ropa.

–Perdóname, por favor.

–No hay nada que perdonar, Luis.

–¿No te has enfadado conmigo?

–No, hombre, no.

–¿De verdad?
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–De verdad.

Sonrió de oreja a oreja y otra vez me palmeó la es-

palda.

–Me alegro mucho de haberte visto. De ahora en 

adelante nos veremos más a menudo. Ya te he dicho 

que tengo que contarte muchas cosas. Te llamaré en-

seguida, ¿vale?

–Vale, pero apunta el teléfono.

Se lo di y lo anotó con un bolígrafo de oro en una 

agenda que parecía de cocodrilo virgen.

Antes de marcharse me volvió a palmear. Escuché 

cómo se perdían sus pasos escaleras abajo.

Cerré la puerta y paseé por la vacía habitación. Ahí 

estaban las tazas y las colillas. Un fantasma que había 

vuelto del tiempo de los veinte años.

Me palpé el estómago. ¿Estaba yo viejo y gordo?

Hice treinta flexiones antes de salir a la calle y aca-

bé con los músculos abdominales agarrotados.

Cuando Luis y yo éramos amigos solía hacerme 

ochenta.

Días después, una noche, parpadearon unas luces ver-

des en los cristales de mis balcones. Me incorporé en 

la cama y me restregué los ojos con fuerza. No soy 

muy propenso a las alucinaciones ni a las visiones 

místicas, pero las lucecitas aparecían y desaparecían 

como si alguien me estuviese haciendo señales en un 

código secreto.

Abrí el balcón. En la azotea del edificio de la paste-

lería La Mallorquina, en la Puerta del Sol, estaban 

probando un nuevo anuncio luminoso. Habían cons-

truido ya el cerco verde de luces y el rostro de una 
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mujer me sonreía a intervalos. La mujer parecía her-

mosa, de cabellos negros y cortos y de sonrisa grande 

y blanca. Llevaba algo en las manos, pero aún no ha-

bían colocado todas las luces. Cerré el balcón y la lla-

mada verde se terminó.

Luis Robles nunca pudo contarme nada. No me 

llamó.
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El excomisario Draper había sido mi jefe en mis tiem-

pos de policía y de vez en cuando solía encargarme al-

gún trabajillo a destajo relacionado con el cobro de 

impagados. El negocio lo formaban él y su socio Du-

rán, llamado el Pato, que llevaba más de diez años in-

tentando licenciarse en Derecho, y una secretaria lla-

mada Purita que terminó por casarse con el Pato. El 

negocio estaba en la calle Fuencarral, en un piso anti-

guo que había sido de una tía abuela.

Draper era atildado y tripón, de cabellos blancos 

peinados hacia atrás, al que nadie se le podía acercar 

mucho porque le olía el aliento a perro podrido. 

Dejó la policía siendo comisario jefe en la Comisaría 

de Centro, a causa de un turbio asunto con una chi-

ca de catorce años. Asunto que nunca se aclaró del 

todo.

Estaba sentado tras la mesa de imitación caoba de 

su despacho, jugueteando con un cortaplumas.

–El trabajo está ahora muy mal, Toni. Ya lo sabes. 

La gente prefiere perder lo que le deben a meterse en 

berenjenales. Vagancia intrínseca del pueblo español, 

lo llamaría yo. En este país faltan arrestos, Toni, falta 

iniciativa empresarial moderna, y sin eso este país no 

puede progresar. ¿Quieres que te diga una cosa? Se 

está confundiendo libertad con libertinaje.
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–Muy buena la conferencia, Draper –le dije yo–. 
No sabes cómo te agradezco que ilumines mi mente. 
¿Tienes alguna chapuza para mí?

–¡Hombre! Algo siempre hay, pero no podré me-
terte en nómina, lo de los seguros sociales es un 
palo.

–No busco ninguna nómina. Busco trabajo, Draper.
–Claro, claro... Vamos a ver.
Revolvió unos papeles que tenía apilados sobre la 

mesa y tomó un paquete de letras. Las miró atenta-
mente y luego me dijo:

–Esto lo podrías solucionar tú.
–¿De qué se trata?
–María Luisa Sánchez debe siete plazos de una co-

cina completa, modelo de lujo, línea Puerta de Hierro, 
que compró hace dos años a Establecimientos Eladio. 
Dice que su marido está en el paro, pero eso a Estable-
cimientos Eladio se la trae floja. Y si no le importa a 
Establecimientos Eladio, tampoco le importa a Ejecu-
tivas Draper. Lo malo es que la tía esta se las sabe to-
das y no hay manera de cazarla. Gerardo lo ha inten-
tado –suspiró– pero no lo puedo dedicar eternamente 
a este asunto. Él tiene... –titubeó– un temperamento 
más jurídico, por decirlo así, en cambio tú...

–¿Cuánto debe la señora?
–Doscientas mil.
–¿Tanto cuesta una cocina?
–¿En qué mundo vives, Toni? Por doscientos billetes 

sólo te puedes comprar una cocina de leña. A la inter-
fecta le costó la cocina medio kilo, eso sí, incluida neve-
ra con congelador, horno eléctrico, muebles completos, 
encimeras... Si vieras lo que le ha costado a mi hijo un 
horno microondas... –Suspiró largamente.
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–Ese caso es distinto. Sin horno microondas no se 
puede vivir. Ahora dime cuánto me llevo yo.

–El diez por ciento, como siempre. Pero no bajes de 
cien, si no, no es rentable. Recuérdalo, menos de cien 
nada.

–De acuerdo.
–No te pago gastos.
–He dicho de acuerdo. ¿Dónde vive la señora?
–Ciudad de Los Ángeles, polígono G, calle Urrutia, 

22, tercero F. ¿Qué truco vas a emplear?
–Ya lo pensaré por el camino. –Apunté la dirección 

en un papel–. ¿Puedes adelantarme mil pesetas?
Dudó durante unos instantes, pero abrió uno de 

los cajones de su mesa, sacó una cajita de lata y de ella 
extrajo un billete verde con la efigie de Echegaray en 
el dorso. Me lo entregó como si fuera un trozo de su 
cuerpo. A las mil pesetas añadió un paquete de letras 
ordenadas de la más antigua a la más reciente.

–Te tengo aprecio, Toni. Siempre te he tratado 
como a un hermano. Si Durán... Bueno, si Durán fue-
ra de otra manera... Ahora con la democracia hay más 
trabajo. Pero ya ves...

–Sí, ya veo.
–El secreto de este negocio, y de cualquier otro, 

consiste en no pagar salarios. ¿Sabes lo que se come 
un salario? La seguridad social, las pagas, los días festi-
vos... No puedes ni figurártelo.

–Me lo figuro, Draper. –Empecé a levantarme.
–Cuando soluciones esto, miraré si hay otra cosa 

por ahí. Seguro que hay, ya verás.
Iba a despedirme cuando la puerta del despacho se 

abrió de golpe y entró el Pato. Tenía alrededor de 
treinta años y era rubio y acicalado. Parecía un jamón 
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