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A la memoria de Eugène Dabit dedico es-

tas páginas, reflejo de lo que he vivido y

pensado a su lado, con él.
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Cuenta el himno homérico a Deméter que, en el errante 

deambular en pos de su hija, llegó la diosa hasta la corte de 

Celeo. Nadie allí la reconocía bajo la apariencia de una 

vieja ñaña. Le confió la reina Metanira el cuidado del más 

pequeño de sus hijos, Demofonte, quien con el tiempo se-

ría Triptolemo, el iniciador de las artes agrícolas.

Tras las puertas cerradas y al amparo del sueño nocturno 

de la casa, cogía Deméter a Demofonte, lo apartaba de la 

blanda cuna y, con aparente crueldad, mas realmente guia-

da por un amor inmenso y deseosa de conducir al pequeño 

hasta el umbral de la deidad, lo acostaba desnudo sobre un 

lecho de incandescentes ascuas. Imagino a la gran Deméter 

inclinada, mirando al radiante recién nacido como a la fu-

tura humanidad. Soporta Demofonte el ardor de las brasas 

y, con la prueba, gana en fortaleza. Algo sobrehumano flo-

rece en su seno, algo robusto e inesperadamente glorioso. 

Ah, ¡por qué no habrá podido Deméter consumar su audaz 
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empresa y salir triunfante del reto! Cuenta la leyenda, em-

pero, que Metanira inquieta irrumpió en la cámara del ex-

perimento. Ciega de maternal temor, apartó a la diosa y 

todo lo sobrehumano que se estaba forjando, esparció las 

brasas y, por salvar al niño, perdió al dios.
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Nota preliminar

Declaré hace tres años mi admiración, y mi amor, hacia la 

U.R.S.S. Se estaba intentando allí una experiencia sin prece-

dentes que henchía nuestros corazones de esperanza y de la 

que aguardábamos un inmenso progreso, un ímpetu capaz 

de arrastrar a la humanidad entera. Para presenciar esta re-

novación, bien vale la pena vivir, pensaba yo, y entregar la 

vida para tomar parte en ella. En nuestros corazones y en 

nuestro espíritu ligábamos resueltamente al glorioso desti-

no de la U.R.S.S el porvenir mismo de la cultura; más de 

una vez lo hemos repetido. Nos gustaría poder decirlo aún.

Ya antes de ir a verlo, no dejaban de preocuparnos al-

gunas decisiones recientes que parecían denotar un cam-

bio de orientación.

Escribía entonces (octubre de 1935):

A la tontería y a la deshonestidad de los ataques contra la 

U.R.S.S se debe el hecho de que hoy pongamos cierta obstina-
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ción en defenderla. Ellos, los que ladran, empezarán a apro-

barla cuando precisamente nosotros dejemos de hacerlo; en 

efecto, sus compromisos, sus transigencias, aquello que hará 

decir a los demás: «¡ya lo ven!», eso será lo que ellos aprue-

ben cuando en realidad significará que se está apartando de 

la meta perseguida al principio. Ojalá nuestra mirada, al 

quedarse fija en esa meta, no se vea por consiguiente llevada 

a apartarse de la U.R.S.S.

Nouvelle Revue Française, marzo de 1936

Sin embargo, en espera de mayor información, me empe-

ñaba en seguir confiando y prefería dudar de mi propio jui-

cio; a los cuatro días de mi llegada a Moscú, declaraba aún 

en mi discurso en la plaza Roja, con ocasión de los funerales 

de Gorki: «La suerte de la cultura está ligada en nuestras 

mentes al destino mismo de la U.R.S.S. La defenderemos».

Siempre he dicho que el deseo de seguir fiel a sí mismo 

suele acarrear con demasiada frecuencia un riesgo de in-

sinceridad; considero, por otra parte, que la sinceridad 

es tanto más importante precisamente cuando la fe de 

muchos, junto con la nuestra propia, está en juego.

Si al principio me equivoqué, lo mejor es reconocer 

cuanto antes mi error; pues soy responsable, en este 

caso, de aquellos a los que mi error arrastra. No hay, 

aquí, amor propio que valga; y el mío por cierto no es 

muy grande. Considero que existen cosas más importan-

tes que mi propia persona; más importantes que la U.R.S.S.: 

la humanidad, su destino, su cultura.

Pero ¿estaba equivocado al principio? Los que han ido 

siguiendo la evolución de la U.R.S.S. desde hace poco 
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más de un año dirán si soy yo quien ha cambiado o si es 

la U.R.S.S. Y cuando digo la U.R.S.S. me refiero al hombre 

que la dirige.

Otros, más competentes que yo, dirán si se puede con-

siderar como pura apariencia este cambio de orientación 

y si lo que nos parece una derogación no es una conse-

cuencia fatal de ciertas disposiciones anteriores.

La U.R.S.S. está «en construcción», es importante re-

petírselo continuamente. De ahí nace el interés excep-

cional de una estancia en esa inmensa tierra en gestación: 

pareciera que uno presencia allí el alumbramiento del 

futuro.

Lo bueno y lo malo se mezclan en ese país; debería de-

cir: lo excelente y lo peor. Lo excelente se consiguió, a 

menudo, al precio de un esfuerzo inmenso. No siempre 

ni en todas partes ha conseguido este esfuerzo aquello 

que pretendía: aún no. A veces lo peor acompaña y se 

adelanta a lo mejor; casi diríase que es su consecuencia. 

Se pasa así de la luz más intensa a la sombra más oscura 

con una brusquedad desconcertante. Suele ocurrir que 

el viajero, siguiendo convicciones preestablecidas, se 

muestre sensible únicamente a una o a otra cosa. Ocurre 

demasiado que los amigos de la U.R.S.S. se nieguen a ver 

lo malo, o cuando menos a reconocerlo; de ahí que, con 

excesiva frecuencia, la verdad sobre la U.R.S.S. se diga 

con odio, y la mentira con amor.

Ahora bien, mi espíritu se caracteriza por una severi-

dad mayor con aquellos a los que me gustaría poder 

aprobar siempre. Es pobre la muestra de amor que se re-

duce al encomio, y considero que hago mayor favor a la 

propia U.R.S.S. y a la causa que para nosotros representa 
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hablando sin disimulos ni miramientos. Mi admiración 

hacia la U.R.S.S. y los prodigios ya realizados, además de 

la expectación que aún despierta en nosotros y en parti-

cular las esperanzas que nos permitiría seguir concibien-

do, son otras tantas razones que justifican mis críticas.

¿Quién podrá decir lo que ha representado la U.R.S.S. 

para nosotros? Más que una patria de elección: un ejem-

plo, una guía. Aquello que soñábamos, aquello en que 

apenas nos atrevíamos a tener esperanzas, pero hacia lo 

cual tendían nuestras voluntades, nuestras fuerzas, se es-

taba gestando allí. Existía pues una tierra en donde la 

utopía estaba en trance de convertirse en realidad. Lo-

gros inmensos hacían ya rebosar nuestros corazones de 

exigencia. Nos parecía que lo más difícil ya estaba hecho 

y nos aventurábamos con alegría en esa suerte de com-

promiso que habíamos contraído con ella en nombre de 

todos los pueblos que sufren.

¿Hasta qué punto un fracaso nos haría sentirnos igual-

mente comprometidos? Pero la simple idea de un fraca-

so resulta inadmisible.

Ante el incumplimiento de algunas promesas tácitas, 

¿qué se tenía que incriminar? ¿Había que atribuir la res-

ponsabilidad a las primeras directrices, o más bien a lo 

que precisamente se apartaba de estas, las infracciones, 

los acomodamientos por motivados que fueran...?

Expongo aquí las reflexiones que me ha sugerido el es-

pectáculo de lo que, por un lado la U.R.S.S., con legíti-

mo orgullo, se complace en mostrar y de lo que, por 

otro, he podido ver personalmente junto con lo anterior. 

Las realizaciones de la U.R.S.S. suelen ser admirables. 
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En zonas enteras el país ofrece el aspecto ya risueño de 

la felicidad. Los que aprobaban mi iniciativa, en el Con-

go, de dejar el coche de los gobernadores e intentar un 

contacto directo con todos y cada uno para informarme 

¿podrán reprocharme ahora el que una preocupación 

idéntica y la voluntad de no dejarme deslumbrar me 

acompañaran en la U.R.S.S.?

No se me esconde la aparente ventaja que los partidos 

enemigos –aquellos para los cuales «el amor por el orden 

se confunde con la afición por los tiranos»1– pretende-

rán sacar de mi libro. Este hecho sin duda me habría di-

suadido de publicarlo, incluso de escribirlo, si no fuera 

porque seguiría intacta, inquebrantable, mi convicción 

de que, por una parte, la U.R.S.S. acabará superando los 

graves errores que apunto; y de que, por otra –la más im-

portante–, no puede bastar con los errores particulares 

de un país para comprometer la verdad de una causa in-

ternacional, universal. La mentira, aun la del silencio, 

puede parecer oportuna, como también la perseverancia 

en la mentira, pero significa dar terreno abonado al ene-

migo, y la verdad, aun dolorosa, no puede herir sino para 

sanar.

1. Tocqueville, De la democracia en América («Introducción»).
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Uno

En contacto directo con un pueblo de trabajadores,

en las obras, en las fábricas o en las casas de descanso, en 

los jardines, los «parques de cultura», he experimentado 

momentos de profunda alegría. En medio de esos nue-

vos compañeros, he sentido que una repentina fraterni-

dad se entablaba, que mi corazón se dilataba, se rego-

cijaba. Este sentimiento explica a su vez que en las 

fotografías que me sacaron allí se me ve más sonriente, 

más risueño incluso, de lo que suelo aparecer en Fran-

cia. Y cuántas veces, allí, las lágrimas asomaron a mis 

ojos, por exceso de alegría, lágrimas de cariño y de 

amor: por ejemplo, en esa casa de descanso de los mi-

neros del Donbás en las inmediaciones de Sochi... 

¡No, no!, no había en ello nada convenido, preparado; 

yo había llegado de repente, una tarde, sin ser anuncia-

do; no obstante, en seguida había experimentado a su 

lado la confianza.
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Y esa visita inesperada en un campamento de niños, 

cerca de Borzhomi, muy modesto, casi humilde, pero en 

donde los niños, radiantes de felicidad y de salud, pare-

cían querer ofrecerme su alegría. ¿Qué contar? Las pala-

bras no bastan para aprehender una emoción tan profun-

da y tan simple... Pero ¿por qué hablar de estos más que 

de tantos otros? Poetas de Georgia, intelectuales, estu-

diantes, obreros sobre todo, un sentido afecto hacia mu-

chos de ellos se apoderó de mí, y siempre lamentaba no 

conocer su idioma. Pero sus sonrisas, sus miradas expre-

saban ya tan afectuosa elocuencia que me parecía dudoso 

a la sazón que unas palabras pudieran añadir mucho más. 

Claro que allí me presentaban por doquier como a un 

amigo: todas las miradas, además, manifestaban una espe-

cie de agradecimiento. Quisiera merecerlo más aún; esta 

aspiración es otra de las razones que me empujan a hablar.

Lo que más a gusto le enseñan a uno son las hermosas 

realizaciones: es obvio y perfectamente natural; no obs-

tante, más de una vez nos ha ocurrido que entráramos de 

improviso en escuelas de pueblo, en jardines de infancia, 

en clubes, lugares que no pensaban enseñarnos y que, 

probablemente, no se distinguían en nada de tantos 

otros. Estos son los que más he admirado, precisamente 

porque nada allí estaba preparado para la galería.

Los niños, en los campamentos de pioneros que he visto, 

son hermosos, bien alimentados (cinco comidas al día), 

bien cuidados, incluso mimados, alegres. Su mirada es 

clara, confiada; sus risas no tienen malignidad ni malicia; 

podríamos, en calidad de extranjeros, parecerles un tan-
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to ridículos: ni una sola vez he sorprendido, en ninguno 

de ellos, el mínimo rastro de burla.

Esta misma expresión de radiante felicidad nos la vol-

veremos a encontrar a menudo en los mayores, igual-

mente hermosos, vigorosos. Los «parques de cultura» en 

donde se reúnen por la tarde, al finalizar la jornada de 

trabajo, son logros innegables; por encima de todos, el 

parque de Moscú.

He vuelto allí a menudo. Es un lugar donde la gente se 

divierte; comparable a un Luna Park de inmensas dimen-

siones. En cuanto se pasa la puerta, la sensación es de ex-

trañeza total. En esa muchedumbre de jóvenes, hombres y 

mujeres, reinan la seriedad y la decencia; ni el más mínimo 

asomo de carcajada tonta o vulgar, de chabacanería, de pi-

cardía, ni siquiera de amoríos. Se respira por todas partes 

una suerte de fervor alegre. Aquí se organizan juegos, allá 

bailes, habitualmente un animador o una animadora pre-

side las actividades y las dirige, y todo se desarrolla dentro 

de un orden perfecto. Inmensos coros se forman en los 

que cada uno podría participar; pero siempre hay muchos 

más espectadores que bailarines. Más allá bailes y cantos 

populares acompañados casi siempre por un simple acor-

deón. Aquí, en este espacio cerrado y sin embargo libre de 

acceso, unos amateurs se ejercitan en diversas acrobacias; amateurs se ejercitan en diversas acrobacias; 

un entrenador vigila los «saltos mortales», aconseja y guía; 

más lejos, aparatos de gimnasia; cada uno espera paciente-

mente su turno; se entrena. Un gran espacio está reserva-

do a los terrenos de voleibol; y no me canso de admirar la 

lozanía, la gracia y la belleza de los jugadores. Más allá se 

encuentran los juegos tranquilos: ajedrez, damas y un 

sinfín de juegos de destreza o de paciencia, entre los cua-
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les algunos que yo no conocía, muy ingeniosos; así como 

un sinnúmero de juegos que no había visto en ningún sitio 

y que no puedo intentar describir, aunque algunos cono-

cerían sin duda un gran éxito aquí. Como para ocuparle a 

uno durante horas. Los hay para mayores, los hay para ni-

ños. Los más pequeños tienen su dominio aparte en don-

de encuentran pequeñas casas, pequeños trenes, peque-

ños barcos, pequeños automóviles y un sinfín de diminutos 

instrumentos ajustados a su tamaño. Pasados los juegos 

tranquilos (tan populares que la espera puede hacerse 

larga para encontrar, a su vez, una mesa libre), a lo largo 

de un gran paseo, unos tableros plantean sobre paneles de 

madera adivinanzas, enigmas y acertijos. Todo ello, repito, 

sin un asomo de vulgaridad; y esa inmensa muchedumbre, 

con perfecta compostura, rezuma honradez, dignidad, de-

cencia; sin coacción alguna, por lo demás, y con la mayor 

naturalidad. El público, además de los niños, está com-

puesto casi únicamente de obreros que vienen aquí a ha-

cer deporte, a descansar, a divertirse o a cultivarse (pues 

existen también salas de lectura, de conferencias, cines, 

bibliotecas, etc.). Sobre el Moskova, piscinas. Aquí y allá, 

en este inmenso parque, minúsculas tarimas sobre las cua-

les perora un profesor improvisado; son clases prácticas, 

clases de historia o de geografía ilustradas con mapas; o 

incluso de medicina práctica, de fisiología, con abundan-

tes láminas anatómicas, etc. La gente escucha muy seria. 

Ya lo he dicho, no he sorprendido en ningún lado el más 

mínimo asomo de burla2.

2. «¿Y a usted le parece que es algo bueno? –exclama mi amigo N., al 
que se lo contaba–. Burla, ironía, crítica, todo va junto. El niño que es 



24

Regreso de la U.R.S.S.

Pero he aquí algo mejor: un pequeño teatro al aire li-

bre; en la sala abierta, unos quinientos espectadores, 

amontonados (ni un sitio vacío), escuchan en medio de 

un silencio religioso a un actor que recita a Pushkin (un 

canto de Eugenio Oneguin). En un rincón del parque, 

cerca de la entrada, la zona de los paracaidistas. Es un 

deporte muy preciado allá. Cada dos minutos, cae uno 

de los tres paracaídas que hace tocar tierra un tanto 

bruscamente al amateur novato. ¡Adelante! ¿Quién se amateur novato. ¡Adelante! ¿Quién se 

atreve?, la gente se apresura; espera su turno; hace cola. 

Sin hablar ya del gran teatro al aire libre en donde, con 

ocasión de ciertos espectáculos, se juntan alrededor de 

veinte mil espectadores.

El parque de cultura de Moscú es el más amplio y el 

mejor provisto de atracciones diversas; el de Leningrado 

es el más hermoso. Pero cada ciudad en la U.R.S.S. po-

see, ahora, su parque de cultura, además de sus jardines 

de infancia.

También visité, por supuesto, varias fábricas. Sé, y 

vuelvo a decirlo, que el bienestar general y la alegría de-

penden de su buen funcionamiento. Pero no podría to-

car este tema con competencia. Otros se han encargado 

de ello; me remito a sus elogios. Me incumben única-

mente las cuestiones psicológicas; estas son las que –de 

manera particular y casi exclusiva– quiero tratar aquí. Si 

toco de pasada las cuestiones sociales, siempre las enfo-

caré desde el punto de vista psicológico.

incapaz de burla acabará siendo un crédulo y sumiso adolescente cuyo 
“conformismo” usted, burlón, criticará más tarde. Yo prefiero la gua-
sa francesa aun cuando pudiera ejercerse a mis expensas».
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Con la edad, mi curiosidad por los paisajes, por her-

mosos que sean, disminuye considerablemente; mientras 

va creciendo mi curiosidad por los hombres. En la 

U.R.S.S. el pueblo es admirable; el de Georgia, de Kaje-

tia, de Abjazia, de Ucrania (solo hablo de lo que he visto), 

y más aún, para mi gusto, el de Leningrado y de Crimea.

He asistido a las fiestas de la juventud de Moscú, en la 

plaza Roja. Los edificios que se alzan frente al Kremlin 

disimulan su fealdad bajo una máscara de banderolas y 

de vegetación. Todo era espléndido, incluso (me apresu-

ro a decirlo ahora, ya que no podré hacerlo siempre) de 

un gusto perfecto. Llegada del norte y del sur, del este y 

del oeste, desfilaba una juventud admirable. Horas duró 

el desfile. No me imaginaba un espectáculo tan magnífi-

co. Claro que esos seres perfectos habían sido entrena-

dos, preparados, seleccionados entre todos; pero ¿cómo 

no dejar de admirar un país y un régimen capaces de 

producirlos?

Había visto la plaza Roja, unos días antes, cuando los 

funerales de Gorki. Había visto ese mismo pueblo, el 

mismo y sin embargo tan distinto, mucho más parecido, 

me imagino, al pueblo ruso de los tiempos de los zares; 

lo había visto desfilar larga, interminablemente, en la 

gran Sala de las Columnas, ante el catafalco. No eran en-

tonces los más hermosos, los más fuertes, los más alegres 

representantes de los pueblos soviéticos, sino una mu-

chedumbre anónima, dolorida, con mujeres, niños sobre 

todo, algunos ancianos, casi todos mal vestidos y de as-

pecto a veces muy miserable. Un desfile silencioso, tétri-

co, recogido, que parecía salir del pasado y que, en or-

den perfecto, duró sin duda mucho más que el otro, que 


