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A la memoria de Eugéne Dabit dedico es-
tas pdginas, reflejo de lo que be vivido y
pensado a su lado, con él.






Regreso dela U.R.S.S.
(noviembre de 1936)






Cuenta el himno homérico a Deméter que, en el errante
deambular en pos de su bhija, llegé la diosa basta la corte de
Celeo. Nadie alli la reconocia bajo la apariencia de una
vieja fiania. Le confi la reina Metanira el cuidado del mds
pequeiio de sus hijos, Demofonte, quien con el tiempo se-
ria Triptolemo, el iniciador de las artes agricolas.

Tras las puertas cerradas y al amparo del sueio nocturno
de la casa, cogia Deméter a Demofonte, lo apartaba de la
blanda cuna v, con aparente crueldad, mas realmente guia-
da por un amor inmenso y deseosa de conducir al pequesio
hasta el umbral de la deidad, lo acostaba desnudo sobre un
lecho de incandescentes ascuas. Imagino a la gran Deméter
inclinada, mirando al radiante recién nacido como a la fu-
tura humanidad. Soporta Demofonte el ardor de las brasas
y, con la prueba, gana en fortaleza. Algo sobrehumano flo-
rece en su seno, algo robusto e inesperadamente glorioso.
Ab, jpor qué no habrd podido Deméter consumar su audaz
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Regreso dela U.RS.S.

empresa y salir triunfante del reto! Cuenta la leyenda, em-
pero, que Metanira inquieta irrumpié en la cdmara del ex-
perimento. Ciega de maternal temor, aparté a la diosa y
todo lo sobrehumano que se estaba forjando, esparcié las
brasas vy, por salvar al nirno, perdié al dios.
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Nota preliminar

Declaré hace tres afios mi admiracién, y mi amor, hacia la
U.RS.S. Se estaba intentando alli una experiencia sin prece-
dentes que henchia nuestros corazones de esperanza y de la
que aguardabamos un inmenso progreso, un impetu capaz
de arrastrar a la humanidad entera. Para presenciar esta re-
novacion, bien vale la pena vivir, pensaba yo, y entregar la
vida para tomar parte en ella. En nuestros corazones y en
nuestro espiritu ligdbamos resueltamente al glorioso desti-
no de la URS.S el porvenir mismo de la cultura; mas de
una vez lo hemos repetido. Nos gustaria poder decirlo atin.

Ya antes de ir a verlo, no dejaban de preocuparnos al-
gunas decisiones recientes que parecian denotar un cam-
bio de orientacion.

Escribia entonces (octubre de 1935):

A la tonteria y a la deshonestidad de los ataques contra la
U.R.S.S se debe el hecho de que hoy pongamos cierta obstina-
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cién en defenderla. Ellos, los que ladran, empezaran a apro-
barla cuando precisamente nosotros dejemos de hacerlo; en
efecto, sus compromisos, sus transigencias, aquello que hari
decir a los demis: «jya lo ven!», eso ser lo que ellos aprue-
ben cuando en realidad significara que se esta apartando de
la meta perseguida al principio. Ojald nuestra mirada, al
quedarse fija en esa meta, no se vea por consiguiente llevada
a apartarse de la UR.S.S.

Nouvelle Revue Francaise, marzo de 1936

Sin embargo, en espera de mayor informacién, me empe-
fiaba en seguir confiando y preferia dudar de mi propio jui-
cio; a los cuatro dias de mi llegada a Mosc, declaraba ain
en mi discurso en la plaza Roja, con ocasién de los funerales
de Gorki: «La suerte de la cultura esta ligada en nuestras
mentes al destino mismo de la U.R.S.S. La defenderemos».

Siempre he dicho que el deseo de seguir fiel a si mismo
suele acarrear con demasiada frecuencia un riesgo de in-
sinceridad; considero, por otra parte, que la sinceridad
es tanto mds importante precisamente cuando la fe de
muchos, junto con la nuestra propia, esta en juego.

Si al principio me equivoqué, lo mejor es reconocer
cuanto antes mi error; pues soy responsable, en este
caso, de aquellos a los que mi error arrastra. No hay,
aqui, amor propio que valga; y el mio por cierto no es
muy grande. Considero que existen cosas mds importan-
tes que mi propia persona; mis importantes quela U.R.S.S.
la humanidad, su destino, su cultura.

Pero ¢estaba equivocado al principio? Los que han ido
siguiendo la evolucién de la U.R.S.S. desde hace poco
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Nota preliminar

mas de un afio diran si soy yo quien ha cambiado o si es
laU.RS.S. Y cuando digola U.R.S.S. me refiero al hombre
que la dirige.

Otros, mas competentes que yo, dirdn si se puede con-
siderar como pura apariencia este cambio de orientacion
y si lo que nos parece una derogacién no es una conse-
cuencia fatal de ciertas disposiciones anteriores.

La U.RS.S. esta «en construccion», es importante re-
petirselo continuamente. De ahi nace el interés excep-
cional de una estancia en esa inmensa tierra en gestacion:
pareciera que uno presencia alli el alumbramiento del
futuro.

Lo bueno y lo malo se mezclan en ese pais; deberia de-
cir: lo excelente y lo peor. Lo excelente se consiguid, a
menudo, al precio de un esfuerzo inmenso. No siempre
ni en todas partes ha conseguido este esfuerzo aquello
que pretendia: atn no. A veces lo peor acompana y se
adelanta a lo mejor; casi dirfase que es su consecuencia.
Se pasa asi de la luz m4s intensa a la sombra mas oscura
con una brusquedad desconcertante. Suele ocurrir que
el viajero, siguiendo convicciones preestablecidas, se
muestre sensible Gnicamente a una o a otra cosa. Ocurre
demasiado que los amigos de la U.R.S.S. se nieguen a ver
lo malo, o cuando menos a reconocerlo; de ahi que, con
excesiva frecuencia, la verdad sobre la U.R.S.S. se diga
con odio, y la mentira con amor.

Ahora bien, mi espiritu se caracteriza por una severi-
dad mayor con aquellos a los que me gustaria poder
aprobar siempre. Es pobre la muestra de amor que se re-
duce al encomio, y considero que hago mayor favor a la
propia U.R.S.S. y ala causa que para nosotros representa
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hablando sin disimulos ni miramientos. Mi admiracién
haciala U.R.S.S. y los prodigios ya realizados, ademas de
la expectacién que atin despierta en nosotros y en parti-
cular las esperanzas que nos permitiria seguir concibien-
do, son otras tantas razones que justifican mis criticas.

¢Quién podra decir lo que ha representado la U.R.S.S.
para nosotros? M4s que una patria de eleccién: un ejem-
plo, una guia. Aquello que sonabamos, aquello en que
apenas nos atreviamos a tener esperanzas, pero hacia lo
cual tendian nuestras voluntades, nuestras fuerzas, se es-
taba gestando alli. Existia pues una tierra en donde la
utopia estaba en trance de convertirse en realidad. Lo-
gros inmensos hacian ya rebosar nuestros corazones de
exigencia. Nos parecia que lo mas dificil ya estaba hecho
y nos aventurdbamos con alegtia en esa suerte de com-
promiso que habiamos contraido con ella en nombre de
todos los pueblos que sufren.

¢Hasta qué punto un fracaso nos harfa sentirnos igual-
mente comprometidos? Pero la simple idea de un fraca-
so resulta inadmisible.

Ante el incumplimiento de algunas promesas tacitas,
¢qué se tenia que incriminar? ¢Habia que atribuir la res-
ponsabilidad a las primeras directrices, o mas bien a lo
que precisamente se apartaba de estas, las infracciones,
los acomodamientos por motivados que fueran...?

Expongo aqui las reflexiones que me ha sugerido el es-
pecticulo de lo que, por un lado la U.R.S.S., con legiti-
mo orgullo, se complace en mostrar y de lo que, por
otro, he podido ver personalmente junto con lo anterior.
Las realizaciones de la U.R.S.S. suelen ser admirables.
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Nota preliminar

En zonas enteras el pais ofrece el aspecto ya risuefio de
la felicidad. Los que aprobaban mi iniciativa, en el Con-
go, de dejar el coche de los gobernadores e intentar un
contacto directo con todos y cada uno para informarme
¢podran reprocharme ahora el que una preocupacion
idéntica y la voluntad de no dejarme deslumbrar me
acompanaran en la UR.S.S.?

No se me esconde la aparente ventaja que los partidos
enemigos —aquellos para los cuales «el amor por el orden
se confunde con la aficién por los tiranos»'— pretende-
ran sacar de mi libro. Este hecho sin duda me habria di-
suadido de publicarlo, incluso de escribirlo, si no fuera
porque seguiria intacta, inquebrantable, mi conviccién
de que, por una parte, la U.R.S.S. acabara superando los
graves errores que apunto; y de que, por otra —la m4s im-
portante—, no puede bastar con los errores particulares
de un pais para comprometer la verdad de una causa in-
ternacional, universal. La mentira, aun la del silencio,
puede parecer oportuna, como también la perseverancia
en la mentira, pero significa dar terreno abonado al ene-
migo, y la verdad, aun dolorosa, no puede herir sino para
sanar.

1. Tocqueville, De la democracia en América («Introduccién»).

19



Uno

En contacto directo con un pueblo de trabajadores,
en las obras, en las fabricas o en las casas de descanso, en
los jardines, los «parques de cultura», he experimentado
momentos de profunda alegria. En medio de esos nue-
vos compafieros, he sentido que una repentina fraterni-
dad se entablaba, que mi corazon se dilataba, se rego-
cijaba. Este sentimiento explica a su vez que en las
fotografias que me sacaron alli se me ve mas sonriente,
mas risuefio incluso, de lo que suelo aparecer en Fran-
cia. Y cuéntas veces, alli, las ldgrimas asomaron a mis
ojos, por exceso de alegria, ldgrimas de carifio y de
amor: por ejemplo, en esa casa de descanso de los mi-
neros del Donbds en las inmediaciones de Sochi...
iNo, no!, no habia en ello nada convenido, preparado;
yo habia llegado de repente, una tarde, sin ser anuncia-
do; no obstante, en seguida habia experimentado a su
lado la confianza.
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Uno

Y esa visita inesperada en un campamento de nifios,
cerca de Borzhomi, muy modesto, casi humilde, pero en
donde los nifios, radiantes de felicidad y de salud, pare-
cian querer ofrecerme su alegria. ¢Qué contar? Las pala-
bras no bastan para aprehender una emocién tan profun-
da y tan simple... Pero ¢por qué hablar de estos mas que
de tantos otros? Poetas de Georgia, intelectuales, estu-
diantes, obreros sobre todo, un sentido afecto hacia mu-
chos de ellos se apoderé de mi, y siempre lamentaba no
conocer su idioma. Pero sus sonrisas, sus miradas expre-
saban ya tan afectuosa elocuencia que me parecia dudoso
a la sazon que unas palabras pudieran anadir mucho mas.
Claro que alli me presentaban por doquier como a un
amigo: todas las miradas, ademas, manifestaban una espe-
cie de agradecimiento. Quisiera merecerlo més atn; esta
aspiracion es otra de las razones que me empujan a hablar.

Lo que mas a gusto le ensefian a uno son las hermosas
realizaciones: es obvio y perfectamente natural; no obs-
tante, mas de una vez nos ha ocurrido que entraramos de
improviso en escuelas de pueblo, en jardines de infancia,
en clubes, lugares que no pensaban ensefiarnos y que,
probablemente, no se distinguian en nada de tantos
otros. Estos son los que mas he admirado, precisamente
porque nada alli estaba preparado para la galeria.

Los nifios, en los campamentos de pioneros que he visto,
son hermosos, bien alimentados (cinco comidas al dia),
bien cuidados, incluso mimados, alegres. Su mirada es
clara, confiada; sus risas no tienen malignidad ni malicia;
podriamos, en calidad de extranjeros, parecerles un tan-
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to ridiculos: ni una sola vez he sorprendido, en ninguno
de ellos, el minimo rastro de burla.

Esta misma expresion de radiante felicidad nos la vol-
veremos a encontrar a menudo en los mayores, igual-
mente hermosos, vigorosos. Los «parques de cultura» en
donde se retinen por la tarde, al finalizar la jornada de
trabajo, son logros innegables; por encima de todos, el
parque de Moscd.

He vuelto alli a menudo. Es un lugar donde la gente se
divierte; comparable a un Luna Park de inmensas dimen-
siones. En cuanto se pasa la puerta, la sensacion es de ex-
trafieza total. En esa muchedumbre de jévenes, hombres y
mujeres, reinan la seriedad y la decencia; ni el mas minimo
asomo de carcajada tonta o vulgar, de chabacaneria, de pi-
cardia, ni siquiera de amorios. Se respira por todas partes
una suerte de fervor alegre. Aqui se organizan juegos, all4
bailes, habitualmente un animador o una animadora pre-
side las actividades y las dirige, y todo se desarrolla dentro
de un orden perfecto. Inmensos coros se forman en los
que cada uno podria participar; pero siempre hay muchos
mas espectadores que bailarines. Mas all4 bailes y cantos
populares acompanados casi siempre por un simple acor-
dedn. Aqui, en este espacio cerrado y sin embargo libre de
acceso, Unos amateurs se ejercitan en diversas acrobacias;
un entrenador vigila los «saltos mortales», aconseja y guia;
mas lejos, aparatos de gimnasia; cada uno espera paciente-
mente su turno; se entrena. Un gran espacio esta reserva-
do a los terrenos de voleibol; y no me canso de admirar la
lozania, la gracia y la belleza de los jugadores. Mis all4 se
encuentran los juegos tranquilos: ajedrez, damas y un
sinfin de juegos de destreza o de paciencia, entre los cua-
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les algunos que yo no conocia, muy ingeniosos; asi como
un sinndmero de juegos que no habia visto en ningtin sitio
y que no puedo intentar describir, aunque algunos cono-
cerian sin duda un gran éxito aqui. Como para ocuparle a
uno durante horas. Los hay para mayores, los hay para ni-
fos. Los més pequefios tienen su dominio aparte en don-
de encuentran pequefas casas, pequeflos trenes, peque-
flos barcos, pequenos automéviles y un sinfin de diminutos
instrumentos ajustados a su tamafio. Pasados los juegos
tranquilos (tan populares que la espera puede hacerse
larga para encontrar, a su vez, una mesa libre), a lo largo
de un gran paseo, unos tableros plantean sobre paneles de
madera adivinanzas, enigmas y acertijos. Todo ello, repito,
sin un asomo de vulgaridad; y esa inmensa muchedumbre,
con perfecta compostura, rezuma honradez, dignidad, de-
cencia; sin coaccién alguna, por lo demds, y con la mayor
naturalidad. El publico, adem4s de los nifios, estd com-
puesto casi Gnicamente de obreros que vienen aqui a ha-
cer deporte, a descansar, a divertirse o a cultivarse (pues
existen también salas de lectura, de conferencias, cines,
bibliotecas, etc.). Sobre el Moskova, piscinas. Aqui y all3,
en este inmenso parque, mintsculas tarimas sobre las cua-
les perora un profesor improvisado; son clases practicas,
clases de historia o de geografia ilustradas con mapas; o
incluso de medicina practica, de fisiologia, con abundan-
tes laminas anatémicas, etc. La gente escucha muy seria.
Ya lo he dicho, no he sorprendido en ningtin lado el mas
minimo asomo de burla?,

2. «¢Y austed le parece que es algo bueno? —exclama mi amigo N., al
que se lo contaba—. Burla, ironia, critica, todo va junto. El nifio que es
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Pero he aqui algo mejor: un pequefio teatro al aire li-
bre; en la sala abierta, unos quinientos espectadores,
amontonados (ni un sitio vacio), escuchan en medio de
un silencio religioso a un actor que recita a Pushkin (un
canto de Eugenio Oneguin). En un rincon del parque,
cerca de la entrada, la zona de los paracaidistas. Es un
deporte muy preciado alla. Cada dos minutos, cae uno
de los tres paracaidas que hace tocar tierra un tanto
bruscamente al amateur novato. jAdelante! ¢Quién se
atreve?, la gente se apresura; espera su turno; hace cola.
Sin hablar ya del gran teatro al aire libre en donde, con
ocasion de ciertos espectdculos, se juntan alrededor de
veinte mil espectadores.

El parque de cultura de Mosct es el mas amplio y el
mejor provisto de atracciones diversas; el de Leningrado
es el mas hermoso. Pero cada ciudad en la U.R.S.S. po-
see, ahora, su parque de cultura, ademds de sus jardines
de infancia.

También visité, por supuesto, varias fabricas. Sé, y
vuelvo a decirlo, que el bienestar general y la alegria de-
penden de su buen funcionamiento. Pero no podria to-
car este tema con competencia. Otros se han encargado
de ello; me remito a sus elogios. Me incumben tnica-
mente las cuestiones psicoldgicas; estas son las que —de
manera particular y casi exclusiva— quiero tratar aqui. Si
toco de pasada las cuestiones sociales, siempre las enfo-
caré desde el punto de vista psicoldgico.

incapaz de burla acabara siendo un crédulo y sumiso adolescente cuyo
“conformismo” usted, burlén, criticara més tarde. Yo prefiero la gua-
sa francesa aun cuando pudiera ejercerse a mis expensas».
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Con la edad, mi curiosidad por los paisajes, por her-
mosos que sean, disminuye considerablemente; mientras
va creciendo mi curiosidad por los hombres. En la
U.R.S.S. el pueblo es admirable; el de Georgia, de Kaje-
tia, de Abjazia, de Ucrania (solo hablo de lo que he visto),
y més adn, para mi gusto, el de Leningrado y de Crimea.

He asistido a las fiestas de la juventud de Moscd, en la
plaza Roja. Los edificios que se alzan frente al Kremlin
disimulan su fealdad bajo una mascara de banderolas y
de vegetacion. Todo era espléndido, incluso (me apresu-
ro a decirlo ahora, ya que no podré hacerlo siempre) de
un gusto perfecto. Llegada del norte y del sur, del este y
del oeste, desfilaba una juventud admirable. Horas duré
el desfile. No me imaginaba un especticulo tan magnifi-
co. Claro que esos seres perfectos habian sido entrena-
dos, preparados, seleccionados entre todos; pero ¢cémo
no dejar de admirar un pais y un régimen capaces de
producirlos?

Habia visto la plaza Roja, unos dias antes, cuando los
funerales de Gorki. Habia visto ese mismo pueblo, el
mismo y sin embargo tan distinto, mucho m4s parecido,
me imagino, al pueblo ruso de los tiempos de los zares;
lo habia visto desfilar larga, interminablemente, en la
gran Sala de las Columnas, ante el catafalco. No eran en-
tonces los mas hermosos, los mas fuertes, los mas alegres
representantes de los pueblos soviéticos, sino una mu-
chedumbre anénima, dolorida, con mujeres, nifios sobre
todo, algunos ancianos, casi todos mal vestidos y de as-
pecto a veces muy miserable. Un desfile silencioso, tétri-
co, recogido, que parecia salir del pasado y que, en or-
den perfecto, duré sin duda mucho mas que el otro, que
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