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«Veinticuatro esclavos negros remaban en la espléndi-
da galera que llevaba al príncipe Amgiad al palacio del 
califa. Pero el príncipe, envuelto en su manto de púr-
pura, yacía solo en la cubierta bajo un cielo nocturno 
azul oscuro, tachonado de estrellas, y su mirada…»

Hasta ese punto había leído la pequeña en voz alta, 
pero casi de repente se le cerraron los ojos. Sus padres 
se miraron sonriéndose y Fridolin se inclinó sobre 
ella, besó sus rubios cabellos y cerró el libro que había 
quedado sobre la mesa todavía sin recoger. La niña le-
vantó la mirada como si hubiera sido descubierta. 

—Son las nueve —dijo el padre—, es hora de irse a la 
cama. 

Y como Albertine también se había inclinado sobre 
la niña, las manos de los padres coincidieron en aque-
lla entrañable frente; con una sonrisa llena de ternura, 
que no solo iba dirigida a la niña, sus ojos se encontra-
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ron. La muchacha de servicio entró y después de ad-
vertir a la niña que diera las buenas noches a sus pa-
dres, esta, obediente, se levantó, dio un beso a su 
papá y a su mamá y dejó que la muchacha la sacara 
fuera de la habitación. Fridolin y Albertine, ya solos 
bajo el resplandor rojizo de la lámpara colgante, se 
apresuraron a reanudar la conversación que habían 
iniciado antes de la cena sobre las experiencias de 
ayer en el salón de baile.

Había sido el primer baile de ese año al que habían 
decidido asistir, poco antes del final del carnaval. En 
lo que a Fridolin se refiere, nada más entrar al salón 
fue recibido, como si fuera un amigo al que se espera 
con impaciencia, por dos señoritas disfrazadas de do-
minó1 de color rojo, cuya identidad no pudo determi-
nar, aunque ellas estaban perfectamente informadas 
acerca de todo tipo de historias de sus épocas de estu-
diante y de médico interno. Al poco tiempo habían 
abandonado el palco al que lo habían invitado con 
auspiciosa amabilidad con la promesa de volver muy 
pronto y sin máscaras; pero como ya hacía tanto tiem-
po que se habían marchado, él, impaciente, prefirió 
bajar al patio donde esperaba reencontrarse con las 
dos sospechosas apariciones. Por más que se esforzara 
en intentar identificarlas en su alrededor, no logró ver-
las por ningún lado. En lugar de ello, sin embargo, 

1. Una túnica de la clerecía veneciana, sin mangas y con capucha, que, 
cuando cayó en desuso, fue utilizada como disfraz en los carnavales de la 
ciudad.
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fue otra mujer la que se colgó de repente de su brazo: 
era su esposa, que acababa de alejarse de un descono-
cido cuya melancolía, conducta indiferente y acento 
extranjero, aparentemente polaco, habían inicialmen-
te despertado su curiosidad, pero que de repente la 
había asustado con una palabra, soez y descarada, que 
la había herido. Y así, marido y mujer se sentaron, 
contentos en el fondo de haber escapado pronto a 
una mascarada decepcionantemente banal, como dos 
amantes, entre otras tantas parejas enamoradas, en el 
salón bufé con ostras y champán, charlando alegre-
mente, como si acabaran de conocerse, en una come-
dia de galantería, resistencia, seducción e indulgencia. 
Tras un veloz recorrido en coche de punto a través de 
la blanca noche invernal, se estaban abrazando en su 
casa en una embriaguez amorosa como hacía tiempo 
no habían sentido de manera tan ardiente. Una maña-
na gris los había despertado a primera hora. Sus ocu-
paciones habían llamado a su marido a la cabecera de 
los pacientes a una hora muy temprana. Sus deberes 
de ama de casa y de madre apenas le habían permiti-
do descansar. Dado que la jornada había transcurrido 
en el ámbito prefijado de las tareas y labores cotidia-
nas, la pasada noche, de principio al fin, ya se había 
desvanecido de su memoria; y solo ahora, cuando am-
bos habían terminado su día de trabajo, la niña se ha-
bía ido a acostar y no se esperaba ninguna molestia de 
ninguna parte, las figuras evanescentes del salón de bai-
le, tanto la del melancólico desconocido como la de 
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las muchachas disfrazadas de dominós rojos, irrum-
pieron en la realidad; y aquellas experiencias insignifi-
cantes se vieron repentinamente rodeadas, de manera 
mágica y dolorosa, por la apariencia engañosa de 
oportunidades perdidas. Preguntas inofensivas y, sin 
embargo, capciosas; respuestas ambiguas y traviesas 
se alternaban de una y otra parte; a ninguno de los 
dos se le escapó el hecho de que el otro no hablaba 
con una sinceridad total, por lo que ambos se sintie-
ron inclinados a una moderada venganza. Ambos exa-
geraron el nivel de atracción que les habrían irradiado 
sus desconocidos socios del salón de baile; ambos se 
burlaron de los celos que mostraba el otro y negaron 
los propios. Pero de la charla fácil sobre las inútiles 
aventuras de la noche pasada derivaron en una con-
versación más seria sobre esos deseos ocultos, apenas 
sospechados, que pueden provocar turbias y peligro-
sas vorágines incluso en el alma más clara y pura; y ha-
blaron de los recovecos más secretos por los que ape-
nas sentían añoranza y adonde el viento incomprensible 
del destino podría conducirlos algún día, aunque solo 
fuera en una ensoñación. Porque, por más que ambos 
se pertenecieran de manera incondicional en cuerpo y 
alma, ellos sabían perfectamente que ayer no había 
sido la primera vez que en torno a ellos había soplado 
un hálito de aventura, libertad y peligro. Temerosos, 
atormentándose a sí mismos y con una curiosidad 
malsana, intentaron sonsacarse confesiones recípro-
cas y rebuscaron dentro de sí mismos un hecho cual-



13

Uno

quiera por indiferente que fuera, una vivencia, aun-
que fuera insignificante, que se pudiera tomar como 
expresión de lo indecible, y cuya sincera confesión tal 
vez pudiera aliviarlos de una tensión y una desconfian-
za que poco a poco empezaban a hacerse insoporta-
bles. Albertine, ya fuera la más impaciente, la más ho-
nesta o la más amable de los dos, fue la que primero 
encontró el valor para comunicarse abiertamente, y 
con voz un tanto vacilante preguntó a Fridolin si re-
cordaba al joven que, una noche del pasado verano en 
la costa danesa, estaba sentado con dos oficiales en la 
mesa vecina y que, al recibir un telegrama durante 
la cena, se había despedido apresuradamente de sus 
amigos.

Fridolin asintió.
—¿Qué pasó con él? —preguntó. 
—Ya lo había visto por la mañana —respondió Alber-

tine—, mientras él subía apresuradamente las escale-
ras del hotel con un maletín amarillo. Me miró, pero 
solo se detuvo unos pasos más arriba, se volvió hacia 
mí y nuestras miradas se encontraron. No me sonrió; 
al contrario, me pareció que su rostro adquiría un ges-
to de adustez. Muy probablemente a mí me pasara lo 
mismo, pues estaba emocionada como nunca lo había 
estado. Todo el día permanecí perdida en ensoñacio-
nes en la playa. Si me hubiera llamado, de ello creí 
estar segura, no me habría podido resistir. Me sentía 
dispuesta a cualquier cosa. Pensé que estaba decidi-
da a renunciar a ti, a la niña, a mi futuro; creí en efec-
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to estar absolutamente decidida y, al mismo tiempo, 
¿lo entenderás?..., tú me resultabas más querido que 
nunca. Precisamente esa tarde, quizá te acuerdes to-
davía, sucedió que nosotros estuvimos hablando sin-
ceramente de mil cosas, también de nuestro futuro 
y de la niña, como no lo habíamos hecho en mu-
cho tiempo. Al atardecer estábamos sentados en el 
balcón, cuando él pasó por la playa sin mirar hacia 
arriba y me alegré de verlo. Sin embargo, acaricié 
tu frente y besé tus cabellos, al tiempo que en mi 
amor por ti había un sentimiento de enorme com-
pasión dolorosa. Por la noche me puse muy guapa, 
tú mismo me lo dijiste, y llevaba una rosa blanca en 
la cintura. Quizá no fuera casualidad que el extraño 
se sentara cerca de nosotros con sus amigos. No me 
miró, pero yo estuve barajando la idea de levantar-
me, acercarme a su mesa y decirle: «Aquí estoy, ama-
do mío, tú eres la persona a la que estaba esperando, 
tómame». En ese momento le entregaron un telegra-
ma, él lo leyó, se puso pálido, susurró unas palabras 
al más joven de los dos oficiales y salió del salón lan-
zándome una mirada enigmática.

—¿Y? —preguntó Fridolin secamente cuando ella se 
quedó en silencio. 

—Nada más. Solo sé que a la mañana siguiente me 
desperté con cierta ansiedad. No sabía qué era lo que 
más me preocupaba: si el que se marchara o el que se 
quedase. Pero cuando al mediodía comprobé que ha-
bía desaparecido, respiré aliviada. No me preguntes 
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más, Fridolin, te he contado toda la verdad. También 
tú experimentaste algo en esa playa, lo sé.

Fridolin se levantó, anduvo de un lado a otro de la 
habitación un par de veces y luego dijo: 

—Tienes razón. —Se quedó junto a la ventana, con el 
rostro en penumbra—. Por la mañana —comenzó con 
una voz velada un poco hostil—, a veces muy tempra-
no, antes de que te levantaras, yo solía ir a pasear sin 
rumbo por la orilla del mar, por las afueras del pue-
blo; y, por muy temprano que fuera, el sol caía siem-
pre luminoso y cálido sobre el mar. Como bien sabes, 
había pequeñas casas de campo en la playa, cada una 
encerrada en sí misma, como formando un pequeño 
mundo propio, algunas con jardines rodeados de va-
llas de madera y otras rodeadas de bosque, y las case-
tas de baño estaban separadas de las casas por la ca-
rretera y un trozo de playa. Casi nunca encontraba 
gente a hora tan temprana y nunca vi gente bañándo-
se. Una mañana, sin embargo, percibí de improviso 
una figura femenina que nunca hasta entonces había 
visto y que, en la estrecha terraza de una de las casetas 
de baño plantadas en la arena, avanzaba con cautela 
poniendo un pie delante del otro con los brazos ex-
tendidos hacia atrás, contra la pared de madera. Era 
una chica muy joven, tal vez de unos quince años, con 
su rubio cabello suelto cayéndole sobre los hombros y 
un lado de su delicado pecho. La joven, que miraba 
hacia delante, hacia el agua, y se deslizaba lentamente 
a lo largo de la pared, con la mirada baja fija en la otra 
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esquina, de repente estaba frente a mí. Echando las 
manos hacia atrás como si quisiera agarrarse con más 
fuerza, levantó la mirada y de repente me vio. Un tem-
blor recorrió su cuerpo, como si ella estuviera a punto 
de caerse o de huir. Pero como solo podía moverse 
muy lentamente sobre la estrecha tabla, decidió parar-
se. Allí estaba inmóvil, primero con el susto en el ros-
tro, después el enojo y, finalmente, la vergüenza. De 
repente, ella sonrió, sonrió maravillosamente. Era un 
saludo, sí, una señal de sus ojos, y al mismo tiempo, 
como una leve burla. Tocó con su pie el agua que me 
separaba de ella y luego estiró su joven y delgado cuer-
po, feliz de su belleza y, como era fácil de notar, orgu-
llosa y dulcemente emocionada por el resplandor de 
mi mirada, que sintió sobre ella. Así que nos queda-
mos uno frente al otro, quizá unos diez segundos, con 
los labios entreabiertos y los ojos parpadeantes. Ins-
tintivamente, extendí mis brazos hacia ella. La entre-
ga y la alegría estaban en su mirada. Pero de repente 
meneó violentamente la cabeza, soltó un brazo de la 
pared e hizo un gesto imperioso para que me fuera; y 
como no estaba dispuesto a obedecer, un ruego, una 
súplica apareció en sus ojos de niña, de tal manera 
que no tuve más remedio que darle la espalda lo más 
rápidamente posible y reanudar mi camino. No me 
volví para mirarla, y no por consideración, por obe-
diencia o por caballerosidad, sino porque tras su últi-
ma mirada sentí una conmoción que iba más allá de 
cualquier otra cosa que hubiera experimentado ante-
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riormente, hasta el extremo de que estuve a punto de 
desmayarme.

Él se quedó callado. 
—¿Y cuántas veces más —preguntó Albertine, miran-

do al frente y sin ningún énfasis— hiciste después ese 
mismo camino?

—Lo que te he contado —respondió Fridolin— suce-
dió casualmente el último día de nuestra estancia en Di-
namarca. Tampoco sé qué habría pasado en otras cir-
cunstancias. Y no me hagas más preguntas, Albertine. 

Él seguía de pie junto a la ventana, inmóvil. Alberti-
ne se levantó y se acercó a él, con los ojos húmedos y 
oscuros y el ceño ligeramente fruncido. 

—En el futuro debemos contarnos estas cosas inme-
diatamente —dijo ella. 

Él asintió en silencio. 
—Prométemelo.
Él la atrajo hacia sí. 
—¿Acaso no lo sabes? —preguntó, aunque su voz se-

guía siendo dura. 
Ella tomó sus manos, las acarició y lo miró con ter-

nura. En el fondo de aquellos ojos, él podía leer su 
pensamiento. Ahora pensaba en otras vivencias más 
reales, en las vivencias de juventud de Fridolin, de al-
gunas de las cuales estaba al tanto, ya que él, compla-
cido por su celosa curiosidad, en los primeros años de 
su matrimonio la había puesto al corriente; incluso, 
como a menudo le parecía, le había revelado cosas 
que habría sido preferible haberse guardado para sí 
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mismo. En aquel momento, lo sabía, muchos recuer-
dos la asaltaban y no se sorprendió cuando pronun-
ció, como en un sueño, el nombre medio olvidado de 
una de sus jóvenes amantes. Pero sonó como un re-
proche, como una leve amenaza. 

Él se llevó las manos de su mujer a los labios. 
—En cada ser, créeme, aunque suene demasiado fá-

cil decirlo, en cada ser que pensé que amaba, siempre 
te estaba buscando a ti. Lo sé mejor de lo que tú pue-
das creer, Albertine.

Ella sonrió con tristeza: 
—¿Y si también a mí se me hubiera ocurrido buscar 

antes otros hombres? —dijo. La mirada de Fridolin 
cambió y se volvió fría e impenetrable. 

Como si la hubiera pillado en una falsedad, en una 
traición, él dejó que las manos de ella se deslizaran 
fuera de las suyas; pero ella dijo: 

—Ay, si supierais… —De nuevo guardó silencio.
—¿Si supiéramos qué? ¿Qué quieres decir con eso?
Ella respondió con extraña dureza: 
—Poco más o menos lo que te imaginas, cariño. 
—Albertine, ¿hay algo que me hayas ocultado? 
Ella asintió y miró al frente con una extraña sonrisa. 

A él le surgían dudas increíbles y sin sentido. 
—No acabo de entenderlo del todo —dijo—. Tenías 

apenas diecisiete años cuando nos comprometimos. 
—Dieciséis, sí, Fridolin. Y, sin embargo —dijo, mi-

rándole fijamente a los ojos—, no dependió de mí el 
que fuera virgen al matrimonio. 
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—¡Albertine!
Ella se puso a contar: 
—Fue en el Wörthersee, Fridolin, poco antes de nues-

tro compromiso. Una hermosa tarde de verano, un joven 
muy guapo estaba parado junto a mi ventana, mirando 
hacia la grande y amplia pradera. Estábamos charlan-
do y en el curso de esa conversación pensé…, sí, escucha 
lo que estaba pensando: ¡Qué joven tan amable y encan-
tador! Ahora solo tendría que decir una palabra —por su-
puesto, tendría que ser la correcta— y saldría a verlo al 
prado y me iría con él adonde quisiera, tal vez al bosque. 
O incluso mejor, habríamos tomado un bote para bogar 
juntos por el lago. Y esa noche él podría haber tenido 
todo lo que quisiera de mí. Sí, eso es lo que pensé. Pero 
aquel joven encantador no dijo la palabra; me besó la 
mano con suavidad, y a la mañana siguiente me pregun-
tó si quería ser su esposa. Y dije que sí. 

Fridolin, molesto, soltó su mano. 
—Y si esa noche —dijo— alguien más hubiera estado 

junto a tu ventana y a él se le hubiera ocurrido la pala-
bra correcta, por ejemplo… —Se quedó pensando qué 
nombre debería pronunciar, pero ella extendió a la 
defensiva los brazos. 

—Cualquier otra persona, quienquiera que hubiera 
sido, podría haber dicho lo que quisiera, pero eso 
poco le habría ayudado. Y si no hubieras sido tú el 
que estaba frente a la ventana —ella le sonrió levantan-
do la mirada—, entonces la noche de verano probable-
mente tampoco hubiera sido tan agradable. 
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Él torció la boca burlonamente: 
—Eso es lo que dices ahora, y tal vez es lo que pien-

sas. Pero…
Alguien llamó a la puerta. La criada entró e informó 

de que la sirvienta de la Schreyvogelgasse había veni-
do para pedir que el médico fuera a casa del conseje-
ro, que de nuevo se había puesto muy grave. Fridolin 
salió a la antesala. Supo por la criada que el consejero 
había sufrido un ataque y estaba muy mal. Él prome-
tió ir de inmediato. 

—¿Vas a irte? —preguntó Albertine mientras él se dis-
ponía rápidamente a marcharse, en un tono tan enoja-
do como si deliberadamente la estuviera ofendiendo. 

Fridolin respondió, casi asombrado: 
—Tengo que hacerlo. 
Ella suspiró levemente.
—Espero que no sea tan grave —dijo Fridolin—. Has-

ta ahora, tres centigramos de morfina han sido sufi-
cientes para que supere el ataque. 

La criada le había traído el abrigo de piel. Fridolin 
besó a Albertine bastante distraído en la frente y en la 
boca, como si la conversación de la última hora se hubie-
ra borrado ya de su memoria, y se apresuró a alejarse.


