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«Veinticuatro esclavos negros remaban en la espléndi-
da galera que llevaba al principe Amgiad al palacio del
califa. Pero el principe, envuelto en su manto de puir-
pura, yacia solo en la cubierta bajo un cielo nocturno
azul oscuro, tachonado de estrellas, y su mirada...»

Hasta ese punto habia leido la pequefia en voz alta,
pero casi de repente se le cerraron los ojos. Sus padres
se miraron sonriéndose y Fridolin se inclind sobre
ella, besd sus rubios cabellos y cerrd el libro que habia
quedado sobre la mesa todavia sin recoger. La nifia le-
vantd la mirada como si hubiera sido descubierta.

—Son las nueve —dijo el padre—, es hora de irse a la
cama.

Y como Albertine también se habia inclinado sobre
la nifia, las manos de los padres coincidieron en aque-
lla entrafiable frente; con una sonrisa llena de ternura,
que no solo iba dirigida a la nifia, sus ojos se encontra-
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ron. La muchacha de servicio entré y después de ad-
vertir a la nifia que diera las buenas noches a sus pa-
dres, esta, obediente, se levantd, dio un beso a su
papd y a su mamd y dejé que la muchacha la sacara
fuera de la habitacién. Fridolin y Albertine, ya solos
bajo el resplandor rojizo de la ldimpara colgante, se
apresuraron a reanudar la conversacién que habian
iniciado antes de la cena sobre las experiencias de
ayer en el salén de baile.

Habia sido el primer baile de ese afio al que habian
decidido asistir, poco antes del final del carnaval. En
lo que a Fridolin se refiere, nada mds entrar al salén
fue recibido, como si fuera un amigo al que se espera
con impaciencia, por dos sefioritas disfrazadas de do-
mind' de color rojo, cuya identidad no pudo determi-
nar, aunque ellas estaban perfectamente informadas
acerca de todo tipo de historias de sus épocas de estu-
diante y de médico interno. Al poco tiempo habian
abandonado el palco al que lo habian invitado con
auspiciosa amabilidad con la promesa de volver muy
pronto y sin mdscaras; pero como ya hacia tanto tiem-
po que se habian marchado, él, impaciente, prefirié
bajar al patio donde esperaba reencontrarse con las
dos sospechosas apariciones. Por mds que se esforzara
en intentar identificarlas en su alrededor, no logré ver-
las por ningun lado. En lugar de ello, sin embargo,

1. Una tudnica de la clerecfa veneciana, sin mangas y con capucha, que,
cuando cayé en desuso, fue utilizada como disfraz en los carnavales de la

ciudad.
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fue otra mujer la que se colgé de repente de su brazo:
era su esposa, que acababa de alejarse de un descono-
cido cuya melancolia, conducta indiferente y acento
extranjero, aparentemente polaco, habian inicialmen-
te despertado su curiosidad, pero que de repente la
habia asustado con una palabra, soez y descarada, que
la habia herido. Y asi, marido y mujer se sentaron,
contentos en el fondo de haber escapado pronto a
una mascarada decepcionantemente banal, como dos
amantes, entre otras tantas parejas enamoradas, en el
salén bufé con ostras y champdn, charlando alegre-
mente, como si acabaran de conocerse, en una come-
dia de galanterfa, resistencia, seduccién e indulgencia.
Tras un veloz recorrido en coche de punto a través de
la blanca noche invernal, se estaban abrazando en su
casa en una embriaguez amorosa como hacfa tiempo
no habian sentido de manera tan ardiente. Una mafia-
na gris los habia despertado a primera hora. Sus ocu-
paciones habfan llamado a su marido a la cabecera de
los pacientes a una hora muy temprana. Sus deberes
de ama de casa y de madre apenas le habian permiti-
do descansar. Dado que la jornada habia transcurrido
en el ambito prefijado de las tareas y labores cotidia-
nas, la pasada noche, de principio al fin, ya se habia
desvanecido de su memoria; y solo ahora, cuando am-
bos habian terminado su dia de trabajo, la nifia se ha-
bia ido a acostar y no se esperaba ninguna molestia de
ninguna parte, las figuras evanescentes del salén de bai-
le, tanto la del melancélico desconocido como la de
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las muchachas disfrazadas de dominds rojos, irrum-
pieron en la realidad; y aquellas experiencias insignifi-
cantes se vieron repentinamente rodeadas, de manera
mdgica y dolorosa, por la apariencia engafiosa de
oportunidades perdidas. Preguntas inofensivas y, sin
embargo, capciosas; respuestas ambiguas y traviesas
se alternaban de una y otra parte; a ninguno de los
dos se le escapé el hecho de que el otro no hablaba
con una sinceridad total, por lo que ambos se sintie-
ron inclinados a una moderada venganza. Ambos exa-
geraron el nivel de atraccién que les habrian irradiado
sus desconocidos socios del salén de baile; ambos se
burlaron de los celos que mostraba el otro y negaron
los propios. Pero de la charla fdcil sobre las indtiles
aventuras de la noche pasada derivaron en una con-
versacion mds seria sobre esos deseos ocultos, apenas
sospechados, que pueden provocar turbias y peligro-
sas voragines incluso en el alma mds clara y pura; y ha-
blaron de los recovecos mds secretos por los que ape-
nassentianafioranzayadonde el viento incomprensible
del destino podria conducirlos algtin dia, aunque solo
fuera en una ensofiacién. Porque, por mas que ambos
se pertenecieran de manera incondicional en cuerpo y
alma, ellos sabfan perfectamente que ayer no habia
sido la primera vez que en torno a ellos habia soplado
un hdlito de aventura, libertad y peligro. Temerosos,
atormentdndose a si mismos y con una curiosidad
malsana, intentaron sonsacarse confesiones recipro-
cas y rebuscaron dentro de si mismos un hecho cual-
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quiera por indiferente que fuera, una vivencia, aun-
que fuera insignificante, que se pudiera tomar como
expresion de lo indecible, y cuya sincera confesion tal
vez pudiera aliviarlos de una tensién y una desconfian-
za que poco a poco empezaban a hacerse insoporta-
bles. Albertine, ya fuera la mds impaciente, la mds ho-
nesta o la mds amable de los dos, fue la que primero
encontré el valor para comunicarse abiertamente, y
con voz un tanto vacilante pregunté a Fridolin si re-
cordaba al joven que, una noche del pasado verano en
la costa danesa, estaba sentado con dos oficiales en la
mesa vecina y que, al recibir un telegrama durante
la cena, se habia despedido apresuradamente de sus
amigos.

Fridolin asintié.

—:Qué pasé con él? —preguntd.

—Ya lo habia visto por la mafiana —respondié Alber-
tine—, mientras él subia apresuradamente las escale-
ras del hotel con un maletin amarillo. Me mird, pero
solo se detuvo unos pasos mds arriba, se volvié hacia
mi y nuestras miradas se encontraron. No me sonrid;
al contrario, me parecié que su rostro adquirfa un ges-
to de adustez. Muy probablemente a mi me pasara lo
mismo, pues estaba emocionada como nunca lo habia
estado. Todo el dia permaneci perdida en ensofiacio-
nes en la playa. Si me hubiera llamado, de ello cref
estar segura, no me habria podido resistir. Me sentia
dispuesta a cualquier cosa. Pensé que estaba decidi-
da a renunciar a ti, a la nifia, a mi futuro; cref en efec-
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to estar absolutamente decidida y, al mismo tiempo,
¢lo entenderds?..., ti me resultabas mds querido que
nunca. Precisamente esa tarde, quiz4 te acuerdes to-
davia, sucedié que nosotros estuvimos hablando sin-
ceramente de mil cosas, también de nuestro futuro
y de la nifia, como no lo habiamos hecho en mu-
cho tiempo. Al atardecer estdbamos sentados en el
balcén, cuando €l pasé por la playa sin mirar hacia
arriba y me alegré de verlo. Sin embargo, acaricié
tu frente y besé tus cabellos, al tiempo que en mi
amor por ti habfa un sentimiento de enorme com-
pasion dolorosa. Por la noche me puse muy guapa,
td mismo me lo dijiste, y llevaba una rosa blanca en
la cintura. Quizd no fuera casualidad que el extrafio
se sentara cerca de nosotros con sus amigos. No me
mird, pero yo estuve barajando la idea de levantar-
me, acercarme a su mesa y decirle: «Aquf estoy, ama-
do mio, tu eres la persona a la que estaba esperando,
témame». En ese momento le entregaron un telegra-
ma, €l lo leyd, se puso palido, susurré unas palabras
al mds joven de los dos oficiales y salié del salén lan-
zéandome una mirada enigmadtica.

—cY? —preguntd Fridolin secamente cuando ella se
quedé en silencio.

—Nada mds. Solo sé que a la mafiana siguiente me
desperté con cierta ansiedad. No sabia qué era lo que
mds me preocupaba: si el que se marchara o el que se
quedase. Pero cuando al mediodia comprobé que ha-
bia desaparecido, respiré aliviada. No me preguntes
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mads, Fridolin, te he contado toda la verdad. También
tu experimentaste algo en esa playa, lo sé.

Fridolin se levantd, anduvo de un lado a otro de la
habitacién un par de veces y luego dijo:

—Tienes razén. —Se quedd junto a la ventana, con el
rostro en penumbra—. Por la mafiana —comenzé con
una voz velada un poco hostil—, a veces muy tempra-
no, antes de que te levantaras, yo solfa ir a pasear sin
rumbo por la orilla del mar, por las afueras del pue-
blo; y, por muy temprano que fuera, el sol cafa siem-
pre luminoso y cdlido sobre el mar. Como bien sabes,
habia pequefias casas de campo en la playa, cada una
encerrada en s{ misma, como formando un pequefio
mundo propio, algunas con jardines rodeados de va-
llas de madera y otras rodeadas de bosque, y las case-
tas de bafio estaban separadas de las casas por la ca-
rretera y un trozo de playa. Casi nunca encontraba
gente a hora tan temprana y nunca vi gente bafidndo-
se. Una mafiana, sin embargo, percibi de improviso
una figura femenina que nunca hasta entonces habia
visto y que, en la estrecha terraza de una de las casetas
de bafio plantadas en la arena, avanzaba con cautela
poniendo un pie delante del otro con los brazos ex-
tendidos hacia atrds, contra la pared de madera. Era
una chica muy joven, tal vez de unos quince afios, con
su rubio cabello suelto cayéndole sobre los hombros y
un lado de su delicado pecho. La joven, que miraba
hacia delante, hacia el agua, y se deslizaba lentamente
alo largo de la pared, con la mirada baja fija en la otra
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esquina, de repente estaba frente a mi. Echando las
manos hacia atrds como si quisiera agarrarse con mas
fuerza, levanté la mirada y de repente me vio. Un tem-
blor recorrié su cuerpo, como si ella estuviera a punto
de caerse o de huir. Pero como solo podia moverse
muy lentamente sobre la estrecha tabla, decidié parar-
se. Allf estaba inmdvil, primero con el susto en el ros-
tro, después el enojo y, finalmente, la vergiienza. De
repente, ella sonrid, sonrié maravillosamente. Era un
saludo, si, una sefial de sus ojos, y al mismo tiempo,
como una leve burla. Tocé con su pie el agua que me
separaba de ella y luego estird su joven y delgado cuer-
po, feliz de su belleza y, como era ficil de notar, orgu-
llosa y dulcemente emocionada por el resplandor de
mi mirada, que sintié sobre ella. Asi que nos queda-
mos uno frente al otro, quiza unos diez segundos, con
los labios entreabiertos y los ojos parpadeantes. Ins-
tintivamente, extendi mis brazos hacia ella. La entre-
ga y la alegria estaban en su mirada. Pero de repente
mened violentamente la cabeza, solté un brazo de la
pared e hizo un gesto imperioso para que me fuera; y
como no estaba dispuesto a obedecer, un ruego, una
suplica aparecié en sus ojos de nifia, de tal manera
que no tuve mds remedio que darle la espalda lo mds
rdpidamente posible y reanudar mi camino. No me
volvi para mirarla, y no por consideracion, por obe-
diencia o por caballerosidad, sino porque tras su ulti-
ma mirada senti una conmocién que iba mds alld de
cualquier otra cosa que hubiera experimentado ante-
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riormente, hasta el extremo de que estuve a punto de
desmayarme.

El se queds callado.

—¢Y cudntas veces mds —pregunt6 Albertine, miran-
do al frente y sin ningin énfasis— hiciste después ese
mismo camino?

—Lo que te he contado —respondié Fridolin— suce-
di6 casualmente el dltimo dia de nuestra estancia en Di-
namarca. Tampoco sé qué habria pasado en otras cir-
cunstancias. Y no me hagas mds preguntas, Albertine.

El seguia de pie junto a la ventana, inmévil. Alberti-
ne se levantd y se acercd a €l, con los ojos himedos y
oscuros y el cefio ligeramente fruncido.

—En el futuro debemos contarnos estas cosas inme-
diatamente —dijo ella.

El asinti6 en silencio.

—Prométemelo.

Ella atrajo hacia si.

—¢Acaso no lo sabes? —preguntd, aunque su voz se-
guia siendo dura.

Ella tomé sus manos, las acaricié y lo miré con ter-
nura. En el fondo de aquellos ojos, €l podia leer su
pensamiento. Ahora pensaba en otras vivencias mds
reales, en las vivencias de juventud de Fridolin, de al-
gunas de las cuales estaba al tanto, ya que él, compla-
cido por su celosa curiosidad, en los primeros afios de
su matrimonio la habia puesto al corriente; incluso,
como a menudo le parecia, le habia revelado cosas
que habria sido preferible haberse guardado para si
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mismo. En aquel momento, lo sabia, muchos recuer-
dos la asaltaban y no se sorprendié cuando pronun-
cié, como en un suefio, el nombre medio olvidado de
una de sus jévenes amantes. Pero soné como un re-
proche, como una leve amenaza.

El se llevé las manos de su mujer a los labios.

—En cada ser, créeme, aunque suene demasiado fi-
cil decirlo, en cada ser que pensé que amaba, siempre
te estaba buscando a ti. Lo sé mejor de lo que td pue-
das creer, Albertine.

Ella sontid con tristeza:

—¢Y si también a mi se me hubiera ocurrido buscar
antes otros hombres? —dijo. La mirada de Fridolin
cambid y se volvié fria e impenetrable.

Como si la hubiera pillado en una falsedad, en una
traicion, €l dejé que las manos de ella se deslizaran
fuera de las suyas; pero ella dijo:

—Ay, si supierais... —De nuevo guardé silencio.

—¢Si supiéramos qué? ;Qué quieres decir con eso?

Ella respondié con extrafia dureza:

—Poco m4s o menos lo que te imaginas, carifio.

—Albertine, ¢hay algo que me hayas ocultado?

Ella asinti6 y mird al frente con una extrafia sonrisa.
A €l le surgian dudas increibles y sin sentido.

—No acabo de entenderlo del todo —dijo—. Tenias
apenas diecisiete aflos cuando nos comprometimos.

—Dieciséis, si, Fridolin. Y, sin embargo —dijo, mi-
randole fijamente a los ojos—, no dependié de mi el
que fuera virgen al matrimonio.

18



—iAlbertine!

Ella se puso a contar:

—Fue en el Worthersee, Fridolin, poco antes de nues-
tro compromiso. Una hermosa tarde de verano, un joven
muy guapo estaba parado junto a mi ventana, mirando
hacia la grande y amplia pradera. Estdbamos charlan-
do y en el curso de esa conversacién pensé..., si, escucha
lo que estaba pensando: jQué joven tan amable y encan-
tador! Ahora solo tendrfa que decir una palabra —por su-
puesto, tendria que ser la correcta— y saldria a verlo al
prado y me irfa con €l adonde quisiera, tal vez al bosque.
O incluso mejor, habrfamos tomado un bote para bogar
juntos por el lago. Y esa noche él podria haber tenido
todo lo que quisiera de mi. Si, eso es lo que pensé. Pero
aquel joven encantador no dijo la palabra; me besé la
mano con suavidad, y a la mafiana siguiente me pregun-
t6 si queria ser su esposa. Y dije que si.

Fridolin, molesto, solté su mano.

—Y si esa noche —dijo— alguien mds hubiera estado
junto a tu ventana y a €l se le hubiera ocurrido la pala-
bra correcta, por ejemplo... —=Se quedd pensando qué
nombre deberfa pronunciar, pero ella extendié a la
defensiva los brazos.

—Cualquier otra persona, quienquiera que hubiera
sido, podria haber dicho lo que quisiera, pero eso
poco le habria ayudado. Y si no hubieras sido tu el
que estaba frente a la ventana —ella le sonri6 levantan-
do la mirada—, entonces la noche de verano probable-
mente tampoco hubiera sido tan agradable.
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El torci6 la boca burlonamente:

—Eso es lo que dices ahora, y tal vez es lo que pien-
sas. Pero...

Alguien llamé a la puerta. La criada entré e informé
de que la sirvienta de la Schreyvogelgasse habia veni-
do para pedir que el médico fuera a casa del conseje-
ro, que de nuevo se habia puesto muy grave. Fridolin
sali6 a la antesala. Supo por la criada que el consejero
habia sufrido un ataque y estaba muy mal. El prome-
ti¢ ir de inmediato.

—¢Vas a irte? —preguntd Albertine mientras €l se dis-
ponia rdpidamente a marcharse, en un tono tan enoja-
do como si deliberadamente la estuviera ofendiendo.

Fridolin respondid, casi asombrado:

—Tengo que hacerlo.

Ella suspiré levemente.

—Espero que no sea tan grave —dijo Fridolin—. Has-
ta ahora, tres centigramos de morfina han sido sufi-
cientes para que supere el ataque.

La criada le habfa traido el abrigo de piel. Fridolin
besé a Albertine bastante distraido en la frente y en la
boca, como si la conversacién de la tltima hora se hubie-
ra borrado ya de su memoria, y se apresurd a alejarse.
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