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Nota del autor

Los relatos cortos son como monedas sueltas en el tesoro de la fic-
cion. Es facil obviarlos debido a la abundancia de novelas que hay,
una moneda sobrevalorada que con frecuencia se demuestra falsa.
Como en Borges, Ray Bradbury o Edgar Allan Poe, los mejores rela-
tos cortos se acufian con metales preciosos, un destello de oro que
refulge de por vida en las profundidades de la cartera de nuestra ima-
ginacion.

Los relatos cortos siempre me han parecido importantes. Me gusta
su idoneidad para tomar instantdneas, su capacidad para centrarse con
intensidad en un solo tema. También son muy utiles para sacar a la luz
ideas que luego se pueden desarrollar en novelas. Casi todas mis novelas
partieron de ideas a las que habia apuntado con anterioridad en algin
relato corto. Quienes hayan leido El mundo de cristal, Crash o El imperio
del sol encontrardn su simiente en algin lugar de esta recopilacién.

Cuando empecé a escribir hace cincuenta afios, los relatos cortos
eran increiblemente populares entre los lectores, y algunos periédicos
imprimian uno nuevo cada dia. Por desgracia, creo que los lectores
actuales han perdido las ganas de leer relatos cortos, quizas a causa de
las farragosas y poco consistentes historias de las series de televisidn.
Los jovenes escritores, entre los que me incluyo, siempre han consi-
derado sus primeras novelas como una especie de prueba de virilidad,
pero muchas de las novelas que se publican hoy en dia serian mejores
de haberse reestructurado en forma de relato corto. Es curioso que
haya tantos relatos perfectos, pero ninguna novela.
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Los relatos cortos atin sobreviven, sobre todo gracias a la ciencia-
ficcidn, que aprovecha al maximo su proximidad a los cuentos popu-
lares y las pardbolas. Muchas de las historias de esta recopilacion apa-
recieron publicadas por primera vez en revistas de ciencia-ficcidn,
aunque los lectores de la época se quejaban mucho porque no las
consideraban ciencia-ficcién en absoluto.

Pero a mi me interesaba el futuro real que se nos venia encima y
mucho menos el futuro inventado que preferia la ciencia-ficcién.
Huelga decir que el futuro es una zona peligrosa en la que aventurar-
se, un campo de minas que tiende a volverse y morderte los tobillos
a cada paso que das. Hace poco me reprochaban en una carta que los
ordenadores que escriben poesias en Vermilion Sands funcionaran a
valvulas. Y también que todos esos elegantes habitantes del futuro no
tuviesen ordenadores personales ni buscas.

La Unica respuesta que puedo dar es que Vermilion Sands no tiene
lugar ni por asomo en el futuro, sino en una especie de presente visio-
nario, una descripcidén que podria valer para las historias de este libro
y para casi todo lo demds que he escrito. Pero me gusta pensar en or-
denadores que van a vapor o televisiones que funcionan con energia
edlica. Vaya, es una buena idea para un relato corto...

J. G. Ballard, 2001



Introduccién
por Adam Thirlwell

No hay una unica manera de describir esta recopilacion de relatos
de J. G. Ballard. Son tan variados que es imposible abarcarlos en una
sola lectura. Cuando hablamos sobre su obra completa es mejor utili-
zar términos geoldgicos o de otras ciencias para describir fenémenos
naturales; es mejor hablar de estratos o de eras.

Y un resumen preliminar de esas épocas en solo un pérrafo podria
ser algo como lo siguiente...

La primera es la era de lo que podria llamarse, para ser pricticos,
ciencia-ficcidn; en esta era la esencia de la naturaleza se ha visto so-
metida a cambios siniestros y se ha vuelto extrafiamente tecnoldgi-
ca. En dichas historias, muchas de las cuales tienen lugar en una
version retorcida de Palm Springs, el lector encontrard esculturas
sénicas y flores cantarinas ademds de otras curiosidades. En la se-
gunda era, las modulaciones que tanto le gustaba a Ballard realizar
en el mundo natural se acentian aun mds: son ahora variaciones
que afectan a la esencia misma de la existencia, variaciones cuyas
materias primas son el tiempo y el espacio. En la tercera era, su ima-
ginacion se vuelve cada vez mas apocaliptica, repleta de imégenes
de desastres medioambientales. Y todas y cada una de estas eras son
vastas y prolijas: las 850 paginas de esta primera parte de los relatos
completos tan solo van desde 1956 hasta 1964. La segunda mitad,
de igual extensién, comprende desde 1964 hasta 1992. Y en algin
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momento de finales de la década de 1960 emergi6 una era nueva y
final: una en la que las alteraciones cdsmicas tienen lugar en un am-
biente de modernidad tardia... economia computarizada, terror, po-
liticas dictatoriales y pornografia accesible. Fue ese entorno el que
conforméd la era ultima y mds duradera de los relatos de Ballard: un
panorama ruinoso y resplandeciente de moteles, viajes espaciales o
intentos de asesinato.

En otras palabras, los relatos de Ballard constituyen un corpus que
se aleja del canon de la ficcién britanica del siglo xx. Un corpus unico.

2

En una entrevista de George MacBeth de 1967, Ballard intent6 defi-
nir la diferencia entre su ficcién y la de sus contemporineos: «La ma-
yor parte de la ficciéon que se sigue escribiendo —observo Ballard— es
de caracter retrospectivo. Se preocupa por los origenes de la experien-
cia, el comportamiento y el desarrollo de la personalidad a lo largo de
un periodo de tiempo grande. Interpreta el presente en términos del
pasado y usa una técnica narrativa que en general podria considerarse
lineal y en la que los acontecimientos tienen lugar en orden mas o
menos cronoldgico, algo apropiado para la narracién». Como contra-
punto, luego afiadié: «Cuando uno echa un vistazo al presente —y lo
que creo que he hecho con mi obra es redescubrirme el presente a mi
mismo—, me da la impresion de que se necesita una técnica que no
sea lineal, ya que hoy en dia nuestras vidas no se desarrollan de ma-
nera lineal. De hecho, se aprecian como una serie de acontecimientos
fortuitos que tienen lugar en el tiempo».

Esta teoria suya tan sustancial encierra una gran majestuosidad,
pero no tengo claro que sea del todo cierta. O quiza si, pero, en todo
caso, no es mas que un esbozo provisional. El lector diligente tam-
bién debe tener en cuenta algo de historia literaria.

Estas historias no siguen en ningtn caso una de las lineas domi-
nantes del relato corto: la tradicion irdnica y realista de Chéjov y
Maupassant. En lugar de ello, son historias de una imaginacién des-
bordante y fantastica. En cierta ocasion Ballard afirmé que los mejo-
res relatos cortos eran los de «Borges, Ray Bradbury y Edgar Allan
Poe». Y del mismo modo que los de ellos, los relatos cortos de Ballard
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presentan universos que van mas alld de los limites normales. Pero
hacer referencia a esta otra tradiciéon tampoco soluciona nada. Italo
Calvino escribié un ensayo sobre literatura fantéstica y dio la siguien-
te definicién de la filosofia subyacente en el género:

El dilema de la realidad que percibimos, ya se trate de cosas extraor-
dinarias proyectadas por nuestra mente o de cosas ordinarias que
quizd oculten detras de esa banal apariencia una segunda naturaleza
mas misteriosa, inquietante y terrorifica, es la esencia de esta litera-
tura de lo fantistico, cuyos efectos mds destacados yacen justo en
ese vaivén entre niveles de realidad que son irreconciliables.

Y asi, un lector diligente también es participe de dicho dilema. Tal vez
esta se trate de una definicién factible para Edgar Allan Poe. Pero del
todo ineficaz cuando se trata de la obra de Ballard.

Es en ese punto cuando el lector ideal quiza deba hacer una pausa
y tener en cuenta un ejemplo en particular.

3

«Las voces del tiempo» es uno de los mejores relatos de Ballard. No
tiene la forma de una obra de vanguardia tradicional. En sus primeras
péaginas encontramos un dialogo llamativo por lo forzado de su for-
malidad. («—¢Se puede saber qué te pasa, Robert? —pregunt6—. ¢Si-
gues yendo al laboratorio de Whitby?»). Si solo tenemos en cuenta el
estilo, el tono parece el habitual en cierto realismo un tanto plano.
(«Sonrié comprensivo desde el otro lado del escritorio sin saber muy
bien qué decirle.»). Y, no obstante, aquel lector que busque la tipica
historia y el tipico trasfondo no tardard en darse cuenta de que las
perspectivas convencionales de la ficcion se han alterado de una ma-
nera sutil. Algunos nombres son extrafios, como Kaldren o0 Coma. Y
el trasfondo al que se hace alusiéon —y esta es una de las técnicas de las
que Ballard es mas asiduo— estd anegado de cosas inexplicables: no
solo en detalles aislados («las viejas bateas que llevaban abandonadas
ochenta afnos»), sino también debido a la inexpresiva precision de su
vocabulario, las extrafias «torres de observacidén» y los «poliedros de
cristal» de ese paisaje y los intrincados términos cientificos, que van
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mas alla de los conocimientos que se presuponen a un lector: «Las
redes de proteinas de los genes estaban acumulando energia al resonar
de igual manera que lo hace cualquier membrana».

Se trata de un futuro que también puede ser presente, ya que
todo esta entremezclado, y lo que provoca dicha confusién es el ver-
dadero significado de la historia. La trama superficial trata de los
extrafios descubrimientos que Whitby, un bidlogo, ha realizado en
el campo de la activacién de los genes silenciosos. Powers, su colega,
estd muriendo y en el tiempo que le queda intenta desentrafiar las
implicaciones de los experimentos de Whitby, en los que el futuro
latente de los organismos cobra vida. Y la respuesta a todo parece
estar oculta en un extrafio proyecto que Whitby lleva a cabo el ve-
rano antes de suicidarse: «los extrafios surcos que el bidlogo habia
hecho, al parecer al azar, por todo el suelo de la piscina vacia. Te-
nian dos centimetros de profundidad y seis metros de largo, y se
entrecruzaban para formar un elaborado ideograma como un caric-
ter chino». Powers termina por tomar la decisién de construir una ver-
sion del diagrama de Whitby, en el interior de un lago salado, para ser
mads concretos. Cuando lo termina, se descubre que tiene el aspecto
de un «mandala», un diagrama en miniatura del universo. Y Powers se
coloca en el centro. «Sobre él, oy6 las estrellas, un milléon de voces
césmicas que inundaban el cielo y cubrian todo el horizonte, un
auténtico dosel de tiempo».

El fondo del relato es la entropia. Y, por lo tanto, no solo hace
hincapié en la entropia del cuerpo humano, sino en la de las estrellas
extintas, la del planeta moribundo. Y esa es la razén por la que el eje
imperturbable del relato es ese extraio mandala. Cuando muere
Powers se puede leer: «la imagen del mandala, similar a un reloj c6s-
mico, quedo fija ante sus 0jos...».

4

No es extrafio que Ballard se considerara a otro nivel en lo que a psi-
cologia retrospectiva se refiere. En su lista de libros favoritos hay algu-
nos precursores literarios predecibles como los relatos cortos de He-
mingway, Alicia en el Pais de las Maravillas o El almuerzo desnudo, pero
hay dos que destacan por su extraia abstraccidén: grabaciones de con-
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versaciones de cabina rescatadas de las cajas negras de los aviones y las
péginas amarillas de Los Angeles. En una ocasion escribié que las pa-
ginas amarillas de Los Angeles eran el tnico libro que habia llegado a
robar, y luego afiadié: «Lo interesante de las paginas amarillas de Los
Angeles es que son un reflejo de la vida real de la ciudad, muy dife-
rente del ostentoso mundo de estrellas, directores y estrenos de cine.
En la guia hay muchos mas psiquiatras que fontaneros, mas empresas
de citas que médicos y més salones de belleza para caniches que vete-
rinarios. Al igual que los anuncios clasificados de los periddicos, que
sirven para hacerse una idea del tipo de lectores, las paginas amarillas
de cualquier gran ciudad revelan su verdadera esencia. Las paginas
amarillas de Los Angeles son més prolificas en problemas humanos
que todas las novelas de Balzac».

¢Qué es un personaje? ¢Cudl es su motivacion? Las tipicas motiva-
ciones humanas también existen en las historias de Ballard, pero solo
a nivel nostalgico, en el trasfondo, como bustos o ciudades sobre las
colinas en un paisaje remoto. Y la razén para que queden relegadas es
un fenémeno que Ballard llama la Muerte del Afecto: el siglo xx ha
inventado tales atrocidades —no solo Hiroshima y el Holocausto,
sino también los mundos virtuales de los ordenadores y de las altas
finanzas— que las antiguas categorias humanas ya no son relevantes.
Discutir sobre la pertinencia de dicha teoria ha dejado de ser relevan-
te. Lo importante es que a Ballard le permitié inventar ficciones de
una originalidad sorprendente. Con su prosa extranamente formal,
describi6 el aspecto que tendrian los personajes cuando desaparecie-
sen todas las formalidades tradicionales.

Mas que temas, Ballard tiene un sistema de tropos recurrentes. Asi,
en «Las voces del tiempo» los lectores descubriran versiones reelabora-
das de relatos anteriores: la obsesioén con los sonidos y las ondas sénicas
que también estd presente en «La sonrisa de Venus» o «El barrendero
acustico»; los nuevos planetas de «Region de contenencia»; el insomnio
de «Desagiie 69». Pero cada uno de esos tropos se reorganiza para crear
algo original. Se podria denominar como un sistema de mitos, pero
creo que su naturaleza es mucho mas extrafia. Serfa mas preciso afirmar
que las bases de la ficcion previa eran el yo interior y las particularida-
des de su ética y naturaleza, mientras que los protagonistas de la ficciéon
de Ballard son entidades mucho mas amplias como las coerciones im-
posibles e ignoradas de la sociedad o del entorno. Segun la redefinicion
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de Ballard, estos elementos son determinantes para ese yo actual, que
siempre se encuentra desdibujado dentro de una manada o una multi-
tud. Y por ello no resulta ttil compararlo con Borges, Kafka o Poe. La
atmosfera de su obra es mucho mas deliberadamente contemporanea
que la de esos autores, por lo que estd cargada de un ligero tono sati-
rico. Es conocido que Ballard comenté que ¢l no escribia sobre el fu-
turo sino sobre un «presente visionario», y el apremio de ese momen-
to presente es justo lo que hace que su escritura metafisica sea tan
inquietante. A veces creo que, si tuviese que parecerse a la de alguien,
seria a la del gran visionario Julio Verne. En ambos escritores, lo esti-
loso y lo moderno (submarinos, naves espaciales, rayos X y teoria ge-
nética) resulta ser un elemento de un significado mucho mayor y mas
siniestro.

Todos los escritores de ficcidén inventan los lugares que describen,
ya tengan apariencia real o no. «<Me ha llevado unos cuarenta afios
inventar Rusia y Europa Occidental», escribié Nabokov en el epilogo
de Lolita. <Y ahora he tenido que inventar Estados Unidos». Ballard
es uno de esos grandes inventores de lugares en la ficcion. Este safiu-
do analista del totalitarismo fue uno de los expertos del propio totali-
tarismo que subyace en la ficcidn, de esa facilidad con la que puede
llegar a dictar sus propios términos. Ballard inventa acréonimos sin
explicacion o distorsiona el vocabulario de manera imperiosa, una
técnica barroca que ya se puede observar en «Prima Belladonna», el
primer relato de esta coleccién: «Antes de venir a Vermilion Sands,
habia sido encargado del Conservatorio de Kew, lugar donde se ha-
bian plantado las primeras corofloras...».

Pero el éxito que cosecha al inventar dichos lugares es tan sorpren-
dente porque, al mismo tiempo, siempre lo usa para describir nuestro
hébitat. Es un autor de motivacién y cardcter colectivos, justo porque
en el siglo xx la existencia estaba en proceso de transformacién para
adecuarse a ambientes mayores, no solo a las condiciones generales
de la naturaleza, sino también a las constantes aglomeraciones de
anuncios, la bolsa de valores y la realidad computarizada. Es quien
mejor ha retratado las entretelas de nuestra era, los diques y listones
de espacio abstracto que componen nuestros gigantescos suburbios.
Dichas abstracciones mundanas y la ausencia de lo particular son los
escenarios elegidos por Ballard, ya se encuentren en una linea de pla-
ya hecha de hormigdn y con palmeras enanas, un planeta del espacio
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exterior o los laboratorios donde se investigan avances tecnoldgicos
futuristas.

Aun asi, creo que también es importante sefialar que, a pesar de la
variada geografia de la que hace gala su ficcion, que va desde los Apar-
tamentos California hasta Cannes, en cierto modo la ubicacién siem-
pre es el Reino Unido. Pongamos, por ejemplo, «Las voces del tiem-
po». En dicho relato descubrimos una entropia césmica, sin duda,
pero también es la misma entropia que Ballard descubri6 en los su-
burbios de la posguerra de un imperio agonizante. Reino Unido, de
hecho, era el pais mas moderno del planeta, justo porque era el lider
mundial en entropia y, por lo tanto, también lider en resentimiento,
rencor, tristeza, ocasos y hormigdn. iEra una distopia! No habia mas
que echar un vistazo bajo la lluvia entre los pasos elevados y los apar-
camientos de varios pisos.

En sus ultimos relatos, esa extrafia politica visionaria se volvio
cada vez més pronunciada y culmind en sus tltimas novelas, que van
mas alld de la cronologia de esta coleccidn: con estudios de hiperrea-
lidad financiera como los de Noches de cocaina o Super Cannes o las ti-
nieblas burguesas de Milenio negro y Bievenidos a Metro-Centre. Y tam-
bién conllevé un cambio de estilo. El interés en la creaciéon de
vocabulario que habia marcado sus primeros relatos pas6 a convertir-
se poco a poco en uno mas amplio por las deformaciones linglisticas
de la cultura en general. Ballard se convirtié en un impulsor de regis-
tros oficiales y cuenta con historias que pueden considerarse simples
ejercicios de estilo, como la macarra genialidad que es «Por qué quie-
ro follarme a Ronald Reagan», escrita en 1968, poco después de que
Reagan se convirtiese en gobernador de California. El relato es todo
un carnaval de vocabularios por el que pasan el médico, el psicoana-
litico y el de la opinién publica, todo ello enclavado con alborozo en
una fantasia inadmisible: «Se crearon cintas multipista de relaciones
sexuales con “Reagan” durante a) discursos electorales, b) choques en
la parte trasera de automoviles con cambios entre modelos de uno y
tres afios de antigiiedad, c) con montajes con tubos de escape traseros,
d) con victimas de atrocidades infantiles vietnamitas».

Con esta tictica de choque Ballard abrié nuevos horizontes en el
relato corto, horizontes que pretendian trascender la intricada psico-
logia del modelo chejoviano.
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Para Ballard, el tema principal era el sistema: fisico, con esos vastos
espacios urbanos y sus carreteras, y mental, con esos vastos paisajes
interiores de psicosis y neurosis. En ese espectaculo tan peculiar pro-
tagonizado por Ronald Reagan, el autor percibi6 por primera vez los
puntos en comun de esas dos preocupaciones tan diferenciadas de la
época: que los mundos virtuales del cine, la politica y el psicoanalisis
en realidad eran diferentes encarnaciones de la misma violencia. Y es
por ello que el estilo de su obra tardia es tan acrobético en su in-
flexion. Cada uno de los sistemas cerrados acaba siendo una versién
de otro de esos sistemas.

Uno de sus ultimos relatos, «El propésito del ataque», es de 1984.
Como ya es costumbre, tiene una patina de ciencia-ficcién («Los acon-
tecimientos se precipitan»). Pero en esta historia en la que tiene lugar
un intento de asesinato, el lector encontrard que todas las obsesiones
de Ballard interaccionan entre ellas como si se encontraran en el inte-
rior de un laboratorio en miniatura e hipermoderno: el tono superfi-
cial, britdnico y burgués, encierra fuerzas violentas donde la familia
real, la presidencia estadounidense y los viajes espaciales son maneras
de codificar una patologia desenfrenada.

Y si es asi, {por qué no? Un mandala es una representacion del
mundo, por lo que en cierta manera todos los relatos también son un
mandala. Algo que, en términos de la ficciéon de Ballard, significaria
que, por consiguiente, cada relato es asimismo un reloj césmico que
marca la cuenta atras hacia la catistrofe definitiva.

Londres, 2014
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Prima Belladonna

Vi por primera vez a Jane Ciracylides durante el Receso, esa crisis
que llen6 el mundo de aburrimiento, apatia y canicula y se prolon-
g6 apaciblemente durante diez afios inolvidables, una época que,
supongo, influyé mucho en lo que ocurri6 entre nosotros. La ver-
dad es que no creo que ahora fuese capaz de hacer tanto el ridicu-
lo, aunque quizd la culpa fuera de Jane.

Se dijera lo que se dijera de ella, es innegable que era una chica
guapa, aunque su bagaje genético fuera un tanto variado. Los chis-
morreos en Vermilion Sands no tardaron en asegurar que tenia
mucho de mutante, debido al lustre dorado e intenso de su piel y
a esas cosas parecidas a insectos que tenia por ojos. Pero era algo
que ni a mi ni a ninguno de mis amigos nos molestaba, y uno o
dos de ellos, como Tony Miles o Harry Devine, no han vuelto a
comportarse igual con sus esposas desde entonces.

En esa época, pasibamos la mayor parte del dia en la terraza
de mi apartamento de Beach Drive, bebiendo cerveza —de la que
siempre contaba con un suministro muy util amontonado en el
frigorifico de mi tienda de musica, que se encontraba a nivel de
calle—, contandonos batallitas a cual més increible y jugando al
i-Go, una especie de ajedrez a cimara lenta que estaba de moda
por aquel entonces. Ninguno de los dos habia trabajado nunca:
Harry era arquitecto y Tony Miles a veces vendia algo de cerdmi-
ca a los turistas. Yo solia pasar unas horas en la tienda todas las
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mafanas para preparar los pedidos al extranjero y darle a la cer-
veza.

Un dia particularmente calido y apacible, acababa de empaque-
tar una mimosa soprano que habia pedido la Oratorio Society de
Hamburgo cuando Harry llamé por teléfono desde la terraza.

—iCorofloristeria de Parker? —pregunté—. Te estas pasando con
la sobreproduccién. Sube, que Tony y yo tenemos algo precioso
que ensefiarte.

Cuando subi me los encontré sonriendo felices como dos pe-
rros que acaban de descubrir un arbol interesante.

—(Y bien? —pregunté—. ¢{Dénde esta?

Tony lade6 un poco la cabeza.

—Por aqui.

Miré la calle de arriba abajo y luego a la fachada del edificio de
apartamentos que habia enfrente.

—Cuidado —advirtié—. No te la quedes mirando con la boca
abierta.

Me dejé caer en una de las sillas de mimbre, estiré el cuello y
giré la cabeza con cuidado.

—Cuarto piso —articulé Larry muy despacio entre la comisura
de los labios—. A la izquierda de la terraza de enfrente. ¢Ya estas
contento?

—Estoy sofiando —respondi, sin dejar de observarla en detalle
durante un rato—. Me pregunto qué mds podra hacer.

Harry y Tony suspiraron aliviados.

—¢Y bien? —pregunto Tony.

—Es demasiado para mi —respondi—. Pero vosotros dos no debe-
riais tener ningin problema. Id y decidle lo mucho que os necesita.

Harry gimid.

—{Es que acaso no ves que es poética, emergente, algo que aca-
ba de salir de un mar primigenio y apocaliptico? Seguro que es una
criatura divina.

La mujer deambulaba por el salén mientras ordenaba los mue-
bles. Lo unico que llevaba puesto era un gran sombrero metilico.
Pese a hallarse en la sombra, la silueta sinuosa de sus muslos y sus
hombros refulgia dorada. Era como una galaxia de luz itinerante.
Nunca se habia visto nada igual en Vermilion Sands.
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—El acercamiento tiene que ser ambiguo —prosiguié Harry
mientras miraba su cerveza—. Timido, casi mistico. Ni apresurado
ni forzado.

La mujer se encorvo para deshacer una maleta, y las veletas de
metal del sombrero se agitaron delante de su cara. Repard en que
la mirdbamos, ech6 un vistazo alrededor durante un instante y
bajé las persianas.

Nos reclinamos en las sillas y nos miramos pensativos, como
tres triunviros que deciden cémo se divide un imperio sin apenas
mediar palabra y atentos a no perder la oportunidad de jugar a dos
bandas.

Cinco minutos después se empez6 a oir el canto.

Al principio pensé que era un trio de azaleas que tenia proble-
mas a causa de un pH alcalino, pero las frecuencias eran demasia-
do agudas. Casi se salian del espectro audible. Era un trino inten-
$0, que parecia surgir de la nada y se le metia a uno en la cabeza.

Harry y Tony me miraron con el cefio fruncido.

—Parece que le pasa algo a tu plantio —imprecé Tony—. ¢Po-
drias tranquilizarlas?

—No son las plantas —aseguré—. Imposible.

La intensidad del sonido aumenté y rechiné contra los bordes
de mis huesos occipitales. Cuando estaba a punto de bajar a la
tienda, Tony y Harry saltaron de las sillas y se pegaron de espaldas
a la pared.

—iCuidado, Steve! —grit6 Tony. Sefialé nervioso la mesa en la
que estaba apoyado, cogid una silla y la estrell6 contra la superficie
de cristal.

Me levanté y me sacudi las esquirlas del pelo.

—Pero équé cono pasa?

Tony miraba con fijeza los nudos de mimbre que estaban ata-
dos a los montantes de la mesa. Harry se acerc6 y me cogid del
brazo con cautela.

—Por poco. ¢Estés bien?

—Se ha ido —asegur6 Tony con voz impasible. Eché un vistazo
meticuloso por el suelo de la terraza y luego hacia la calle por en-
cima de la barandilla.

—éQué era? —pregunté.
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Harry me observo con detenimiento.

—{Es que no lo has visto? Lo tenias a menos de diez centime-
tros. Un escorpién emperador del tamafio de una langosta. —Se
sent6 con desgana en una caja de cerveza—. Parece que era sénico.
El ruido ya no se oye.

Después de que se marcharan, recogi el destrozo y me tomé
una cerveza para relajarme. Podria haber jurado que no habia nada
encima de la mesa.

En la terraza de enfrente, la mujer dorada llevaba puesta una
bata de fibra ionizada y me miraba.

A la mafiana siguiente descubri quién era. Tony y Harry se encontra-
ban en la playa con sus esposas, seguramente exagerando el encuen-
tro con el escorpion, y yo estaba en la tienda afinando una orquidea
Khan-aricnida con la ldmpara ultravioleta. Era una flor complicada
con un registro de veinticuatro octavas, pero a menos que practicara
mucho tendia a caer en neurdticas transposiciones a tono menor
que eran complicadas de revertir. Y al tratarse de la flor mas antigua
de la tienda, afectaba de manera natural al resto. Cuando abria la
tienda por las mananas, aquello parecia un manicomio, pero tan
pronto como alimentaba a la ardcnida y arreglaba uno o dos gra-
dientes de pH, el resto recibia de inmediato sefiales de la planta y se
atenuaban poco a poco en sus cubas de control, las de dos por dos,
las de tres por cuatro y las multitonales, todas en perfecta armonia.

Solo habia cerca de una docena de aricnidas auténticas en cau-
tividad, y la mayoria de ellas eran afésicas o injertos de tallos de
dicotiledéneas, pero yo tenia la suerte de poseer una. Cinco afios
antes le habia comprado la tienda a un hombre medio sordo lla-
mado Sayers, y el dia antes de irse habia tirado gran parte de las
existencias que no estaban registradas a un contenedor de basura
que habia en la parte trasera del edificio de apartamentos. En una
de las cubas me encontré con la ardcnida, que sobrevivia gracias a
una dieta de algas y conductos de goma podrida.

Nunca descubri por qué Sayers habia decidido tirarla. Antes de
venir a Vermilion Sands, habia sido encargado del Conservatorio de
Kew, lugar donde se habian plantado las primeras corofloras y en el
que habia trabajado bajo las 6rdenes del director, el doctor Mandel.

20



Cuando era un joven botanico de veinticinco afios, Mandel habia
descubierto la ardcnida original en un bosque de Guyana. La orqui-
dea recibié el nombre por la arafia Khan-aracnida que polinizaba la
flor y al mismo tiempo dejaba sus huevos en el rudimento seminal
guiada o, como solia recordar Mandel, mesmerizada por las vibra-
ciones que emitia el ciliz de la planta durante la polinizacién. Las
primeras orquideas aricnidas solo emitian en unas pocas frecuencias
aleatorias, pero al cruzarlas con otras especies y mantenerlas de ma-
nera artificial en la fase de polinizacién, Mandel habia conseguido
una variedad que alcanzaba un maximo de veinticuatro octavas.

Un espectro que él nunca seria capaz de oir. En la ctspide de su
carrera, Mandel, al igual que Beethoven, se habia quedado sordo, pero
al parecer podia oir la musica con tan solo mirar la flor. Lo raro es que,
después de quedarse sordo, no habia vuelto a mirar una aricnida.

Aquella mafana habia estado a punto de comprender la razén.
La orquidea estaba de un humor terrible. Al principio rechazé ali-
mentarse y tuve que convencerla con una rociada de fluoraldehido
tras la que empezé a emitir ultrasonidos, lo que dio lugar a quejas
de todos los propietarios de perros de la zona. Luego intent6 rom-
per la cuba con la resonancia.

El alboroto se hizo insoportable, y estuve tentado de silenciar-
las y despertarlas a mano una a una —un trabajo agotador, tenien-
do en cuenta que habia ochenta cubas en la tienda—, cuando de
repente el sonido quedé reducido a un murmullo.

Eché un vistazo alrededor y vi que la mujer de piel dorada en-
traba en la tienda.

—Buenos dias —dije—. Parece que les gusta.

Ella se rio, complacida.

—Buenos dias. ¢No se estaban portando bien?

Debajo del pareo que llevaba puesto, su piel era de un dorado
mas leve y suave, y fueron sus ojos los que me llamaron la aten-
cion. Los vi debajo del ala ancha del sombrero que llevaba puesto.
Unas patas de insecto se movian con delicadeza alrededor de dos
puntos de luz morada.

Se acerc6 a unas cubas que contenian distintas clases de hele-
chos y se qued6 mirdndolos. Las plantas se acercaron a ella y ati-
plaron ansiosas sus voces trémulas y aflautadas.
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—Qué bonitas... —dijo, mientras acariciaba las hojas de los he-
lechos con suavidad—. Necesitan mucho carifio.

Tenia una voz grave, como una brisa de arena fresca, y cadencia
musical.

—Acabo de llegar a Vermilion Sands —explic6—, y mi aparta-
mento estd demasiado tranquilo. Quizd si tuviera una flor, con
una seria suficiente, no me sentirfa tan sola.

No podia quitarle los ojos de encima.

—Claro —afirmé de forma brusca y profesional—. {Qué le pare-
ce una de colores vivos? ¢Qué tal esta tecticornia de Sumatra? Es
una mezzosoprano cuyo linaje procede del mismo foliculo que la
Prima Belladona del Festival de Bayreuth.

—No —respondié la mujer—. Tiene un aspecto cruel.

—O este lirio laud de Luisiana. Si le extrae el SO,, entonara
unos bonitos madrigales. Le ensefiaré como hacerlo.

Habia dejado de escucharme. Se colocé despacio las manos de-
lante del pecho como si rezara y se acercé al anaquel en el que es-
taba la ardcnida.

—Qué bonita es esta —dijo sin dejar de mirar las resplandecien-
tes hojas moradas y amarillas que sobresalian del vibrocéliz de ri-
betes carmesi.

La segui por la tienda y encendi el sonido de la aridcnida para que
pudiera oirlo. La planta se empez6 a mover al instante. Las hojas
se pusieron rigidas, el color se acentud y el caliz se ensanché y se
le estiraron los nervios. Solté algunas notas agudas.

—Bonita pero maligna —dije.

—{Maligna? —repitié ella—. No. Orgullosa.

Dio un paso al frente para acercarse a la orquidea y mird desde
arriba su siniestra cabeza. La ardcnida se estremecio y las espinas
de su tallo se torcieron y tensaron, amenazadoras.

—Cuidado —adverti—. Es sensible incluso a los sonidos més le-
ves de la respiracion.

—Silencio —dijo, haciendo un gesto para que me callara—. Creo
que quiere cantar.

—Solo son partes de escalas —le expliqué—. No es una actua-
cion. La uso para las frecuencias...
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—iEscuche!

Me agarr6 por el brazo y lo apret6 con fuerza.

Una melodia grave y ritmica parecia venir de todas las plantas
de la tienda y, por encima de ella, oi una voz mis potente que des-
tacaba, al principio con un leve y agudo hilillo de sonido, pero
luego empez6 a llevar el ritmo y a intensificarse hasta que se con-
virtié en todo un baritono que se alzdé por encima del resto de
plantas, que pasaron a formar un coro.

Nunca habia oido cantar a la ardcnida hasta ese momento. La
escuché absorto hasta que noté un calor abrasador en el brazo. Me
giré y vi que la mujer miraba con fijeza la planta mientras le ardia
la piel y los insectos de los ojos se retorcian de manera cadtica. La
aracnida se estir6 hacia ella, con el caliz erecto y hojas que pare-
cian sables de un rojo sanguinolento.

Me apresuré a rodear a la mujer y apagué el proyector de argén.
La ardcnida solt6 un gemido, y nos rode6 un griterio horripilante
de notas y voces que iba desde un do o un fi agudos hasta la diso-
nancia. El tenue susurro de las hojas se meci6 en el silencio.

La mujer se agarr6 al borde de la cuba para recuperarse. La piel
se le habia vuelto maés tenue y los insectos de sus ojos ahora se mo-
vian con un sutil balanceo.

—{Por qué lo ha apagado? —preguntd, seria.

—Lo siento —respondi—. Pero aqui tengo material por valor de
diez mil délares y una tormenta emocional de doce tonos como
esa podria reventar muchas valvulas. La mayoria de estas plantas
no estan equipadas para una gran épera.

La mujer se quedé mirando mientras el ciliz se vaciaba de gas.
Sus hojas se torcieron y perdieron el color una a una.

—iCuanto cuesta? —pregunt6 mientras abria el bolso.

—No estd a la venta —respondi—. La verdad es que no tengo ni
idea de como ha llegado a esos compases...

—{Qué le parecen mil délares? —preguntd, taladrindome con
la mirada.

—No puede ser —respondi—. Nunca he podido afinar las demas
sin ella. De todos modos —afadji, intentando sonreir—, esa aracni-
da estaria muerta en diez minutos si la sacara de su cubeta. Todos
esos tubos y cilindros quedarian un poco raros en su salon.
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—Si, claro —acepto la mujer, que me devolvié la sonrisa de im-
proviso—. Ha sido una tonteria por mi parte.

Se volvio para echarle un vistazo a la orquidea y se dirigié hacia
la amplia seccién de Chaikovski, que tan popular era entre los tu-
ristas.

—Pathétique —ley6 en un roétulo al azar—. Me llevaré esta.

Envolvi la escabiosa y meti el manual de instrucciones en la
caja sin perder de vista a la mujer.

—No se asuste —dijo con voz agradable—. Nunca habia oido
nada igual.

No estaba asustado. Era solo que los treinta afios que llevaba en
Vermilion Sands habian limitado mi perspectiva.

—{Cudnto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? —pre-
gunté.

—Actuo en el casino esta noche —respondio.

Me dijo que se llamaba Jane Ciracylides y que era cantante de
variedades.

—¢Por qué no se pasa? —preguntd con un coqueto pestafieo—.
Empieza a las once. Quiza le guste.

Lo hice. A la mafiana siguiente Vermilion Sands amaneci6 cantu-
rreando. Jane habia causado sensacién. Después de la actuaciédn,
trescientas personas aseguraron haber visto todo tipo de cosas:
desde un coro de dngeles entonando la musica de las esferas hasta
la Alexander’s Ragtime Band. En lo que a mi respecta, quiza fuera
porque habia oido a muchas flores, pero ahora al menos sabia de
dénde habia salido el escorpion de la terraza.

Era como si Tony Miles hubiera oido a Sophie Tucker cantar
Saint Louis Blues, y Harry al viejo Bach dirigiendo la Misa en si
menor.

Se pasaron por la tienda y comentaron sus respectivas interpre-
taciones mientras yo me peleaba con las plantas.

—Increible —exclam6 Tony—. ¢Cémo lo hace esa mujer? Dime.

—La partitura de Heidelberg —respondié Harry, emociona-
do—. Algo sublime. Unico. —Mir¢ irritado las flores—. ¢No
puedes hacer que se callen estas cosas? Menudo escandalo estan
montando.
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Era cierto, y tenia una ligera idea de la raz6n. La ardcnida estaba
fuera de control, y cuando la meti en una débil solucién salina ya
habia destrozado arbustos por valor de trescientos dolares.

—La actuacién de anoche en el casino no se puede comparar
con la que dio aqui ayer —les dije—. El anillo de los nibelungos inter-
pretado por Stan Kenton. La aricnida se volvid loca. Estoy seguro
de que queria matarla.

Harry vio cdmo la planta agitaba las hojas con movimientos
rigidos y espasmédicos.

—Yo diria que lo que le pasa es que estd en celo. ¢Por qué iba a
querer matarla?

—Es posible que su voz tenga matices que hacen que su céliz se
irrite. A ninguna de las otras plantas le ha pasado nada. Se queda-
ron arrobadas como tortolas cuando esa mujer las tocé.

Tony se estremecié de alegria.

La luz destell6 en la calle.

Le di la escobilla a Tony.

—Toma, galdn. Abrazate a esto. La sefiorita Ciracylides se mue-
re por conocerte.

Jane entr6 en la tienda con una falda de céctel de color amari-
llo refulgente y otro de sus sombreros.

Le presenté a Harry y a Tony.

—Las flores estin muy tranquilas esta manana —afirmé—. ¢Qué
les pasa?

—Estoy limpiando las cubas —respondi—. Por cierto, nos gusta-
ria felicitarle por lo de anoche. ¢Qué se siente al actuar en la quin-
cuagésima ciudad?

Sonrié con timidez y empezd a pasear por la tienda. Como me
esperaba, se detuvo delante de la ardcnida y se colocé a la altura de
la planta para mirarla.

Me habria gustado ver qué le decia, pero Harry y Tony no la
dejaron en paz y acabaron llevindola a mi apartamento, donde
pasaron una mafiana entretenida haciendo el tonto y dejaindome
sin whisky.

—{Qué te parece si te vienes con nosotros después de la actua-
ci6on de esta noche? —le preguntd Tony a la mujer—. Podriamos ir
a bailar al Flamingo.
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