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Nota a la ediciéon

Franz Kafka nacié en 1883 en Praga, la tercera ciudad mds im-
portante del Imperio austrohtingaro después de Viena y Buda-
pest. Eran afios de profundas transformaciones sociales, cultura-
les y politicas, en los que las ideologias proletarias, lldmense
socialismo, anarquismo, comunismo..., se hacian un hueco entre
el liberalismo instalado en el Viejo Continente y los modos alta-
mente capitalistas de produccién industrial de alimentos, libros
y otros bienes de consumo inmediato. Afos en que los europeos
emigraban por millones a Estados Unidos y a Argentina, en bus-
ca de oportunidades y, sobre todo, huyendo de la miseria y de la
escasez de tierras de labranza. La época de Kafka también se ca-
racterizé por rasgos tipicos de la modernidad urbana que se con-
cretaron en el anonimato de las multitudes, la velocidad aturdi-
dora de los tranvias, la difusién de los medios de comunicacién
y, sobre todo, infinitos mecanismos de administracién burocrdti-
ca. A lo largo de su corta vida, Franz Kafka conocié todas estas
circunstancias.

Nacido en el seno de una familia comerciante de la burguesia
austrohtngara, fue el mayor de seis hermanos, si bien dos de ellos
fallecieron poco después de venir al mundo, hecho que causé in-
quietud en el nifio Franz, o més bien culpa, tal era su deseo de re-
cibir el carino de su madre de manera exclusiva.



RELATOS CRONOLOGICOS

Judios a regafadientes, sus padres, Hermann y Julie, se limitaban
a acudir cuatro veces al afo a la sinagoga para cumplir con las litur-
gias asquenazis insoslayables, y a celebrar el bar mitzvd, o la bat
mitzvd, cuando se trataba de las hijas del matrimonio, Valli, Elli y
Ottla. Ya de adulto, atraido por el proyecto sionista, en la célebre
Brief an den Vater [ Carta al padre], escrita en 1919, Kafka reproché
a Hermann no haberle iniciado en la religién judia como posible
«camino de salvacién».

Kakfa, como muchos jévenes de aquellos anos finiseculares, en su
primera juventud leyé a Nietzsche y a Darwin; y parece que sintié
cierto interés por el socialismo y el ateismo filoséficos. En 1901 co-
menzd a estudiar quimica pero abandoné a las dos semanas y su
padre le sugirid, a la manera austrohtingara, que estudiara derecho
en la Karl-Ferdinands-Universitit de Praga, dividida en la época en
dos instituciones completamente separadas, una para checoparlan-
tes y otra para hablantes de alemdn. Pricticamente bilingiie, Franz
eligi6 el alemdn, la lengua de su madre, por delante del checo, la de
su padre, sabedor de que el idioma de Goethe abria las puertas del
comercio, de la administracién, de la movilidad social y, por ende,
de la cultura y la literatura, su pasion. Al finalizar su primer afio de
estudios en las aulas de Das Karolinum, Kafka conocié a Max
Brod, otro matriculado en derecho, quien se convirtié en su mds
intimo amigo y le anim a integrarse en diversos circulos literarios.
Juntos leyeron a Dostoyevski, a Flaubert, a Gégol, a Von Kleist...
En la universidad, Kafka también trabé contacto con Alfred We-
ber, sociélogo de prestigio y critico de la sociedad burocritica, a la
que describia como un colosal mecanismo monstruoso cuyo avan-
ce es imposible de frenar.

En junio de 1906, tras un lustro de disciplinado estudio y tediosa
memorizacion, Kafka se doctord en leyes. En noviembre del afio si-
guiente, después de prestar doce meses de servicio obligatorio no re-
munerado como asistente legal en los tribunales civiles y penales, co-
menzé a trabajar, diez horas al dia y sin cobrar las consuetudinarias
ampliaciones de jornada, en la Assicurazioni Generali Austro-Italiche.
No se sabe, pero, quizd, durante el afio que infelizmente sirvié en
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aquella aseguradora escribiera el relato que encabeza la presente selec-
cién, «Deseo de ser piel roja», al fin y al cabo, ;qué hay més alejado de
un insatisfecho corredor de seguros que un libérrimo piel roja?

En junio de 1908, Kafka renuncié a su primer trabajo remunera-
do y encontré otro més acorde a su temperamento aventurero en el
Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajadores del Reino de
Bohemia, en Praga. Esta agencia estatal, cuyos empleados eran fun-
cionarios, se encargaba de mediar en casos de siniestros laborales
entre el Estado, la industria privada y los trabajadores. Kafka traba-
jo durante catorce anos para dicha institucién, entre 1908 y 1922,
por lo que escribi6 la mayor parte de su obra mientras trajinaba en-
tre expedientes relativos a dedos cercenados, quemaduras, lacera-
ciones, bajas médicas y accidentes mortales. Alli conocié los labe-
rintos de la burocracia, las paradojas de la justicia y las sentencias
diferidas ad calendas graecas.

Ademds de un mejor salario, su nueva ocupacién como funciona-
rio aporté a Kafka otros beneficios nada desdefiables: primero, la
creencia de haber escapado del ambiente hostil que le angustiaba,
atn no habia descubierto que la causa de su desasosiego radicaba
en su espiritu; y, segundo, lo que ciertamente fue capital para la his-
toria de la literatura, una semana laboral considerablemente mis
corta, de 8 a 14 horas, que le garantizaba tiempo para amorios y
escritura. Tampoco es un hecho menor que Kafka no fuera llamado
a filas durante la Gran Guerra gracias a la intermediacién de sus je-
fes, que valoraron su labor funcionarial como imprescindible y ne-
cesaria para el buen funcionamiento del imperio. Las responsabili-
dades de Kafka en el Instituto de Seguros consistian en contestar
correspondencia; llevar estadisticas; redactar informes, protocolos
de seguridad y articulos informativos, que en ocasiones eran publi-
cados en diarios de la regidn; clasificar empresas segin sus gradien-
tes de riesgo laboral; abordar las objeciones presentadas por las in-
dustrias contra determinadas reclamaciones de seguros; representar
a la agencia en procedimientos legales. ..

Es conocido que Kafka detestaba su trabajo de burécrata y sentia
que el tiempo y la energfa que dedicaba a engranar informes y me-
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morindums le impedian dedicarse a la expresién de su creatividad
literaria, su verdadera vocacién. En una ocasién llegé a decir «Sélo
soy literatura». Sin embargo, contrariamente a las descripciones
que hace de la vida de oficina en sus escritos, Kafka fue recibido in-
mediatamente como un empleado dedicado y altamente capaz,
como demuestran los ascensos con que fue reconocido a lo largo de
su etapa funcionarial, desde practicante en pruebas hasta alcanzar,
finalmente, el destacado cargo de secretario juridico. Y ello a pesar
de las frecuentes licencias médicas que necesité desde que en sep-
tiembre de 1917 le fuera diagnosticada una afectacién en el dpex
del pulmén izquierdo, eufemismo de la época para evitar nombrar
la tuberculosis. Desde el momento en que fue diagnosticado del
«mal del siglo», Kafka interpreté su enfermedad como la manifes-
tacién de un trastorno profundamente arraigado en su mente y su
espiritu. Asi se lo transmitié a Max Brod en una carta, escrita pocos
dias después de conocer su enfermedad, en la que llamaba «simbo-
los» a sus lesiones pulmonares, y describia su dolencia como una
metdfora de los males espirituales que lo habian acosado a lo largo
de su vida. Mds alld de interpretaciones simbdlicas, lo cierto es que
la tuberculosis fue la causa de més del veinte por ciento de las muer-
tes en la Europa de esos anos.

La relacién de Kafka con el Instituto de Seguro de Accidentes ter-
miné en julio de 1922, cuando, por motivos médicos, se le conce-
dié la jubilacién anticipada con una pequefa pensién. Aquella lar-
ga experiencia laboral contribuyé de manera significativa a proveer
algunos de los asuntos y los enfoques caracteristicos de su ficcién, a
saber, una animadversién orgdnica hacia la impenetrable maquina-
ria burocrética, judicial y tecnocrdtica y un conocimiento detallado
de ciertos aspectos deshumanizadores del mundo fabril, especial-
mente de las mdquinas, los ingenios y sus engranajes. Y tal vez, o
incluso muy probablemente, su prictica como leguleyo dejé huella
en su escritura, tanto en su estilo poco dado a las florituras, de pe-
riodos interminables, y de una gravedad estéril, por la que se abren
paso la paradoja y la ironfa, menos ajenas al género del litigio de lo
que se cree; como en la textura de su inventiva, parca en peripecias,
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exenta de catarsis y, como dijo Borges, plagada de «situaciones in-
tolerables» donde «el argumento y el ambiente son lo esencial; no
las evoluciones de la fibula ni la penetracién psicolégicar.

Los veintitrés relatos recogidos en este libro ofrecen una muestra
amplia y representativa de la obra de Franz Kafka; la singularidad
de la seleccién reside en su organizacién cronoldgica, en algunos
casos aproximada, que permite apreciar la evolucién de su escritura
y de su universo creativo. Carmen Gauger y Adan Kovacsics, gran-
des conocedores de la obra de Franz Kafka, firman estas traduccio-
nes en lengua castellana, realizadas con la clara intencién de respe-
tar las peculiaridades expresivas del escritor checo. Un ndmero
significativo de estos escritos fueron publicados en vida del autor;
otros forman parte de aquellos otros que no le parecian definitivos
y que desed que fueran destruidos tras su muerte, y asi se lo pidi6 a
Brod. Con el fin de conocer el estatus de estos relatos en la produc-
cién kafkiana ofrecemos a continuacién informacioén relativa a su
génesis y alguna indicacién de sus aspectos técnicos y de los argu-
mentos de sus fibulas.

Cuando Franz Kafka empez6 sus estudios universitarios en 1901,
hacia tiempo que escribia relatos juveniles impregnados del impre-
sionismo literario vigente en Alemania y Austria en los afios previos
a la Primera Guerra Mundial; escritos que mantenia en secreto a
todos salvo a Oskar Pollak, su amigo de la adolescencia. Hicieron
falta varios afios de perfeccionamiento y una buena dosis de con-
fianza, proporcionada en parte por Max Brod, para que Kafka, para
quien sélo lo perfecto era vélido, se decidiera a sacar a la luz sus
prosas.

Los primeros escritos publicados por Franz Kafka aparecieron en
marzo de 1908 en el primer nimero de la lujosa revista literaria bi-
mensual Hyperion, dirigida por el editor y traductor Franz Blei y el
dramaturgo expresionista Carl Sternheim, ambos judios e intelec-
tuales de gran bagaje. No pudo tener mejores padrinos, pues sus
breves reflexiones compartieron protagonismo con relatos de los
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escritores mds reconocidos de la época, como Hugo von Hof-
mannsthal, Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke, entre otros. Reu-
nidos bajo el titulo de «Betrachtung» [Meditacion], en el nimero
inaugural de Hyperion Katka firmé ocho fragmentos breves, sin ti-
tulo y numerados con romanos; entre ellos, encabezado como
«V1I», figuraba el segundo texto de la presente seleccidn, que actual-
mente se conoce como «Der Fahrgast» [«En el tranvia»], escrito,
con seguridad, antes de finalizar el afio 1907. La meditacién adqui-
ri6 titulo en marzo de 1910, cuando fue publicada de nuevo en el
periédico Bohemia, uno de los mds antiguos de Praga en lengua ale-
mana. Este breve relato sobresale como una muestra primeriza del
arte kafkiano del contrapunto, los brincos de conciencia inespera-
dos y la estructura de retractacién, por la que se pone en suspenso
lo expuesto en aras de una sintesis no resuelta. Asi, si en la primera
parte del relato el narrador expresa su sentimiento de sentirse solo
en una gran ciudad y su inquietud por la falta de orientacién en el
mundo, a continuacién parece olvidarse de su desazén ante la con-
templacién de una bella muchacha.

Posteriormente, «En el tranvia» fue incluido en el primer libro
que publicé Franz Kafka, titulado Betrachtung [ Meditacion), y edi-
tado por la distinguida editorial Rowohlt de Leipzig en diciembre
de 1912, aunque con fecha de 1913, seguramente por motivos fis-
cales. Entre los dieciocho fragmentos de prosa que componian Be-
trachtung también encontramos el mencionado «Wunsch, Indianer
zu werden» [«Deseo de ser piel roja»], apenas un pdrrafo que des-
cribe a un piel roja a lomos de un caballo que se deshace como un
azucarillo. Aunque, como dijimos, no se conoce su fecha de crea-
cién, se cuenta sin duda entre los escritos de juventud del escritor
checo y encabeza la presente seleccién de relatos porque representa
toda una declaracién de principios, juvenil y desencantada al mis-
mo tiempo.

Algo posteriores son «Gesprich mit dem Beter» [«Conversacién
del orante»r] y «Gesprich mit dem Betrunkenen» [«Conversa-
cién del ebrio»]. Escritos ambos como parte de la versién del afio
1909 del desconcertante relato «Beschreibung eines Kampfes»
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[«Descripcién de una lucha»], recompuesto a partir de varios ma-
nuscritos y publicado en 1936 por Max Brod. De nuevo fue la
mencionada revista literaria Hyperion la que publicé ambos extrac-
tos, en esta ocasién en su numero de marzo-abril de 1909, convir-
tiéndose asi en la responsable de la aparicién de Kafka en la escena
literaria en lengua germana. Ambas conversaciones dan la medida
de las cavilaciones que ocupaban al escritor en aquellos afios de for-
macién: dudas acerca de la capacidad expresiva del lenguaje, fe en
la fuerza creativa de la metdfora e insistencia en la diferencia pri-
mordial entre el ser y las apariencias. Ahi es nada.

Kafka escribié «Grosser Lirm» [«Estruendo»] en la entrada del 5
de noviembre de 1911 de su Diario. Este breve fragmento es, quizd,
su critica mds cruel a la vida en el apartamento familiar, al que lla-
ma, despectivamente, el «cuartel general del ruido», el peor enemi-
go de los escritores. El tono desenfadado y burlén es un buen ejem-
plo de la escritura que practicaba en sus célebres Zagebucher; de su
cardcter autobiografico testimonia la mencién del nombre de su her-
mana, Valli.

En la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912, Franz Kafka dio
forma, de una sentada, a la que a su juicio serfa una de sus narra-
ciones mds logradas y, segtn de la critica, la primera muestra autén-
tica del estilo kafkiano: «Das Urteil» [«La condena»], por su estruc-
tura precisa, su economia narrativa y una apertura interpretativa
que supone un reto para el lector. La mafiana que sigui6 a aquella
experiencia creativa, Kafka anoté en su Diario que habia escrito en
un estado de inspiracién semiinconsciente, con un «ensanchamien-
to total de cuerpo y alma» y que, mientras escribia, pensaba en Sig-
mund Freud; acto seguido ley6 a viva voz el relato a sus hermanas.
«La condena» se publicé por primera vez en la edicién de 1913 del
anuario literario Arkadia, editado por Max Brod. Afos después, en
1916y 1919, gracias a la obstinacién del autor y pese a la brevedad
de la narracién, aparecieron sendas versiones de «La condena» en
formato de libro en la editorial de Kurt Wolff. El inicio de la rela-
cién de Kafka con Felice Bauer, con quien albergaria proyectos de
matrimonio, en agosto de 1912, se intuye en el origen de esta his-
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toria, que trata de un matrimonio inminente y del sentimiento de
culpa del novio a causa del préximo abandono del hogar familiar.

«In der Strafkolonie» [«En la colonia penitenciaria»] fue escrita
en octubre de 1914, aunque Kafka no se decidié a publicarla hasta
1919, debido a la desazén que le procuraban las tres ltimas pdgi-
nas del relato, que definfa como un «adefesio». En cierto momento,
Kafka se plante6 publicar «En la colonia penitenciaria» en un solo
volumen, bajo el titulo colectivo de «Strafen» [«Castigos»], junto
con la mencionada «La condena» y «La metamorfosis» —ya publi-
cada a finales de 1915 por la Kurt Wolff Verlag como libro—. «En
la colonia penitenciaria» sefiala un cambio fundamental en la na-
rrativa de Kafka, hasta la fecha marcada por la singular constriccion
de lo narrado a la experiencia y el punto de vista de los sufridos
protagonistas, que se adentra en la perspectiva narrativa externa y
objetiva —buena muestra de este nuevo enfoque es el afinado de-
tallismo con que se describe la mdquina torturadora—, comtn en
sus relatos parabélicos posteriores.

Precisamente con el tono de las pardbolas biblicas escribié Kafka
«Vor dem Gesetz» [«Ante la ley»] hacia mediados de diciembre de
1914, como parte de Der Process [El proceso], novela inacabada que
fue publicada, péstumamente, en 1925 por Max Brod. Kafka titu-
16 originalmente esta pardbola «Legende von dem Tiirhiiter» [«Le-
yenda del guardidn»], aunque desde su primera publicacién en
1915, en el semanario judio Selbstwebr, ya portaba el titulo con el
que se conoce en la actualidad. Posteriormente fue incluida en Ein
Landarzt: Kleine Erzihlungen | Un médico rural: relatos breves], una
recopilacién de relatos de Kafka publicada en 1919 por la editorial
de Kurt Wolff. A diferencia de la pardbola tradicional, que se sirve
de una historia ficticia para iluminar, mediante analogfa, una cir-
cunstancia o un problema particular del comportamiento humano
con una intencién diddctica y un sentido inequivoco, Kafka sabia
que una buena pardbola debia evitar las referencias directas y las
metdforas obvias, y que su potencia expresiva se basaba en la suges-
tién. Asi, las pardbolas de Kafka, como ocurre con las mashal (‘pa-
riabola’ en hebreo) del Antiguo Testamento, sugieren un posible
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mensaje didictico, pero generalmente culminan con una paradoja
que rechaza cualquier interpretacién clara. Més adelante volvere-
mos sobre este asunto.

En el verano de 1916, Kafka, notoriamente sensible al ruido,
buscé un lugar tranquilo donde poder escribir por las noches des-
pués del trabajo en la oficina. Junto con su hermana Ottla alquil6
una casita de cimientos medievales en la Alchimistengasse, sita en
el Barrio Pequefio (Mala Strana, en checo) de Praga, encajado entre el
castillo y el rio Moldava. En aquella casita silenciosa, entre diciem-
bre de 1916 y abril de 1917, y en otra que arrendé para él solo en
el antiguo palacio Schénborn, Kaftka compuso no menos de diecio-
cho relatos, algunos de los cuales se cuentan entre los mds maduros
y mejor estructurados de su obra. Las seis narraciones que siguen a
«Ante la ley» son una muestra de aquel periodo creativo que, no ca-
sualmente, comenzé tras romper su relacién con su prometida Fe-
lice Bauer.

«Schakale und Araber» [«Chacales y drabes»] forma parte del cua-
derno «B» del Okravhefie | Cuadernos en octavo) y se publicé, junto
con «Ein Bericht fiir eine Akademie» [«Informe para una acade-
mia»], en octubre de 1917 en la revista mensual Der Jude, el 6rgano
intelectual del sionismo de habla alemana fundado y editado por
Martin Buber y distribuido desde Berlin y Viena. Sabemos, por
cartas cruzadas, que el editor alemdn sugirié a Kafka que aparecie-
ran bajo el titulo comin de «Gleichnisse» [Pardbolas]. Kafka, sin
embargo, rechazd cortésmente pero con firmeza esta propuesta:
«;Puedo pedirle que no llame pardbolas a las piezas?; en realidad no
son pardbolas. Si van a tener algtin titulo general, el mejor podria
ser: “Dos historias de animales”». La razén de esta negativa es fécil
de entender: si se etiquetaban como pardbolas, los drabes y los cha-
cales podrian leerse como una analogia de la relacién entre los gen-
tiles, brutales y astutos, y los serviles judios, que esperan al Mesias
que les libere aunque son victimas de su codicia; 0, mds en clave
politica, el tridngulo chacales-drabes-narrador podria aludir a las
tensiones entre checos, alemanes y judios en Praga. Kafka prefiri6
desarmar cualquier eventual interpretacién mesidnica o politica de
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su relato para no granjearse enemistades innecesarias. Hizo bien,
pero hoy en dia casi nadie duda de que «Chacales y drabes» sea una
pardbola muy sugestiva.

El texto de «Der Jager Gracchus» [«El cazador Gracchus»] que ha
llegado hasta nosotros fue, en realidad, compuesto por Max Brod a
partir de una serie de fragmentos encontrados en varios tomos de los
Cuadernos en octavo y de los Diarios de Kafka. Se publicé por prime-
ra vez en 1936 en Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen,
Aphorismen aus dem Nachlass [ Descripcion de una lucha: novelas, boce-
tos, aforismos pdstumos], el volumen 5 de la primera edicién de Brod
de los escritos completos de Katka. Gracchus es un muerto que no
termina de morir atrapado en el mundo de los vivos como en un la-
berinto insalvable. La critica ha querido ver, quizd con razén, en el
nombre del protagonista una referencia autobiografica ya que Grac-
chus remite a graccio, grajo en italiano, que es precisamente lo que
significa kavka en checo; la mencién del puerto de la ciudad italiana
de Riva, una de las pocas localizaciones geogréficas reales que aparece
en toda la obra de Kafka, avalaria esa conexién, puesto que en 1909
Kafka hizo un viaje a esa ciudad con Max Brod y su hermano. «El ca-
zador Gracchus» es un relato inacabado que, a diferencia de otros
también inconclusos, ofrece pistas acerca de la manera de trabajar de
Kafka. A partir de una idea central sugerente, un muerto en busca
del Hades, Kafka fue anadiendo ideas, en distintos cuadernos y dia-
rios, a la busca de un cierre que le satisficiera, pero no lo encontré y
la historia quedd, como Gracchus, a la deriva. Ese es el motivo por el
cual las partes afadidas, que empiezan en «—;Y piensa quedarse
aqui, en Riva, con nosotros?», sean divagaciones que repiten ideas ya
mencionadas anteriormente y que el tono serio inicial decaiga en los
tltimos didlogos para convertirse en una disputa parddica entre bo-
rrachines. De esa lucha por hallar un final convincente, kafkiana-
mente hablando, da testimonio una frase que parece una expresion
directa de la propia desesperanza del autor: «Nadie leerd lo que aqui
escribo; nadie vendrd a ayudarme».

«Ein Landarzt» [«Un médico rural»] senala una evolucién en las
técnicas narrativas del escritor checo: primero, por la maestria con
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la que maneja la narracién en primera persona para describir se-
cuencias oniricas, que en los escritos anteriores eran referidas a tra-
vés de la tercera persona y el mondlogo; segundo, por la construc-
cién de una trama de conexiones entre eventos y personajes de
temdtica sexual y biblica; conexiones evidentes y elusivas al mismo
tiempo: la pocilga como la libido retenida; el rijoso mozo de cuadra
como alter ego del timorato protagonista; la herida del hermano en
el costado derecho como metéfora cristolégica... El final aforistico
de este relato («Atender una vez al falso repicar de la campanilla
nocturna: y ya no tiene remedio») muestra la técnica utilizada por
Kafka para conducir sus historias a una conclusién contundente y,
al mismo tiempo, mantener abierto su sentido.

«Der Kiibelreiter» [«El jinete del cubo»] fue compuesto original-
mente en el tomo «B» de los Cuadernos en octavo, es decir, entre
mediados de enero y mediados de febrero de 1917. Después de
cuatro afios de dudas y correcciones apareci6 en el suplemento na-
videfio del diario Die Prager Presse el 25 de diciembre de 1921. Na-
rrado en primera persona, con un tono sarcdstico y mediante una
atmdsfera entre alucinada y onirica, el relato trata de la avaricia. Sin
embargo, una imagen quizd permita una lectura en clave mds pro-
funda, por la que se cuela de nuevo lo biografico: la carbonera que
hace oidos sordos a la peticién de ayuda estd haciendo calceta con
sus agujas de tricotar, accién que sélo es posible con las manos ca-
lientes y en un espacio confortable, circunstancias muy distintas a
las de Kafka durante el severo invierno de 1916-1917, cuando es-
cribié esta historia en la silenciosa casa de la Alchimistengasse, don-
de dependia de una pequefia estufa de carbén para calentarse.

«Beim Bau der Chinesischen Mauer» [«Durante la construccién
de la muralla china»] fue escrito entre febrero y marzo de 1917, y
constituye la pieza central del sostenido tratamiento ficticio que
Kafka hace de Oriente como proyeccién cultural de la imaginacion
europea y del que también son muestras, cada una a su manera,
«En la colonia penitenciaria» y «Chacales y drabes». Esta pieza in-
acabada puede leerse, en un nivel literal, como una presentacién
irénica de los tépicos que siembran el acercamiento occidental a la
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China imperial: la historia ciclica, la inmadurez politica, el culto al
emperador y el autoaislamiento... Pero también funciona como
una sugerente alegoria de la imposibilidad de proporcionar un re-
lato completo, objetivo e historicamente certero de cualquier asun-
to del pasado humano. Para Kafka el pasado es esencialmente irre-
cuperable e incomprensible y, ademids, todo es ya pasado. Kafka
expresa esta duda, que le atenazaba desde muy temprano, a través
de paradojas y contradicciones irresolubles, y mediante un empleo
magistral de frases muy complicadas, inversiones de argumentos y
exageraciones satiricas. Aunque el texto completo sélo vio la luz de
manera péstuma, en 1937, como parte del volumen 6 de las obras
completas editadas por Max Brod, uno de sus fragmentos, «Eine
kaiserliche Botschaft» [«Un mensaje imperial»], apareci6 publicado
en diciembre de 1919 en el mencionado Selbstwehr, un semanario
sionista independiente publicado en Praga al que Kafka estuvo sus-
crito desde, al menos, 1917.

«Ein Bericht fiir eine Akademie» [«Un informe para una acade-
mia»] es el primer «relato animal» de Kafka narrado en primera per-
sona, es decir, desde la perspectiva del propio animal. Escrito en abril
de 1917, su origen pudo estar en un reportaje aparecido el 1 de
abril de 1917 en Das Prager lagblatt, el segundo diario mds impor-
tante en lengua alemana de Praga, sobre la presentacién de un chim-
pancé como artista de espectdculos de variedades. Ya dijimos que se
publicé junto a «Chacales y drabes» en octubre de 1917 en la revista
mensual Der Jude. En este relato, quizd el mds irénico de los escritos
por Kafka, el protagonista, un simio conocido como Pedro el Rojo
(Rotpeter), clama que, después de ser capturado, se convirtié en hu-
mano para alcanzar una escapatoria [«Auswegy], algo muy diferente
de la libertad, concepto este ltimo que, a juicio del simio, no es més
que un engafio entre los humanos. La escapatoria del simio Pedro el
Rojo es precisamente la imitacidn exacta del ser humano, la perfecta
—o casi perfecta, como veremos— integracién en la civilizacién me-
diante, primero, la autodisciplina y el autocastigo; y, segundo, como
todos los seres humanos, aceptando la negacién de la propia natura-
leza para sobrevivir. En la narracién del simio se invocan, irénica-
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mente, un tema darwiniano y otro freudiano muy de moda en la
época: del primero recrea la idea de la supervivencia del mds fuerte a
partir de la adaptacién a las condiciones en las que debe sobrevivir;
del segundo, alude la idea de la perversién sexual como un hecho na-
tural, incluso, entre las personas sanas.

Publicados pdstumamente por Max Bod, quien les dio titulo,
«Die Wahrheit tiber Sancho Pansa» [«La verdad sobre Sancho Pan-
za»], «Das Schweigen der Sirenen» [«El silencio de las sirenas»] y
«Prometheus» [«Prometeo»] figuran en el tomo «G» de los Cuader-
nos en octavo, con fechas del 21 y el 23 de octubre de 1917 y el 17
de enero de 1918, respectivamente. Estos relatos representan, de
manera emblemadtica, una de las diversiones favoritas del escritor:
la parodia, subversiva, de las historias y los mitos de la tradicién li-
teraria occidental, tanto en el contenido como en la forma. En el
primero de ellos, la subversién viene del lado de la importancia aso-
ciada al personaje de Don Quijote que, en la parodia de Kafka,
no es mds que un «demonio» cuyo Gnico «objeto predeterminado»
es atormentar a Sancho Panza, quien a fuerza de inteligencia logra
«alejar de si en las horas vespertinas y nocturnas a su demonio»
ddndole a leer novelas, con las consecuencias por todos conocidas.
En el caso de Odiseo la variacién es mds compleja y se da en el seno
de la misma moral de la fabula: ;qué salva a Odiseo del canto de las
sirenas: su ingenuidad o su astucia? No menos sugestiva es la intro-
duccién de una idea no presente en Homero: la superioridad del
silencio sobre el canto, pues el primero enferma de jactancia el
alma de aquellos que han creido vencer a las sirenas mientras que
el segundo solo vence al cuerpo. El mito de «Prometeo», aquel titdn
que ofreci6 a los humanos el fuego, analogia de la libertad, permite
a Kafka reflexionar sobre la verdad, que no es mds que un juego del
lenguaje, un discurso convencional y una ilusién cuyo cardcter me-
taférico ha sido olvidado, convertida, como Prometeo, en una roca
sin vida. Nada impide pensar que Kafka, que unos meses antes aca-
baba de ser diagnosticado de tuberculosis, se viera a si mismo como
una especie de Prometeo, y temiera que su obra, como la hazana
del titdn mitoldgico, pronto seria olvidada.
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No se conoce con exactitud la fecha de redaccién del fragmento
conocido como «Der Aufbruch» [«La partida»], cuyo titulo fue
asignado por Max Brod en 1936, pero muy probablemente Kafka
lo escribiera en algiin momento entre febrero de 1920 y febrero de
1921. El didlogo, en apariencia baladi, entre un criado y su sefior,
trasuntos, quizd, del orden social y del espiritu creativo, termina
convirtiéndose en una declaracién de principios perentoria que
convierte al viaje, en si mismo, en la tnica ambicién aceptable.
Aunque no se trata de un viaje cualquiera, sino de «un viaje verda-
deramente inmenso»; un viaje que no tiene un destino geografico
claro ni estd condicionado por consideraciones materiales; un viaje
metafisico cuyo fin insinuado es abandonar lo familiar y empren-
der una aventura que, como en muchas narraciones de Kafka, con-
duce a lo desconocido.

«Erstes Leid» [«Primer sufrimiento»] fue escrito entre septiembre
de 1921 y marzo de 1922, y «Ein Hungerkiinstler» [«Un artista del
hambre»], entre enero y septiembre de 1922, cuando la salud de
Kafka se deterioraba rdpidamente. Ambos formaban parte de Ein
Hungerkiinstler: Vier Geschichten [Un artista del hambre: Cuatro re-
latos], el primer péstumo de Franz Kafka publicado, en 1924, por
Max Brod; sabemos que el escritor corrigi6 las galeradas del libro
hasta el dia en que fallecié, el 3 de junio de 1924, en el sanatorio
de Kierling (Austria). Como varias de las historias que Kafka escri-
bié en sus tltimos afos de vida, ambas tienen como figura central
a un individuo que se acerca al final de una vida fracasada. «Primer
sufrimiento», en ocasiones también titulado «Un artista del trape-
cio», ya habia aparecido impreso en 1921 en la revista Genius, pu-
blicada por el primer editor de Kafka, Kurt Wolff. En una carta a
Max Brod, fechada el 26 de junio de 1922, Kafka se refirié a este
importante relato como «una pequefa historia repulsiva». Escrito
algo después, seguramente, «Un artista del hambre» aparecié en
Die Neue Rundschau en octubre de 1922. En general, los criticos
han llegado al consenso de que tanto el trapecista como el ayuna-
dor son proyecciones de la vida interior de Kafka cuando, ya muy
enfermo, comprendié que nunca alcanzaria sus aspiraciones litera-
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rias y vitales. Quizd por este motivo el escritor prefirid, en ambos
relatos, la distancia narrativa que permite la tercera persona.

Poco después de que Kafka abandonara la escritura de Das Schloss
(£ castillo], entre septiembre y octubre de 1922, escribi6 el relato
«Forschungen eines Hundes» [«Investigaciones de un perro»], ina-
cabado a causa de varias crisis nerviosas. El manuscrito sin titulo
comienza en el conocido como «Cuaderno del artista del hambre»
[«Hungerkiinstlerheft»], porque contiene el borrador de esta im-
portante historia tardfa, y contintia en las pdginas de uno de sus
Diarios. Max Brod titulé y publicé por primera vez la historia en
1931 en la edicién de extractos péstumos de Kafka. Narrado
en primera persona por un anciano perro filésofo que describe
c6mo dedicé su vida a llevar cabo, sin tener verdaderas capacidades
ni método alguno, una serie de investigaciones y experimentos que
no culminaron en nada concreto, «Investigaciones de un perro»
puede leerse, también, como una alegoria de la propia existencia de
Kafka; en un sentido mds general muestra algunos de los temas
que interesaron al escritor al final de su vida: la relacién entre el in-
dividuo y la comunidad, la cuestién de la alimentacién —fisica y
espiritual—, la importancia del cardcter innato, como horma ine-
ludible sobre la que discurre la existencia, y, no en menor medida,
el valor del arte en la sociedad.

En toda la obra de Kafka solo hay dos relatos que presenten como
personaje central a un personaje femenino: «Josefine, die Singerin
oder Das Volk der Miuse» [«Josefine, la cantante o El pueblo de los
ratones»], un relato que no figura en esta seleccién, y «Eine kleine
Frau» [«Una mujercita»]. Se cree que Kafka escribié este tltimo en
algin momento entre diciembre de 1923 y finales de enero de
1924, después de irse a Berlin con Dora Diamant, con quien alum-
bré el proyecto de emigrar a Palestina y montar un restaurante: ella
cocinarfa y ¢l serfa el camarero. El tono ligero de «Una mujercita»
y su final a todas luces positivo —atributos exéticos en la obra de
Kafka—, en el que el narrador decide ignorar las perturbaciones
causadas por su entorno social y continuar viviendo su vida «con
toda tranquilidad, sin que nadie me moleste», parece expresar algo
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de la paz que alcanzé con Dora, la tinica mujer con la que Kafka,
seguin revelan su cartas, pudo tener una relacién estrecha y armo-
niosa.

El relato que cierra la presente seleccién, «Der Bau» [«La obra»],
estd considerado como la dltima historia de ficcidén escrita por
Kafka. Fue compuesto entre noviembre de 1923 y finales de enero
de 1924, también durante la estancia de Kafka en Berlin con su
amante. Aunque concluye de forma abrupta, como podrd compro-
bar el lector, todo parece indicar que Kafka escribi6 su final y que
las pdginas finales del manuscrito se perdieron, quizd destruidas
durante los registros que, en 1933, los nazis efectuaron en el apar-
tamento berlinés de Dora Diamant. Max Brod afirmé que pudo
leer la historia completa cuando Kafka todavia estaba vivo y que el
final consistia en una lucha sin cuartel entre el protagonista y un
invasor; lucha que termina con la muerte del primero. Escrito en
primera persona por un horadador de cavernas subterrdneas que
nunca da por terminada su labor, «La obra» sobresale como una de
las fibulas mds enigmdticas, y con sentido mds abierto, del escritor
checo, tanto por el continuo elogio de la soledad y el silencio, con-
diciones naturales de la vida de escritor, como por la descripcién de
la incansable labor tuneladora, llevada obsesivamente hasta los li-
mites de lo razonable, tan similar, en su abigarrada infinitud, a los
trabajos y los esfuerzos del escritor que fue Franz Kafka.
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